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Hoofdstuk 1

De doop van mijn moeder

September 1935

Daar stonden ze met hun drieën op die zonnige herfstdag in 1935: 

Al, een knappe verschijning in zijn donkere kostuum, zijn bruine

krullen dansend op de wind; Aurelia in een marineblauwe japon 

met lage taille, met bijpassende hoed die een bos krullen moest mas-

keren waarmee niets aan te vangen was; en hun dochtertje Anne.

Anne Virginia Diener.

De baby, kaal op een plukje zacht donshaar na, wurmde ongedurig

in haar lange jurk van witte katoen. De doopjurk was een geschenk

van haar oma Trudy, de moeder van haar vader, en was beeldschoon.

‘Werkelijk een pracht van een japon,’ in Trudy’s woorden. Het lij-e en

de zoom waren afgezet met kant, de knoopjes op de rug waren van

paarlemoer, en met het bijpassende mutsje maakte het geheel de baby

op en top het ordentelijke kleine meisje waarop Trudy had gehoopt

toen ze hoorde van Annes geboorte.

Ja, het waren de crisisjaren en elk dubbeltje moest worden om-

gedraaid. Maar dit was wel haar eerste kleinkind, redeneerde Trudy
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– de kleine meid van haar oudste! – en het jonge stel kon zich zoiets

al zéker niet veroorloven. Hemeltje, er kon zelfs geen fatsoenlijke wieg

vanaf. Niet eens een wiegje, nota bene! Tot Trudy’s ontzetting sliep het

kind in de met dekens gevoerde la van het oude dressoir waarin eerst

Aurelia’s truien hadden gelegen.

Anne, net vier weken oud, lag die frisse herfstdag afwisselend te

huilen en te slapen, dan weer in haar moeders, dan weer in haar va-

ders armen. Het voorafgaande uur had ze haar eigen doop groten-

deels slapend ondergaan. Pas toen de oude pastoor haar prevelend in

het Latijn met water overgoot, had ze zich geroerd en knipperend

haar grote bruine ogen opgeslagen.

Na a6oop van de ceremonie waren Al en Aurelia met hun jonge

aanwinst voor een spontane fotosessie naar een park dicht bij Trudy

en August Dieners huis in North Indianapolis getogen. Al waagde ze

zich voor de foto nog af en toe aan een lachje, maar Aurelia’s blik bleef

vrijwel onveranderlijk ingetogen. Ze wist dat ze gelukkig zou moeten

zijn, maar bij zo’n kind kwam meer kijken dan ze had gedacht. Tot nu

toe vond ze er niet veel aan. De baby vroeg vrijwel voortdurend aan-

dacht. Ze had geen moment voor zichzelf, en wat nog erger was: zij

en Al hadden bijna geen moment meer samen. Vóór de baby waren er

late diners geweest, tijd om te lezen, tijd om te schrijven en o! nage-

noeg elke nacht die stormen van hartstocht waaruit dat kind om te

beginnen was voortgekomen.

Aurelia had al bij haar eerste glimp van Al haar zinnen op hem

gezet. Zodra ze hem in het oog kreeg op dat verjaarsfeestje op de

middelbare school had ze gebroed op een manier om hem te strikken.

De eigenaar van de plaatselijke ijssalon had het feestje georganiseerd

voor zijn neef en nicht. Aurelia zat in de klas bij de nicht, Al bij de

neef. En toen Aurelia Al zag, was het gedaan. Hem wilde ze. Met heel

haar hart. En niet alleen met haar hart. Het was niet zonder slag of
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stoot gegaan. Al was van goede komaf; hij kwam uit een familie met

oud geld, verdiend met een ;rma in gedenktekens die tot de beste van

Indiana en de bekendste in het Midwesten hadden behoord. Aurelia’s

a<omst was niets bijzonders. Ze was de dochter van een briljante,

maar dove vader die in de crisisjaren als dagloner aan de kost moest

komen omdat hij geen vaste baan als boekhouder kon vinden. Hij

had zelfs een tijd in een wasserij gewerkt, waar hij onder meer vrou-

wenondergoed had gewassen.

Naast die verschillen waren er ook belangrijke overeenkomsten. Al

was rooms-katholiek, en Aurelia ook. Hij was briljant – geslaagd met

de beste cijfers en uitverkoren voor de afscheidsrede op de diploma-

uitreiking. Aurelia ook. Ze had gezworen dat ze hem voor zich zou

winnen.

Ze hadden jarenlang verkering. Al wilde zijn ouders laten geloven

dat het niet serieus was, maar dat was het wel. In juni 1934 trad het

stel in het geheim in het huwelijk. Om Al zover te krijgen had Aurelia

hem het meest sluipende gif van allemaal toegediend: onverdund ka-

tholiek zondebesef.

‘We kunnen niet in zonde blijven leven,’ had ze op een avond tegen

hem gezegd, met haar blouse open en haar rok opgesjord tot boven

haar knieën na het zoveelste avondje zwaar ademen en zwaar opvrij-

en.

Gedreven door een combinatie van schuldgevoel en hartstocht

stemde Al toe, en met hulp van iemand die nog bij hem in het krijt

stond, regelde hij dat Aurelia en hij in een stad verderop terecht kon-

den bij – maar liefst – een bisschop die hen tussen de bedrijven door in

de echt zou verbinden. Niemand wist ervan behalve Aurelia’s zusje

Mary Jane, en pas een klein jaar later durfden ze het uiteindelijk aan

hun ouders op te biechten. Trudy barstte in tranen uit toen ze het hoor-

de, gaf het stel vervolgens de wind van voren en smeekte hun ten slotte
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het huwelijk nietig te laten verklaren. Zag Al dan niet in dat Aurelia

hem te gronde zou richten? Zag Al dan niet in dat zijn gedroomde toe-

komst in de geneeskunde – Trudy’s gedroomde toekomst voor hem – in

duigen viel als hij bij Aurelia bleef? Maar het was al te laat: Anne was

al onderweg. Al besloot zijn medicijnenstudie op te geven voor een

technische studie in de hoop zo sneller af te studeren en een betaalde

baan te vinden. Hij had nu immers een gezin te onderhouden.

Nu zaten ze met volle luiers, vieze spuugdoekjes en, Aurelia al-

thans, pijnlijke borsten. Na wel twee dagen waarin ze had geprobeerd

Anne de borst te geven had ze verkondigd dat ze niet genoeg melk

had. Dat was niet waar, vermoedde ze, maar ze had geen trek in nóg

een reden om met een krijsend, rood aangelopen kind opgezadeld te

zitten. De armslag die de 6es haar bood, was ze kwijt als ze zelf bleef

voeden. Nu kon ze het kind een keer bij haar ouders achterlaten, of zo

nodig bij de zijne. Ze wist dat ze niet veel met haar op hadden. Ze ver-

foeiden haar om haar huwelijk met hun oudste zoon. Omdat ze hem

in de val had gelokt, zeiden ze. Maar het kind – allemachtig, wat hiel-

den ze van het kind.

Aurelia realiseerde zich dat Al er verstandig aan had gedaan om

haar Anne te willen noemen. De heilige Anna, de moeder van de

Maagd Maria, was een van Trudy’s favoriete heiligen. Tot haar had

Al gebeden toen zijn moeder Trudy ziek was. En Trudy was enorm

verguld met Als besluit om zijn eerstgeborene die geliefde naam te ge-

ven. Het stelde haar gerust dat de zaadjes van het rooms-katholieke

geloof die ze van jongs af aan bij hem had gezaaid toch tot wasdom

waren gekomen, zijn gemankeerde smaak in bruiden ten spijt. Anne

was een zegen. Ze was hún kleine Annie.

De hele familie was smoorverliefd op haar. Ook Peg, Als beeldscho-

ne donkerharige zus die als fotomodel werkte en vaak werd aange-

zien voor ;lmactrice, was als een baksteen voor het meisje gevallen.
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Iedereen was verrukt van het spartelende wezentje, behalve Aurelia.

Voor haar was Anne toch vooral een middel tot een doel. De komst

van het kind was haar garantiebewijs; nu was Al echt van haar. Voor

altijd. Hij zou de moeder van zijn kind nooit verlaten. Zoveel katho-

liek schuldgevoel kon hij niet aan.

Nadat Al en Aurelia die herfstmiddag om beurten met de baby had-

den geposeerd waren Trudy, August en Peg aan de beurt om met haar

op de foto te gaan. Met glanzende ogen van ontroering. Daar was ze

dan. Een volmaakt klein meisje, voortgekomen uit verre van volmaak-

te omstandigheden. Te midden van de eerste neerdwarrelende herfst-

bladeren, oranje en rood tegen een diepblauwe septemberhemel, was

dit kindje een sprookje. Hun kleine Annie. Hun prinsesje in het wit.

Anne Virginia Diener, mijn moeder, stond van jongs af aan be-

kend om drie dingen: haar ronde, open gezicht, haar donkerbrui-

ne ogen en haar onverzadigbare nieuwsgierigheid. Een jaar nadat

ze met haar thuiskwamen uit het ziekenhuis was het iedereen die

haar kende duidelijk dat ze ernaar hunkerde om de wereld te ver-

kennen. Ze genoot ervan om voorstellingen te geven in de voor-

tuin van haar ouderlijk huis in Dunkirk, Indiana. Ze ging graag

uit wandelen en groette dan de buurtbewoners, luidkeels en bij

naam als ze hen kende. En ze hield van dansen in de tuin, waar ze

de namen van alle bloemen uit het hoofd leerde. Er stonden ro-

dodendrons, stokrozen en geurige seringen aan hun plompe lage

struiken. En in het voorjaar kwamen haar lievelingsbloemen op:

pioenrozen. Die grote, volle bloemen die uit zulke kleine knopjes

barstten fascineerden mijn moeder, evenals de hommels die ze

aanlokten, de een nog dikker en donziger dan de vorige.

Annes belangstelling voor bloemen en insecten werd nog over-
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tro?en door de drang om haar familieleden beter te leren kennen

en begrijpen. Vooral naar haar vader was ze nieuwsgierig, en ze wil-

de niets liever dan het hem naar de zin maken. Al Diener, met zijn

zware stem, scherpe verstand en dezelfde mooie donkere ogen als

Anne, was een opvallend knappe man: een meter tweeënzeventig

lang, pezig en zongebruind. Hij zag er even goed uit in de donkere

kostuums waarin hij naar de mis ging als in de T-shirts die hij droeg

als hij in de tuin werkte of zich na zijn werk een sigaretje liet sma-

ken. Voor Anne was Al een mysterie. Als zij net uit bed kwam, ver-

trok hij al naar zijn werk bij Armstrong Glass, de grote glasfabriek

waar hij na zijn studie technische scheikunde als productieleider

aan de slag was gegaan. En vaak kwam hij pas weer thuis als ze al

door haar moeder in bed was gestopt. Alleen in het weekeinde kon

ze meer tijd met hem doorbrengen, en daarvan ging een aanzienlijk

deel heen met kerkbezoek.

Al Diener had drie grote liefdes: zijn moeder Trudy, zijn vrouw

Aurelia en de rooms-katholieke kerk. Die twee vrouwen kwamen

maar al te vaak op de tweede plaats, ná de Vader, de Zoon en de

Heilige Geest. Christus, de sacramenten en de woorden van de

paus, de kardinalen en de pastoor gaven Als leven betekenis en

structuur. In die ordening, tradities en onwrikbare geboden stelde

hij een oneindig vertrouwen. De kerk bood het kader waarbinnen

het leven, zowel thuis als op het werk, zich afspeelde. Het was dan

ook geen toeval dat toen Al een huis zocht voor zijn gezin, zijn keus

viel op een groot huis naast de St. Mary, de enige rooms-katholieke

kerk in Dunkirk.

Mijn moeder zag al op jonge lee+ijd in dat de kerk haar ingang

was als ze meer tijd met haar vader wilde doorbrengen en een

plaatsje in zijn hart wilde veroveren. De kerk was haar kans als ze

wilde dat hij ook af en toe aan haar dacht tijdens die lange dagen op
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zijn werk, zonder haar. Samen met papa de rozenkrans bidden, sa-

men de dagelijkse mis bijwonen en de tafel helpen dekken als de

pastoor te eten was gevraagd leverden haar allemaal extra tijd met

haar vader op, maar vooral ook extra porties van de liefde en goed-

keuring waarnaar ze zo snakte. De verhalen die haar vader vertelde

over de heiligen intrigeerden haar, ze luisterde gebiologeerd naar

het evangelie en keek met een mengeling van vrees en fascinatie

haar ogen uit naar de priesters in hun gewaden, als ze omspoeld

door de rookpluimen uit hun wierookbranders voor het altaar hun

rituelen uitvoerden.

Dat ze nader tot haar vader kon komen door het geloof te omar-

men was Anne dus al snel duidelijk, maar toegang krijgen tot haar

moeder was minder eenvoudig.

Aurelia Arvin Diener had als kind de meest uiteenlopende toe-

komstdromen gehad, maar een goede moeder worden kwam op dat

lijstje niet voor. Als kind had ze na haar vaders rampzalige gehoor-

verlies en de artritis die haar stugge moeder steeds verder immobi-

liseerde het familiefortuin zien verdampen. Van een leventje met

theekransjes en danslessen in Cincinnati was ze beland in een be-

staan waarin op alles moest worden beknibbeld. Jarenlang had 

Aurelia langs het spoor kooltjes moeten rapen voor de kachel in hun

bescheiden huis in Indianapolis, en ze had in de avonden en week-

einden bij een autohandelaar gewerkt om een winterjas te kunnen

kopen voor haar jongere zusje. Als ze maar eenmaal getrouwd was,

bad ze steeds, dán zou ze eindelijk opgelucht kunnen ademhalen.

Het moederschap bleek echter allesbehalve ontspannend.

Het eeuwige beknibbelen en snotneuzen poetsen waarmee het

moederen gepaard ging, gaven haar maar al te vaak het gevoel dat

ze klem zat. En soms kwam dat naar buiten. Ze schoot vaak uit haar

slof of trok zich terug achter de krant of haar geliefde boeken, liever
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dan aandacht te besteden aan het huis of aan haar kinderen. De

boze buien van haar moeder gaven de jonge Anne het gevoel dat ze

iets verkeerd deed, alsof ze niet was wat van een dochter mocht

worden verwacht.

De druk op het huiselijk geluk van de Dieners werd nog opge-

voerd toen mijn oma achter elkaar weer zwanger werd, en weer, en

weer. Veertien maanden na mijn moeder kwam het tweede meisje,

Mary, dat mijn grootouders de roepnaam Mimi gaven. De beval-

ling ging zo snel dat de arts mijn arme tante pardoes uit zijn handen

liet glippen toen ze uit het geboortekanaal kwam. Mijn oma ijsde

toen ze het hoofdje tegen de harde bedrand hoorde klappen. Ge-

lukkig overleefde ze het. Op Mimi volgde weldra Patty, een donker-

blonde krullenbol die bijna vanaf haar geboorte wedijverde met

mijn moeder om de genegenheid van haar ouders. Daarna kwam

Kathy, een donkerharige schone met een lieve lach en Bambi-ogen.

Na vier meisjes kreeg mijn opa dan toch de langverwachte zoon:

Albert Joseph Junior, beter bekend als Al Joe, een Ginke jongen die

meteen alle aandacht in het gezin naar zich toe trok.

Om de komst van vijf kinderen binnen zesenhalf jaar te kunnen

bolwerken veranderde Aurelia in zekere zin in een menselijke ro-

bot. In haar zorg voor de kinderschaar koos ze meer en meer voor

een pragmatische aanpak, waarbij knu?els en complimentjes van

minder belang leken dan het binnen de perken houden van de

chaos. Het eten stond consequent om vijf uur op tafel. Alle kinde-

ren, óók mijn moeder, de oudste, lagen stipt om zes uur in bed.

Zo maakte Aurelia ruimte voor wat ze werkelijk wilde: tijd alleen

met Al. Voor schrijven had ze geen tijd meer; de romans waar ze als

tiener van had gedroomd zou ze niet meer voltooien. En ook voor

lezen schoot steeds minder tijd over. Maar Al? Voor haar teerbe-

minde echtgenoot zou ze hoe dan ook altijd tijd blijven maken. Hij
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was de spil van haar bestaan, dat komt uit alle verhalen steeds weer

naar voren.

Het huis aan Broad Street had een bovenverdieping, maar groot

was het niet. De kinderen moesten het met één slaapkamer doen,

en dan deelden de meisjes ook nog een bed met zijn tweeën.

Om de stookkosten te drukken werd alleen de benedenverdie-

ping verwarmd. In de winter sliepen de kinderen daarom met twee

of drie lagen kleding en twee paar sokken aan om geen longontste-

king te krijgen.

‘Het was vaak zo koud in huis,’ vertelde mijn moeder, ‘dat ik mijn

adem kon zien als ik me stond aan te kleden. En de truien werden

zo stijf als een plank aan het droogrek.’

Soms, zei ze, bevroren haar moeders goedkope parfums in hun

Gesjes tot geurige ijsblokjes.

Toch ontbrak het Aurelia ook in die zware tijden niet aan gene-

genheid. Op feestdagen verwende ze de kinderen, als het ervanaf

kon, met popcorn en cola. En als haar kroost werd geveld door de

waterpokken, de bof, de mazelen of kinkhoest betoonde ze zich een

competente ziekenverzorgster.

In het algemeen bestierde ze het huishouden echter met ijzeren

vuist. Voor Aurelia was het instellen en strak handhaven van regels

de enige manier om de chaos in te dammen die haar geregeld tot

aan de lippen stond – en waarin ze soms kopje-onder ging. Dat

streven naar duidelijke regels lag ook ten grondslag aan haar besluit

dat het tijd werd om de kleine Anne te scheiden van Pooh, haar

geliefde troostdekentje. Al jaren was dat sleetse dekentje de enige

constante in Annes wereldje, dat met elk nieuw broertje of zusje

weer op zijn kop stond. Ze sliep met Pooh in haar knuistjes, bedeel-

de het een rol als ze met haar poppen speelde en probeerde het zelfs

mee te nemen in bad.
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‘Ik hield van Pooh,’ vertelde mijn moeder me later. ‘Het was niet

zomaar een dekentje, het was mijn vriendje.’

In Aurelia’s ogen was Pooh echter een probleem. Anne was de

oudste; het moest maar eens afgelopen zijn. Haar dochtertje kon

het dekentje niet houden. Het hoorde niet, dat was de heersende

opvatting, en daar hield ze aan vast.

Toen de kleine Anne op een ochtend buiten aan het spelen was,

verdween Pooh.

‘Waar is mijn Pooh?’ vroeg mijn moeder nietsvermoedend toen

ze rond het middageten naar haar slaapkamer ging om rust te zoe-

ken bij haar dekentje.

‘Pooh is weg,’ zei Aurelia kortaf. Ze stond aan het aanrecht met

een keukenschort om en knapte met haar vingers een boontje in

tweeën.

‘W-w-w-weg? Hoezo?’ vroeg mijn moeder met grote ogen en

een dun stemmetje. Ze stotterde sinds kort, en als ze zoals nu erg

gespannen was, werd dat nog erger.

‘Gewoon, weg,’ zei Aurelia bruusk, en ze zette haar dochter een

boterham met rosbief voor. ‘Ik heb het je al eerder gezegd. Je bent

nu een grote meid. Te groot voor een troostdekentje.’

‘Maar het is geen t-t-t-troostdekentje,’ riep mijn moeder. Ze

snapte er niets van; ze had pijn in haar buik en voelde de tranen

dringen. Ze wist niet eens wat een troostdekentje wás. Ze hield van

Pooh, dat was alles wat ze wist. Ze kon niet zonder haar Pooh. ‘Hij

is van m-m-m-mij.’

Ze hapte naar adem. Uit angst dat haar moeder nog bozer op

haar zou worden probeerde ze haar boterham op te eten, maar bij

elke hap kneep haar maag nog krampachtiger samen.

Urenlang, dagenlang huilde ze om haar Pooh.

‘Je went er wel aan dat Pooh er niet meer is,’ zei haar vader dat
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weekeinde nuchter, en toen stortte hij zich op de eindeloze lijst met

klussen die Aurelia voor hem had klaargelegd.

Maar Anne wende nooit aan het leven zonder Pooh. Nog jaren-

lang keek ze uit naar het sleetse dekentje, tegen beter weten in ho-

pend dat het opeens zou opduiken onder een van de kussens van de

bank of achter in een keukenkastje. Tevergeefs. Ondertussen was

mijn moeders relatie met haar moeder wel onherroepelijk veran-

derd.

Het bedplassen begon kort na de verdwijning van Pooh. Anne

was allang zindelijk, maar nu kreeg ze een terugval en plaste ze

nacht na nacht haar lakens nat. Ze probeerde het bevuilde bedden-

goed verborgen te houden voor haar moeder, maar slaagde daar

zelden in.

‘Stoute meid!’ riep Aurelia dan, snu?elend aan de lakens voordat

ze bozig het bed aOaalde. ‘Je bent de oudste! We hebben toch hele-

maal geen tijd voor dit gedoe!’

Een belangrijk gevolg van de drukte in huize Diener was dat

Anne met enige regelmaat voor langere tijd naar haar grootouders

werd gestuurd. Bij elke nieuwe baby, en bij elke crisis waar het gezin

in verzeild raakte, werd ze weer een paar dagen, en soms zelfs we-

ken uitbesteed terwijl haar moeder uit alle macht probeerde de zo-

veelste uitbarsting van chaos thuis te bezweren.

Mijn moeder was dol op beide stellen grootouders, maar met de

ouders van haar vader, Trudy en Dad Diener, zou ze de hechtste

band krijgen en de meeste tijd doorbrengen. Van Trudy’s liefde

voor haar oudste zoon schoot nog ruim voldoende over voor mijn

moeder. Trudy nam haar chic mee uit lunchen bij L.S. Ayres in In-

dianapolis; ze leerde haar hoe volgens de etiquette de tafel gedekt

behoorde te worden, hoe ze haar servet moest uitspreiden op haar

schoot en soep moest eten zoals het hoorde: de kom iets schuin-
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houden en de lepel van je af bewegen. Ze kocht de schoolspullen

voor mijn moeder – kleurige potloden en mooie schri+en – en leu-

ke jurkjes waar Al en Aurelia Diener geen geld voor hadden. Maar

belangrijker nog was dat Trudy mijn moeder in hun huis in North

Indianapolis een eigen plek bood.

Bij Trudy en Dad Diener thuis ontlook onder meer mijn moe-

ders liefde voor de radio. August Diener, bij wie het gezichtsvermo-

gen was aangetast door de staar, bracht uren voor de radio door, en

die passie voor het gesproken woord droeg hij over op mijn moe-

der. Met August luisterde mijn moeder ademloos naar de toespra-

ken van Franklin Delano Roosevelt toen hij het land weer op de

been probeerde te helpen met zijn New Deal. Samen luisterden ze

gespannen naar de droge knallen van de honkbalknuppels en het

gejuich in het stadion als zijn geliefde Cincinnati Reds speelden. En

met Trudy erbij zaten ze aan de radio gekluisterd voor Amos ‘n’

Andy en Ke Lone Ranger.

‘Jouw generatie hee+ de tv,’ zei mijn moeder later dwars door

mijn puberale gezucht en gesteun heen. ‘Mijn generatie had het

echte werk: radio.’

De radio, vertelde mijn moeder, suste haar op ontelbare avonden

in slaap en bood urenlang troost toen ze als kind koorts had of ziek

was van de bof. De dramatische orgelakkoorden die het verhaal van

Ke Guiding Light ondersteunden, de melodieuze klanken van

Glen Miller en de geintjes tussen Edgar Bergen en zijn buikspreek-

pop Charlie McCarthy, of tussen George Burns en Gracie Allen,

hielpen mijn moeder tot rust te komen en gaven haar ook in de ang-

stigste nachten het gevoel dat alles goed kon komen. Ze had de ge-

bruikelijke kinderangsten, waarvan die voor monsters de

voornaamste was. Daarbij was ze bang voor de zaken die ook de vol-

wassenen in het land in de ban hielden, zoals de uitbraak van polio
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waardoor openbare zwembaden de deuren moesten sluiten en kin-

deren van haar lee+ijd hun dagen moesten slijten in een ijzeren

long. De klanken van de radio verdreven die zorgen, al was het maar

voor even. Voor Anne Diener was de radio een =jne ontsnapping.

‘Je leert pas echt je verbeelding gebruiken en een verhaal tot le-

ven te laten komen,’ zou ze later tegen me zeggen, ‘als je een hele

middag alleen maar hebt geluisterd, écht geluisterd, naar woorden.’

Waar August Diener mijn moeder van radio en het gesproken

woord leerde houden, bracht Trudy Diener haar de liefde voor

kunst bij. Getooid met een nertsstola die ze had gekregen toen de

crisis nog moest toeslaan en handschoenen met knoopjes op de

pols troonde Trudy de jonge Anne mee naar musicals in de beste

theaters van Indianapolis, ijsshows met de vermaarde kunst-

schaatsster Sonja Henie en symfonieconcerten in concertzalen.

Door de jaren heen liet Trudy het meisje onder haar hoede stap

voor stap kennismaken met Bach, Brahms en Beethoven.

‘Ik weet het nog precies, de eerste keer dat ik het Keizersconcert

hoorde,’ verzuchtte mijn moeder vaak. ‘Het voelde alsof ik iets zó

bijzonders had ontdekt, iets zó magistraals, dat ik het de hele we-

reld wilde laten horen en het tegelijkertijd helemaal voor mezelf

wilde houden.’

’s Avonds maakte de jonge Anne dankzij Trudy ook kennis met

een ander muziekgenre: slaapliedjes. In tegenstelling tot Aurelia en

Al had Trudy het niet te druk met allerlei andere dingen om voor de

kinderen te zingen bij het instoppen. Als haar kleindochter na een

dag boompje klimmen en radio luisteren in bed kroop, kwam ze in

de donkere kamer bij haar zitten en zong ze het ene liedje na het an-

dere, van Rock-a-bye Baby tot When the Fairies Sing en een oud in-

diaans liedje, de favoriet van mijn moeder. Trudy liet de klaaglijke

melodie schallen terwijl ze haar kleindochter instopte. Mijn moe-
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der lag als betoverd te luisteren, niet in staat te bedenken wat ze lie-

ver wilde – wakker blijven om te genieten van haar oma’s gezang of

toegeven aan de slaap.

‘Bij Trudy voelde ik me veilig. Haar stem en de liedjes die ze zong

gaven me het gevoel dat ik ertoe deed,’ vertelde mijn moeder me op

een avond vanuit de schommelstoel in mijn slaapkamer, om dan

haar eigen versie van het slaapliedje in te zetten.

Films namen een bijna even belangrijke plaats voor Trudy en

mijn moeder in als muziek. Elke zaterdag nam Trudy mijn moeder

mee naar de bioscoop, vaak naar een dubbele voorstelling. Ze wa-

ren niet kieskeurig en waren blij met wat er maar draaide, vrijwel

ongeacht het genre, van liefdesdrama’s en moordmysteries tot

doldwaze avonturen=lms. In de verduisterde =lmzaal leerde mijn

moeder werelden kennen waar ze steeds vaker zelf deel van uit wil-

de maken: verre landen, geheimzinnige burchten, gelukkige gezin-

netjes. Ze bracht in haar jonge jaren dan misschien minder tijd

door met haar ouders dan ze wilde, maar des te meer met Shirley

Temple, Cary Grant, Joseph Cotten en Fred Astaire. Zij werden

haar helden, haar vrienden bij gebrek aan vrienden van vlees en

bloed. Een paar uur lang kon ze zo de kou en de kinderruzies thuis

vergeten.

Als er iets was waar mijn moeder als meisje nog meer van hield

dan van =lms waren het boeken. De gebonden exemplaren van ge-

liefde klassiekers als Little Women, Ae Wizard of Oz, Tom Sawyer

en Robinson Crusoewaren haar kostbaarste bezit. Daarnaast was ze

dol op de reeksen over de Hardy Boys, Nancy Drew en de Bobbsey

Twins. Veel van die boeken had ze cadeau gekregen van Aurelia. De

Dieners mochten dan nog zo krap bij kas zitten, mijn moeder zei

vaak dat haar literatuur minnende moeder haar nog eerder letter-

lijk honger zou laten lijden dan haar geestelijk voedsel te onthou-
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den. Elk jaar met kerst zat er een gloednieuw boek tussen haar ca-

deautjes. De andere boeken in de kleine verzameling van mijn

moeder waren cadeautjes van Trudy en Dad Diener en haar tante

Peg. En elk boek kreeg een ereplaats naast of onder haar bed.

‘In boeken,’ mocht mijn moeder graag zeggen, ‘is niets, maar dan

ook echt níéts onmogelijk: avonturen, vrede, stabiliteit. En liefde.

Zeker ook liefde.’

‘Ik wilde zo ontzettend graag Jo zijn toen ik voor het eerst Little

Women las,’ zei ze jaren later over het pittige meisje, een van de vier

zussen uit dat klassieke verhaal. ‘Ik had alles overgehad voor de lief-

de van Laurie. En de professor. En Marmie.’

‘Marmie?’ vroeg ik verbaasd. Laurie was de rijke jongen die naast

Jo woonde en evenveel van avontuur en streken uithalen hield als

zij, dat wist ik. En in New York was Jo verliefd geworden op de pro-

fessor vanwege hun gedeelde passie voor literatuur en theater. Maar

Marmie?

‘Marmie was toch niet een van Jo’s vriendjes,’ zei ik voorzichtig.

‘Dat was toch Jo’s moeder?’

‘Dat is waar,’ zei mijn moeder. Haar gezicht betrok.

‘Maar moeder of geen moeder, Marmie blij+ een van Jo’s ware

liefdes. Ze was minstens even belangrijk voor haar als de mannen

in haar leven. Zo’n uitzonderlijke moeder, vind je ook niet? Zoals ze

van haar meisjes hield en voor hen zorgde, en zoals ze Jo aanmoe-

digde om te gaan schrijven?’

Op dat moment realiseerde ik me dat Anne Diener vanaf de dag

dat ze had leren lezen even intens had gesmacht naar de genegen-

heid en goedkeuring van een moeder met wie ze maar geen echt

contact leek te kunnen krijgen, als naar de onvoorwaardelijke liefde

van een knappe aanbidder. Het probleem was alleen dat ze van geen

van beide wist hoe ze eraan kon komen.
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