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Voor mijn moeder, mijn grootste fan
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Technologie is niets. Wat belangrijker is, is dat je vertrouwen
hebt in mensen, dat je ervan uitgaat dat ze van nature goed en
intelligent zijn, en dat ze, wanneer je ze de middelen geeft,
daarmee de mooiste dingen doen.

– steve jobs
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Evie pakte de glanzende zwart-met-zilveren uitnodiging van haar
toilettafel. In kleine cursieve letters stond er dat de dresscode ‘feeste-
lijk chic’ was. Wat was dat in vredesnaam? Wat het ook mocht beteke-
nen, het voelde alsof er iets volkomen onredelijks van haar werd
gevraagd na een werkdag van tien uur, op zaterdag. Ze trok de deuren
van haar overvolle kast open, waarin de royale hoeveelheid conserva-
tieve werkkleding de avondkleding aan het zicht onttrok. Van achter
uit de kast haalde ze het donkerblauwe crêpe jurkje tevoorschijn dat
ze voor het laatst had gedragen tijdens de herdenkingsdienst van haar
oudtante. Wanneer ze er in plaats van degelijke pumps frivole open
schoentjes bij droeg én een paar lange oorhangers, transformeerde de
jurk moeiteloos van begrafeniskleding naar feestkleding. Na wat ge-
worstel met slotjes van sieraden en een bijna onmogelijke operatie om
haar rits dicht te krijgen leek ‘feestelijk chic’ toch te zijn gelukt. Ze
moest wel glimlachen toen ze een blik in de spiegel wierp. Oké, het
zou geen kwaad hebben gekund als haar haar even was geföhnd en
haar wenkbrauwen waren bijgewerkt, maar wat ze zag was gezien de
korte tijd die ze had gehad beslist niet slecht. Gelukkig had het vochti-
ge weer haar amberkleurige haar een mooie slag gegeven. En haar
gladde, heel licht getinte huid had nauwelijks foundation of rouge no-
dig, wat goed uitkwam, omdat ze ook geen tijd had die aan te brengen.

Haar BlackBerry, die op de boekenplank lag, ging tekeer als een
ratelslang, terwijl ze haastig lippenstift en eyeliner opdeed. Ze
dwong zichzelf de paringsroep te negeren. In plaats daarvan graaide
ze de telefoon van de plank en probeerde hem in haar avondtasje te
proppen, een met lovertjes versierd rechthoekig gevalletje dat ze in
geen maanden had gebruikt. Dat ging dus niet passen.
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Shit. Ze wist niet wat ze nu moest doen. Het was gewoon fysiek
onmogelijk haar BlackBerry in het tasje te krijgen. De hele avond
met haar telefoon in haar hand rondlopen was uit den boze. Haar
vrienden zouden haar genadeloos afstraffen voor haar ‘Crackber-
ry’-verslaving. De telefoon thuislaten was ook geen optie. Een be-
drijfskundig jurist zonder BlackBerry binnen handbereik kon net
zo goed maandag niet meer op kantoor verschijnen. Snel – en ter-
wijl ze probeerde niet aan de consequenties voor de rest van de
avond te denken – sjorde ze haar jurk omhoog en stopte de telefoon
in haar katoenen slipje. Het plastic voelde als een koele bries op haar
huid. De kleine toetsen drukten in haar vel. Evie keek zo vaak op
haar BlackBerry dat het wel passend leek dat die nu letterlijk een
verlengstuk van haar lichaam was geworden. Ooit zou er een nieu-
we versie van haar uit de baarmoeder tevoorschijn komen met een
reeds geïmplanteerde smartphone. Evie 2.0. Ze stak haar hand in
haar slipje om de toetsen te vergrendelen, zodat ze niet per ongeluk
iemand van daar beneden zou bellen. Toen haar telefoon zo veilig
tussen haar lichaam en haar ondergoed zat, was ze eigenlijk wel blij
met de gevonden oplossing. Ze haalde eens goed adem, zoog de
lucht tot diep in haar borst en blies weer uit. Het kwam allemaal in
orde. Gewoon een klein ongemak. Het stelde weinig voor. Ze was
laat, zoals gewoonlijk, en er was geen tijd meer om er nog verder
over na te denken.
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Alweer een trouwfeest voor Evie Rosen. Maar niet dat van haarzelf.
Degenen die in het huwelijksbootje waren gestapt, waren Paul
Kindling en Marco Mendez, vrienden van Evie sinds respectievelijk
haar eerste jaren op de universiteit en haar latere rechtenstudie. De
officiële, onromantische trouwplechtigheid had een paar dagen
daarvoor al op het stadhuis plaatsgevonden. Nu vierden ze het uit-
bundig met een groot feest op een trendy plek in de stad voor hun
vrienden en het tolerante deel van hun families. Zestien jaar, dacht
ze, terwijl ze haar jurk nog eens gladstreek. Zo lang kende ze Paul al.
Hij was haar eerste vriend geweest toen ze ging studeren. En nu was
ze te laat op zijn trouwfeest. Verlaat, zoals hij het zou noemen.

Maar erger dan haar verlaat zijn was wat ze dacht. Overal in het
land probeerden miljoenen mensen verbintenissen als tussen Paul
en Marco tegen te houden, en toch hadden zij nog eerder het ja-
woord uitgesproken dan zij. Evie deed haar uiterste best blij voor
hen te zijn, haar afgunst de kop in te drukken en zinloze vragen als
‘Waarom ik niet?’ te negeren. Omdat Paul een echte vriend was, ie-
mand die haar had geholpen dat vreselijke eerste studiejaar door te
komen en die nu nog steeds als een rots in de branding naast haar
stond in de hectiek van het dagelijkse leven in New York City. En
hoe wispelturig hij af en toe ook kon zijn, hij had haar in die zestien
jaar op geen enkel belangrijk moment ooit in de steek gelaten.

Paul had een wereldwijsheid uitgestraald die zijn leeftijd ver te
boven ging en was daarmee opgevallen tussen de andere groentjes
op Yale: leerlingen van de dure privéscholen aan de oost- en west-
kust aan de ene kant en uitblinkers van openbare scholen uit de klei-
ne stadjes daartussenin aan de andere kant. Gekleed in een donker
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shirt en een broek met smalle pijpen had hij eruitgezien als een ver-
koper in een exclusieve boetiek, terwijl Evie er eerder uitzag als ie-
mand die deed alsof ze daar wat wilde kopen om van het toilet
gebruik te kunnen maken. Op de dag dat ze op de universiteit waren
aangekomen waren ze in gesprek geraakt op de eerstejaarscampus,
waar ze hun kant-en-klare levensgeschiedenissen hadden uitgewis-
seld, die iedere eerstejaars standaard in zijn bagage had, net als een
computer en een verboden staande halogeenlamp. Ze bleken in het-
zelfde huis te zitten, waar Paul haar naartoe had gebracht, terwijl
haar ouders erachteraan waren gesukkeld. Het was bijna niet te ge-
loven dat ze Paul al zo lang kende – dat ze zich, na een toevallig ge-
sprekje op hun eerste studiedag, nu naar zijn trouwfeest haastte.

Evie stond op het punt haar appartement te verlaten, uiteindelijk
toonbaar genoeg voor wat ongetwijfeld een stijlvolle aangelegen-
heid zou worden, toen ze een vreemde trilling door haar lichaam
voelde gaan. Op het moment dat het stopte en opnieuw begon, rea-
liseerde ze zich dat het haar BlackBerry was, ritmisch zoemend in
haar slipje. Ze viste de telefoon tevoorschijn en zag dat het haar
grootmoeder Bette was die belde. Even overwoog ze te wachten tot
het toestel op de voicemail zou overschakelen. Maar Bette was veel
te kien. Vanuit haar witte kunststof ligstoel op het balkon van haar
seniorenflat in Century Village in Boca Raton zou ze aanvoelen dat
haar kleindochter haar telefoontje negeerde. Bovendien zou haar
oma haar waarschijnlijk alleen maar willen waarschuwen voor een
uitbraak van listeriose of zo waarover ze op het nieuws had gehoord.
Waarom haar de gelegenheid ontnemen te laten zien hoeveel ze om
Evie gaf?

Bette, Evies grootmoeder van vaderskant, was een taaie tachtiger
– een vrouw die de Holocaust had overleefd en die allang geen blad
meer voor de mond nam. Dat Evie nog vrijgezel was, noemde ze ‘die
sitoeatie’. ‘Vat moeten ve met die sitoeatie?’ verzuchtte ze maar al te
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vaak. Wanneer Evies grootmoeder Evie een tijdje niet had gezien,
begroette ze haar ook steevast op dezelfde manier: ze stak haar hand
met de palm naar beneden naar Evie uit en wees op haar verlovings-
ring, een geelgouden ring met een kleine saffier omringd door dia-
mantjes. Bette droeg de ring nog elke dag, ook al was Evies
grootvader, Max, al meer dan vijfentwintig jaar dood. En dan vroeg
ze: ‘Nu?’ (Oost-Europees sjtetlslang voor ‘En?’), haar ogen ver-
wachtingsvol opengesperd. Aan de telefoon nam ze haar toevlucht
tot een zwak gekuch en de mededeling: ‘Vergeet niet dat je groot-
moeder al oud ies. Ik vil je zo graag gesetteld zien.’ En dan kwam de
genadeslag: ‘Ik veet dat je vader, God hebbe zijn ziel, dat ook zou vil-
len.’ Evies vader, Henry, was overleden aan het eind van haar eerste
studiejaar. Bette was een geboren bemoeial en waarschijnlijk dege-
ne die elke dag in gedachten het meest met Evie bezig was. Nee, ze
zou dat telefoontje niet negeren.

‘Hé, oma,’ zei ze een tikje buiten adem, haar hand nog op de deur-
knop.

‘Evie-le, vat ben jij aan het doen?’ vroeg Bette, die Evie met haar
vette Oost-Europese-vluchtelingenaccent onmiddellijk een schuld-
gevoel bezorgde omdat ze maar weinig tijd voor haar grootmoeder
had. Dat accent was er gewoon voor gemáákt schuldgevoelens te
ontketenen. Eén zo’n als v uitgesproken w en Evie was nergens meer.

‘Niet zoveel. Ik ben onderweg naar een trouwfeest,’ zei Evie. ‘Eer-
lijk gezegd ben ik al laat, dus ik heb niet echt tijd om te praten.’

‘O, mooi. Vens ze mazzeltof,’ zei Bette. Het was nog steeds niet tot
haar grootmoeder doorgedrongen dat niet iedereen die Evie kende
ook joods was. Ze moest eens weten dat dit bruidspaar één X-chro-
mosoom minder had dan de meeste. ‘Noe ja, ik belde gevoon maar
even. Dat doet me er trouwens vel aan denken dat ik hoorde dat
Lauren Moscovitz verloofd ies.’

Aha. De ware reden van het telefoontje. ‘Fijn voor haar,’ zei Evie
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op vlakke toon, die deze extra tijd aan de telefoon gebruikte om haar
haastig aangebrachte make-up nog een beetje bij te werken. Helaas
zou de verbinding in de lift vast wegvallen, waardoor Bette zich on-
middellijk zorgen zou gaan maken over een eventuele terroristische
aanslag in New York.

‘Hij ies orthopedisch chirurg. Rose, Laurens bubbe van moeders-
kant, belde om het te vertellen. Je veet vel vie Rose ies. Met dat paar-
dengezicht. Haar man vas een enorme gokker. Noe ja, ze vilde het
me maar al te graag vertellen. Die jongen ies blijkbaar een goede
partij.’

Evie slaakte een diepe zucht; ze wist niet goed wat ze moest zeg-
gen.

‘Je herinnert je Lauren toch vel? Een beetje mollig. Je hebt geloof
ik nog vel op haar gepast.’

Evie wist niet of haar grootmoeder haar nu oprecht wilde helpen
zich Lauren te herinneren, of dat ze haar duidelijk wilde maken dat
iemand van wie Evie ooit de luiers had verschoond nog eerder ging
trouwen dan zij. Evie herinnerde zich Lauren wel degelijk. Een uit-
zonderlijk lelijk kind met pluishaar en een neus waaraan altijd een
vervaarlijke snottebel leek te bengelen.

‘Noe ja, de bruiloft is in het Ritz-Carlton in Boston, vaar die jon-
gen vandaan komt. Hij schijnt buitengevoon rijk te zijn.’

Hoewel Bette kort na de dood van Evies vader naar Florida was
verhuisd, wist ze op de hoogte te blijven van alles wat er in hun oude
buurt in Baltimore gebeurde, en deelde ze elk nieuwtje over een hu-
welijk of een geboorte maar al te graag met Evie. Er waren ongetwij-
feld ook voormalige buren die inmiddels waren gescheiden, maar
die berichten bereikten Evie nooit via Bettes tamtam.

‘Fijn voor haar,’ zei Evie nogmaals, en ze deed haar best haar irri-
tatie onder controle te houden. ‘Weet je, oma, het gaat me minstens
zo lang kosten om nu op dat feest te komen als wanneer dat in Bos-

14

Friedland-# benerevenniet_140x215  30-05-16  11:51  Pagina 14



ton zou plaatsvinden, met al het verkeer. Ik bel je buiten wel even te-
rug, dan kan ik intussen naar een taxi uitkijken.’

‘Oké, doe voorzichtig,’ zei Bette, alsof Evie in een of andere ach-
terbuurt woonde, in plaats van in een yuppenstraat in de Upper
West Side.

In de warme buitenlucht van de juniavond wierp Evie een blik op
haar concurrentie voor een taxi: oude dames met een wandelstok,
moeders met kinderwagens en groepjes uitdagend uitgedoste tie-
ners op uitgaanspad. Evie besloot alvast een stuk in de goede rich-
ting te lopen, in de hoop de meute te snel af te zijn door voor het
Lincoln Center een taxi aan te houden. Al lopend toetste ze het
nummer van haar grootmoeder weer in. ‘Hallo, oma. Daar ben ik
weer.’

‘Mooi. Ik vilde je net vragen, Evie, of er op het moment iemand
voor je ies? Een speciaal iemand?’

‘Op het moment niet, nee. Jack en ik zijn amper een halfjaar uit el-
kaar.’ Evie onderdrukte een kreun. ‘Maar ik heb wel een soort van
goed nieuws. De commissie die gaat over het benoemen van nieuwe
partners is begonnen met vergaderen. Tegen het eind van de zomer
zou ik het te horen moeten krijgen. Spannend, toch?’ vroeg Evie, in-
eenkrimpend toen ze besefte hoe belangrijk complimenten voor
haar waren.

‘Oi. Vaarom moet je zoveel verken? Hoe kun je nou iemand leren
kennen als je altijd aan het verk bent? Je moeder zegt dat je daar on-
geveer voont. Veet je zeker dat je dit vilt?’

‘Natuurlijk wil ik dit, oma. Waarom zou ik anders zo hard wer-
ken?’

Eerlijk gezegd was het niet zo raar dat haar grootmoeder haar
wens om partner te worden in twijfel trok. Evie was alleen rechten
gaan studeren omdat haar vader ook jurist was geweest en omdat ie-
dereen die politicologie als hoofdvak had gedaan dat eigenlijk deed.
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‘Oké, vie ben ik? Als jij het vilt, hoop ik dat je het krijgt,’ zei Bette,
alsof ze daarmee Evie wilde sussen.

‘Ja, dat wil ik. Hoor eens, laten we later verder praten. Ik moet nu
proberen een taxi te krijgen. Ik –’

‘Vacht, ik moet je nog iets vertellen. Het ies belangrijk.’
‘Ja?’ zei Evie op vragende toon, een glimlach op haar gezicht. Ze

wist wat er nu kwam. De waarschuwing voor listeriose. Of een of an-
dere tip die Bette in de televisieshow van Dr. Oz had gehoord, die
weleens van levensbelang kon zijn. Eet elke dag Chinese dadels. 
Parabenen zijn dodelijk. Bladiebla.

‘Luister goed. Ik hoorde vandaag bij canasta dat de kleinzoon van
Louise Hammerman net verloofd ies met iemand uit die computer.
Ze zei dat er plaatsen zijn vaar je mensen kunt vinden die villen
trouwen. En die zijn allemaal joods. Dat zei Louise. Haar kleinzoon
voont ook in Manhattan. Met die acht miljoen mensen die daar vo-
nen, veet ik niet vaarom je een apparaat nodig zou hebben om te
trouwen, maar vie ben ik? Het verkt. Noe ja, Evie, ik kan je met haar
kleinzoon in contact brengen voor instructies.’

De moed zonk Evie in de schoenen. Hoezo ‘Ik belde gewoon
maar even’? Dit was een tactisch telefoontje, en nog volkomen nut-
teloos ook. In de fantasie van haar grootmoeder zou er, zodra Evie
zich op die ‘plaats’ op internet zou hebben aangemeld, een geschikte
huwelijkskandidaat uit haar beeldscherm springen, als een stripper
uit een verjaardagstaart. Evie vertelde haar oma maar niet dat ze de
afgelopen tien jaar al minstens dertig mannen via de joodse dating -
site JDate had ontmoet, met als enige welkome onderbreking de tijd
dat ze met Jack samen was geweest. De mannen die ze online ont-
moette, waren bijna zonder uitzondering rampzalige figuren, die le-
den aan een slechte adem, een neurose, scoliose of – pas nog –
osteoporose.

‘Eh… bedankt oma, maar eerlijk gezegd ken ik JDate al,’ zei Evie,
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intussen nog steeds uitkijkend naar een beschikbare taxi. Maar de
gele auto’s die in een stoet aan haar voorbijtrokken, waren allemaal
bezet en spetterden slechts haar elegante open schoentjes onder.

‘O,’ zei Bette, en Evie kon de teleurstelling in de eenlettergrepige
reactie horen.

‘Ik zou het vel aan Susan kunnen vertellen, maar veet je, dat zou
verspilde moeite zijn.’

Susan was Evies tante die in New Mexico woonde. Ze was medi-
tatieconsultant en dol op alles wat met hennep te maken had. Evie
kon zich nauwelijks voorstellen dat haar overleden vader en haar
tante ook maar één dna-deeltje gemeen hadden. Al googelend was
ze te weten gekomen dat Susan in een of andere bizarre commune
leefde, New Horizons genaamd. Het enige wat Bette maar al te vaak
over haar dochter zei, was: ‘Vaarom ik?’ Tante Susan diende vooral
om duidelijk te maken hoezeer Bette erop rekende dat Evie een tra-
ditioneel leven zou gaan leiden, dat wil zeggen dat ze zou trouwen
en kinderen zou krijgen, en het liefst een beetje snel.

‘Ik weet het, oma.’
‘Noe ja, Evie, heb je het laatste nummer al gezien? Ik vraag me af

vaar de goede smaak ies gebleven,’ zei Bette, als een doorgewinterd
politicus abrupt van onderwerp veranderend.

Evies grootmoeder had het over de Architectural Digest, oftewel
‘de bijbel’, die Bette en zij elke maand enthousiast uitplozen, kwij-
lend bij belachelijk dure zijden tapijten of foeterend op volslagen
vreemden omdat ze damasten gordijnen hadden gekozen die volko-
men uit de tijd waren. Veel van de appartementen waarover in het
maandblad werd geschreven bevonden zich in New York City, maar
er stond zelden een adres bij. Soms keek Evie omhoog naar de rijen
ramen die zich tegen de hemel aftekenen, zich afvragend: Ben jij dat
penthouse met die fantastische dubbelhoge woonkamer? Heb jij dat
fantastische uitzicht op Central Park vanuit de grote badkamer?
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‘Nog niet. Ik heb deze week überhaupt nog geen tijd gehad om
naar de post te kijken. Hoor eens, straks mis ik die hele receptie nog.
Ik bel je later wel weer. Ik hou van je.’ Evie verbrak de verbinding,
plotseling in mineur. Ze vond het vreselijk haar grootmoeder teleur
te stellen. Hoe sterk de band tussen hen ook was, zodra Bette over
dat hele huwelijksgebeuren begon te zeuren, overschaduwde dat
toch een beetje de mooie kanten van hun relatie.

Evie keek nogmaals op haar horloge. Shit. Voor de Avery Fisher
Hall stapten twee dames op imposante hakken uit een zwarte taxi en
Evie stortte zich op de achterbank voordat de chauffeur de kans zou
hebben te zeggen dat hij geen ritten meer deed. Zwarte taxi’s reken-
den bijna dubbel zoveel als gele, maar dit was niet het moment om
zuinig te zijn. ‘Metropolitan Pavilion, alstublieft,’ zei ze een tikje
buiten adem. ‘18th Street.’

‘Dertig dollar, miss,’ antwoordde de chauffeur.
Evie knikte dat ze het eens was met dat belachelijk hoge bedrag,

liet zich tegen het zachte leer van de rugleuning zakken en sloot haar
ogen om even op adem te komen alvorens haar zakelijke e-mail te
checken. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat zij en haar team op
tijd klaar zouden zijn voor de overdracht dinsdag, waarbij Calico, 
’s lands grootste fabrikant van loodgietersbenodigdheden, Anson-
Wells, een verwant chemisch bedrijf, zou overnemen middels een
aandelentransactie. Maar het had ook iets opwindends, die race om
de deadline te halen. Het was aan Evie, als senior medewerker, de ju-
nior medewerkers naar de eindstreep te begeleiden.

Florencio Alvez, de coo van Calico, had haar het afgelopen uur
negen nieuwe berichten gestuurd. Ze was buitengewoon gesteld op
Florencio en ze wist dat hij persoonlijk had verzocht haar op dit pro-
ject te zetten. Ze hadden al eerder samengewerkt toen Calico het af-
gelopen najaar de afdeling Onderdelen voor particulieren had
afgestoten. Het waren die dingen – een team leiden, de voldoening
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van een klus die tot een goed einde was gebracht, inspanningen die
werden beloond doordat een klant persoonlijk naar haar vroeg – die
het eentonige werk en de slopende lange dagen bijna draaglijk
maakten. Nadat ze Florencio een reactie had gestuurd, liet ze haar
hoofd nogmaals tegen de rugleuning zakken, maar rust had ze niet.
Ze was nog steeds gestrest omdat ze zo laat was voor het huwelijks-
feest, en nu was ze ook nog eens extra geagiteerd geraakt door het
gesprek met Bette.

Toen ze uit het raam keek, zag ze dat ze nog minstens tien straten
vast zouden zitten in het verkeer naar de Lincoln-tunnel voordat ze
ook maar enigszins vaart zouden kunnen maken. Ze besloot haar
moeder, Fran, te bellen om weer in een beter humeur te komen.
Fran was wat veel dochters als de gedroomde moeder zouden be-
schouwen: ze had nooit enige kritiek, deed altijd optimistisch en
was een nooit aflatende steun. Als Fran ooit al zei dat haar dochter te
hard werkte of dat ze te alleen was, zei ze er onmiddellijk bij dat ze
zich alleen maar zorgen maakte over Evies geluk. In tegenstelling tot
Bette, die beslist geen blad voor de mond nam. Bette was zo goed als
blind voor lichtpuntjes in een vervelende situatie, een eigenschap
die Evie helaas met haar deelde. Fran, daarentegen, was er een mees-
ter in achter de wolken de zon te zien schijnen.

‘Hallo, mam,’ zei ze.
‘Hallo, Evie. Waar zit je?’
‘Ik ben onderweg naar het trouwfeest van Paul, al ben ik zo laat

dat ik niet weet of onze vriendschap dat overleeft. Het staat hartstik-
ke vast voor de Lincoln-tunnel. Dat bedenk je toch niet, dat er zo-
veel mensen naar New Jersey willen?’

‘Uiteindelijk kom je er wel, liefje. Wil je Paul namens mij felicite-
ren? Hoe gaat het verder?’

‘Prima, al heb ik net wel een bijzonder irritant gesprek met oma
gehad.’ Evie vertelde wat er was voorgevallen.
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‘Evie, je weet toch hoe ze is? Ze is van een andere generatie. Ze wil
niets liever dan dat jij trouwt en kinderen krijgt. Zelf heeft ze nooit
de kans gehad een beroep uit te oefenen. Dat kent ze niet.’

‘En jij? Wil jij dat ook?’ vroeg Evie. ‘Ik neem toch aan dat je het
wel leuk vindt dat je dochter over een paar maanden misschien
partner wordt bij Baker Smith. Er zijn in totaal maar ongeveer twin-
tig vrouwelijke partners.’ Tweeëntwintig om precies te zijn, maar
Evie wilde niet laten merken dat ze ze had geteld.

Voordat Evie werd geboren had Fran een leidinggevende functie
gehad in de reclamewereld, bij Ogilvy in Washington, D.C. Nadat ze
moeder was geworden, had ze haar ervaring gestoken in consultancy -
werk voor plaatselijke bedrijven, terwijl ze ondertussen ook nog be-
hoorlijk wat tijd vrijmaakte voor haar ware passie: regionaal
amateurtheater.

‘Je weet dat ik trots op je ben,’ zei Fran.
Het ontging Evie niet dat haar moeder geen antwoord had gege-

ven op het eerste deel van haar vraag.
‘Mooi. Het is namelijk best wel belangrijk en prestigieus. Ik zou

willen dat iemand dat inzag. Of op z’n minst deed alsof.’
‘Daar ben ik me echt wel van bewust. Weet je nog dat ik die hoed

met yale mom wilde opzetten tijdens het ouderweekend, maar dat
dat van jou niet mocht? Ik ben heel trots op je. Maar dit zijn jouw
verdiensten, niet de mijne. Je hebt mijn bevestiging niet nodig. Of
die van Bette.’

Niet? Soms leek het er verdacht veel op dat ze die wel degelijk no-
dig had, dacht Evie. ‘Dat weet ik,’ zei ze echter.

‘Nou, lieverd, heel veel plezier op het trouwfeest. Wij gaan eten
met een collega van Winston, dus ik moet rennen.’

Winston was Evies conservatieve stiefvader – het prototype van
een wasp: een blanke, Angelsaksische protestant –, met wie Fran
twee jaar nadat Evies vader onverwacht was overleden was ge-
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trouwd. Winston was lang en robuust gebouwd. Zijn gezicht had al-
tijd een gebruinde tint. Niet van dat kunstmatige oranje, maar meer
als van een oude leren bank. Roze poloshirts en rode Nantucket-
broeken met geborduurde walvissen vormden een belangrijk deel
van zijn garderobe.

‘O, en vergeet niet dat April en May morgen ook komen brun-
chen,’ voegde Fran er nog aan toe. Dat waren Evies stiefzusjes. ‘We
beginnen om elf uur, omdat ze nog een heleboel moeten kopen voor
school. Het zou fijn zijn als jij wat eerder komt om te helpen. Ik heb
nog een vroege repetitie die ik niet kan missen. Ik zweer je dat dit
echt de lastigste productie van Godspell is die ik ooit heb gedaan.
Als je vroeg genoeg bent, kun je nog met me mee om het decor te
zien.’

‘Oké, ik zal er zijn. Ik hou van je,’ zei Evie.
Ze wilde de verbinding net verbreken, toen Fran nog zei: ‘Heb je

gehoord dat Lauren Moskovitz verloofd is? Als kind was ze best
vreemd, hè? Blijkbaar is er voor iedereen wel iemand te vinden.’
Klik. Nu was de verbinding wel degelijk verbroken, en Evie zat nog
steeds gevangen in het nachtmerrieachtige verkeer, niet bepaald
rustiger geworden.

Ze richtte haar aandacht weer op de reeks mailtjes op haar tele-
foon, waarvan er verschillende afkomstig waren van Bill Black, de
partner die de Calico-deal onder zijn hoede had. Het onderscheid
tussen doordeweekse dagen en weekends was Bill vreemd. Snel typ-
te Evie wat antwoorden in, waarmee hij hopelijk weer een uurtje te-
vreden zou zijn. Nadat ze ook nog haar Gmail had gecheckt, stopte
ze de telefoon met een subtiele beweging terug op zijn belachelijke
plaats, zich afvragend wanneer ze er weer bij zou kunnen. Toen pas
bedacht ze dat ze natuurlijk een jasje had kunnen meenemen met
een zak waarin ze haar telefoon had kunnen stoppen, maar het was
te laat om nog terug te gaan, zeker nu de ingang van de tunnel in
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zicht kwam en de auto eindelijk een beetje snelheid zou kunnen
gaan maken.

Uit het raam kijkend zag ze het torenhoge kantoorgebouw aan
9th Avenue waarin onder andere Cravath, Swaine & Moore was ge-
huisvest, misschien wel het meest prestigieuze advocatenkantoor
van de stad en het enige van de zeven waarbij ze na haar afstuderen
had gesolliciteerd waarvan ze geen aanbod had ontvangen. Woest
was ze destijds geweest toen ze in de post de dunne envelop met het
standaardbriefje had aangetroffen:

Hartelijk dank voor de getoonde interesse in een functie binnen

ons bedrijf. Helaas kunnen we u op dit moment geen werk bie-

den. Nog een prettig leven verder.

Ze wisten niet wat ze misten.
Nadat ze was afgestudeerd aan Columbia Law School, was ze bij

een ander ultraconservatief kantoor gaan werken dat meer dan de
helft van de grote investeringsbanken en een flink percentage van de
Fortune 500 vertegenwoordigde. Baker Smith had zelfs verschillen-
de grote klanten van Cravath afgepikt sinds zij er werkte (niet dat zij
daaraan iets had bijgedragen, maar het schonk wel voldoening). De
afgelopen acht jaar had ze zich verdiept in contracten, koopover-
eenkomsten gereviseerd, wijzigingen in fusiedocumenten bekeken
en telefonische vergaderingen bijgewoond tot ze erbij neerviel.
Haar hele leven wijdde ze aan het kantoor: afspraakjes en weekend-
brunches met vrienden werden afgezegd en soms schoot de per-
soonlijke verzorging er een beetje bij in. Tegen de tijd dat een deal
moest worden afgerond had ze vaak een bikinilijn die in een horror-
film niet zou misstaan. En wanneer het echt de spuigaten uit liep,
kon ze haar vrienden alleen af en toe nog zien als die bereid waren
voor een afspraak van hooguit twintig minuten naar het bedrijfsres-
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taurant te komen – en zelfs daaraan kon abrupt een einde komen
wanneer haar BlackBerry iets dringends te melden had. Het werk
kon heel stimulerend zijn, maar bij elk nieuw project dat op haar bu-
reau terechtkwam, voelde ze zich weer zo onzeker als een eerste-
jaarsstudent, zich afvragend of ze het wel aankon. Gelukkig had ze,
met werkdagen van soms wel veertien uur, weinig tijd over om na te
denken.

Nu leek die toewijding van haar dan eindelijk vrucht te gaan af-
werpen. Haar afdeling, Mergers & Acquisitions, had nog geen vrou-
welijke partners en alle huidige partners waren rond de zestig en
zouden over niet al te lange tijd met pensioen gaan om eindelijk van
hun leven en hun appeltje voor de dorst te kunnen genieten. Ze had
altijd lovende beoordelingen gescoord. Ook kreeg ze meestal de
moeilijkste zaken die de meeste publiciteit trokken. En treurig ge-
noeg, dacht ze, zou de commissie die de nieuwe partner zou kiezen
het als een pluspunt zien dat ze geen gezinsverplichtingen had. Ze
kneep er nooit tussenuit voor dwaze dingen als een bezoekje met
haar kinderen aan Disney World, of aan de dokter. Als het met Jack
iets was geworden, had ze er nu wellicht totaal anders voor gestaan.
Maar het was niets geworden, en in tegenstelling tot de reorganisa-
ties en liquidaties die ze op haar werk voorbij zag komen, was er
geen sprake geweest van verdeling van de bezittingen of emotionele
schadevergoeding nadat Jack en zij uit elkaar waren gegaan. Ge-
woon twee ruw afgebroken helften van wat eens een geheel was ge-
weest die het verder zelf maar moesten zien te rooien.

Dus was ze nu hier beland: single, maar op het punt tot partner te
worden benoemd, en eerlijk gezegd verdomde trots op wat ze had
bereikt. Ze verheugde zich al op het grotere kantoor, en de indruk-
wekkende titel was zeker ook mooi meegenomen, maar waar ze het
meest naar uitkeek was de bijbehorende beloning. Het verschil in
salaris tussen iemand die er al acht jaar als medewerker in dienst
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