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‘Mette, hij zit me weer te pesten. Au!’ Lieve komt uit de voor-

			kamer gerend met haar oudere broertje Billie op de hielen. 

			‘Ik pak je, hoor,’ roept Billie.

			‘Mette!’

			Ik sta op om Billie bij zijn lurven te pakken, maar voordat ik een stap heb gedaan, ligt hij al languit op de vloer en zet het op een krijsen.

			‘Heb je je pijn gedaan?’ vraag ik. 

			Ook Lieve komt erbij staan. ‘Volgens mij moet hij zijn pilletje nog slikken.’

			Mogelijk heeft ze daar gelijk in, Billie heeft erge last van de adhd, maar ik haal het echt niet in mijn hoofd om een oppaskind medicijnen te geven. Ik moet deze zaterdagmiddag zien door te komen zonder hulp van Ritalin. 

			De pijn bij Billie blijkt mee te vallen, want na een paar tellen speelt hij alweer een verzonnen wildwestverhaal met galopperende paarden en een vijand die op de loer ligt. Daar moet natuurlijk weer bij geschreeuwd worden.

			‘Mag ik bij jou op schoot?’ vraagt Lieve. 

			‘Ik ook,’ roept Billie. 

			‘Zal ik eerst maar even papier en potloden pakken?’  

			Even later zit ik met op iedere knie een kind aan tafel te spelen. Lekker warm en knus tot de volgende bevlieging van Billie. 

			
Als ik één ding zeker weet, is het dat ik nooit moeder wil worden. Ik vind kinderen op hun manier geweldig, dat is het niet. Zo namaak als veel volwassenen zijn, zo puur natuur zijn kinderen en tegen hun uitspraken kan geen filosoof op. Toch zit er voor kinderen meestal niet meer in dan uitgelachen worden tijdens terloopse ‘wat zijn ze toch schattig’-gesprekjes van hun ouders, terwijl die ondertussen alle mogelijke moeite doen om hun kroost te herprogrammeren tot ze net zo nep zijn als zij zelf.

			Dat ik voor moeder worden bedank, komt doordat ik ervaringsdeskundige ben. Ik pas al sinds mijn veertiende op bij twee adressen en weet dus onderhand wel waar ik het over heb. Kinderen slokken je op met huid en haar. Na zo’n middagje met Billie en Lieve ben ik helemaal doorgedraaid. Ik snap heel goed dat hun ouders af en toe een zaterdagmiddagje samen willen doorbrengen.

			Hoe moet je midden in zo’n chaos dingen doen die je zelf belangrijk vindt? Dat is dus net zoiets als van een hoog flatgebouw afspringen omdat je denkt dat jíj wel kunt vliegen. 

			Ik heb andere plannen met mijn leven: de Kunst, met een hoofdletter! 

			Alleen van dat woord al kan ik gaan kwijlen. Ik wil na het atheneum naar de kunstacademie, maar nu al ben ik dag en nacht aan het tekenen. Behalve lol trappen met mijn vriendin Sasha, of appen met Lars, kan ik me niets heerlijkers voorstellen. 

			
Ik weet niet of het door mezelf is gekomen dat ik van tekenen ben gaan houden of door Sean. Sean is een kunstenaar. Hij komt oorspronkelijk uit Ierland, maar woont al sinds tijden op het dak van de oude melkfabriek bij ons in de straat. Nee, niet onder de blote hemel, maar in een soort loods.

			Naast zijn loods had Sean op zeker moment een hut gebouwd van afvalhout  beschilderd met symbolen in felle kleuren die wel op onze eigen plakfiguurtjes leken. Ze stonden in het gelid klaar om tegen het geraamte van de hut getimmerd te worden.

			‘Wordt die hut voor jou?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei Sean. ‘Dat wordt mijn leegtekamer.’

			‘Mag daar helemaal niks in dan?’

			‘Alleen ik mag erin, verder blijft hij leeg,’ zei Sean. ‘In de leegte is de meeste ruimte. En waar de meeste ruimte is, ontstaan de beste ideeën.’ 

			Een leegtekamer is het nooit geworden. Sean voelde zich veel te opgesloten in zijn hut, maar het is wel mijn plekje geworden, mijn miniatelier op het dak. Sean zorgde voor wat meubilair, zoals een tekentafel en een stoel. Toen ik later groter werd, verving hij dat. 

			Zijn loods op het dak is overigens de vreemdste ruimte die ik ooit gezien heb. Het is steeds opnieuw alsof ik een andere wereld binnenwandel als ik over de drempel van Seans dakhuisje stap. Alle wanden en zelfs het plafond zijn bedekt met platen en die platen zijn beschilderd met heel fijne zwart-wittekeningen, waarvan veel met boeken. Je krijgt de indruk dat je in een hele grote ouderwetse bibliotheek bent.

			
Sean deed vaak tekenspelletjes met me. Precies zo’n spelletje speel ik nu met Billie en Lieve. We tekenen om de beurt een deel van een wezen. 

			Ik begin. ‘Houden jullie wel je handen voor je ogen, anders is dadelijk de verrassing eraf.’ 

			Ik teken het hoofd van een heel akelige heks, compleet met behaarde wratten en gele uitstekende tanden. Dan vouw ik het hoofd weg, maar laat wel twee streepjes staan, zodat de kinderen erop door kunnen gaan. 

			Met de punt van zijn tong naar buiten gaat nu Billie aan de slag. Ik mag natuurlijk ook niet langer kijken, maar ik weet zo wel dat hij iets stoers tekent. Ik ken dat mannetje langer dan vandaag. 

			Als we klaar zijn, vouwen we het papier open. 

			‘Wah, een heks met een monsterlijf met groene schubben en de staart van een zeemeermin,’ gilt Billie.

			‘Hij lijkt op jou,’ zegt Lieve lachend. Meteen heeft ze een stomp te pakken. ‘Au!’

			Ik zet de kinderen weer op de grond, mijn knieën zijn er beurs van. Het is mooi geweest.

			
Ik heb de vreemde gedrochten die ik zelf samen met Sean maakte, altijd bewaard. Een schattig roze elfje met de lompe poten van een rund en superman met een rokje aan.

			Van hem heb ik leren tekenen en schilderen. Met eindeloos geduld liet hij me kijken naar lijnen en figuren. 

			‘Probeer door de dingen heen te kijken. Probeer hun oervormen te zien. Let niet op de buitenkant.’

			Sean is mijn tekenleraar, maar vooral was hij mijn allerbeste vriend. 

			‘Tekenen doe je met hart,’ zegt Sean vaak. ‘Met je hoofd lukt het niet. Geniet van het doen en denk niet aan het resultaat.’

			Sean is het er trouwens niet mee eens, dat hij me iets geleerd heeft. 

			‘Jij kón al tekenen. Ik heb je dat alleen laten ontdekken.’

			Nou ja, als hij het leuker vindt om dat zo te zeggen?

			Toch heb ik van Sean niet alleen leren kijken, ik heb ook oneindig veel puzzeltjes en spelletjes van hem geleerd. Echt verslaafd ben ik aan doolhoven geraakt.

			‘Lang geleden hadden doolhoven een mythische betekenis,’ vertelde Sean me ooit. ‘Je ziet ze soms op de vloeren in kathedralen. De beroemdste doolhof is lang geleden op Kreta gebouwd. Daar midden in het centrum van slingerende gangen woonde de minotaurus. Dat was nog eens een bloeddorstig monster. Om de negen jaar kreeg hij zeven jonge mannen en zeven maagden om te verslinden.’

			‘Ik wil nooit in zo’n doolhof achtergelaten worden,’ riep ik. Toch raakte ik in de ban van die verdwaalwegen. Geen grotere opluchting als je de uitweg vindt, nadat je eerst hopeloos de weg bent kwijtgeraakt. Ik heb alle heggendoolhoven, spiegellabyrinten, waterdoolhoven, ruïnes en maïsdoolhoven in ons land uitgeprobeerd, maar ik ben ook een kei geworden in het tekenen van labyrinten. Of je nu van buiten naar binnen moet, van binnen naar buiten of er dwars doorheen. 

			
Mijn oppaskinderen hebben dat kunstje van mij allang door.  

			‘Ah, Mette, teken je er nog eentje? Toe nou.’ Allemaal zeuren ze erom. Maar Tijn van mijn andere oppasadresje kan het het langst volhouden. Hij is enig kind. Hij kan uren ademloos toekijken hoe ik de ene doolhof na de andere ontwerp. Hij wil altijd dat ik de tijd opneem die hij nodig heeft om de puzzel op te lossen. En hoe ik ook mijn best doe om steeds ingewikkeldere patronen te tekenen, Tijn wordt er alsmaar handiger in. 

			Van oppassen bij Tijn word ik trouwens niet zo moe als van Billie en Lieve. Tijn moet ik altijd na een uurtje naar bed brengen. Daarna heb ik alle tijd aan mezelf.

			Het is nu vijf uur. De ouders van Billie en Lieve zullen zo wel thuiskomen van het shoppen. 

			Straks weer lekker series kijken met mijn beste vriendin Sacha.  Zaterdag is onze vaste filmavond. Extra lekker genieten nu er weer wat meer geld op mijn rekening staat. 
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Om een uur of negen die avond gaat mijn telefoon. Ik druk hem weg, want Sasha en ik proberen dit weekeinde een eind te komen met een seizoen van een Deense detectiveserie en het is juist een superspannend moment. We zijn er zo verslaafd aan, dat alles ervoor moet wijken. Maar soms weet ik niet precies wat we nu allerleukst vinden: de ingewikkelde plots of ons commentaar?  

			‘Niet doen,’ fluistert Sasha, terwijl ze naar het schermt staart met wijd opengesperde ogen. ‘Nooit in je eentje een leegstaand gebouw in gaan! Dat is vragen om moeilijkheden.’

			Ik doe een graai in de zak chips. ‘Ik vertrouw die rechercheur voor geen meter.’

			‘Al is hij vals, ik vind toch dat hij geweldig acteert,’ zegt Sasha.

			‘Niet over acteren praten, dan haal je me uit mijn concentratie.’

			Weer gaat mijn telefoon. Ik had het geluid wel uitgezet, maar trillen is ook heel afleidend.

			Sasha grijpt naar mijn telefoon. ‘Neem toch maar even op. Misschien is het wel een leuke jongen.’ 

			Ik voel dat mijn wangen warm worden. Ik heb Sasha nog niets verteld van Lars.

			Aan de telefoon is een onbekende vrouw. Ze stelt zich met een zachte stem voor als Anna.

			‘Ik heb je nummer doorgekregen van de moeder van Tijn. Ik zoek een oppas voor woensdagavond. Ik moet dan naar een ouderavond. Ik heb een zoontje van vijf en een baby, een meisje van vier maanden. Ze liggen dan al in bed. Dus je hebt er geen omkijken naar. Is dat misschien iets voor jou?’

			Ik twijfel een beetje, al kan ik het geld goed gebruiken. Ik spaar voor een tekencursus deze zomer in Barcelona, speciaal voor jongeren. 

			‘Tot hoe laat?’ vraag ik. ‘Ik moet de volgende dag gewoon naar school namelijk.’

			‘Tot hooguit tien uur. Hoe oud ben je? Tot hoe laat mag je van je ouders?’

			‘Ik ben vijftien. Tot tien uur is oké, maar zal ik niet eerst komen kennismaken?’

			‘Als je dat wilt, dan kan dat. Maar volgens mij zit het wel goed. De moeder van Tijn raadde me je aan. Dus wat mij betreft kun je ook gewoon aanstaande woensdag komen. Ik denk aan half acht. Dan hebben we tijd genoeg om je even wegwijs te maken.’

			Ik vind het wel een beetje typisch, maar als het niet hoeft, ga ik niet speciaal naar haar toe alleen om een handje te geven.

			‘Waar woont u?’

			Ik ken het adres, het is niet ver uit de buurt. 

			‘Tot woensdag,’ zeg ik als ik ophang. ‘Wie was dat?’ vraagt Sasha. 

			‘Een nieuw oppasadresje. Ik ga er woensdagavond naartoe.’

			‘Zomaar naar onbekenden?’ Sasha rilt. ‘Dat is net zoiets als die vrouw die net alleen in dat leegstaande huis naar binnen ging.’

			‘Hou op,’ zeg ik. En meteen erachteraan: ‘Kom, laten we snel verder kijken.’

			Als ik Sasha later op de avond uitlaat, vertel ik mijn ouders over het nieuw oppasadres.

			‘Ze vroeg of ik woensdagavond kom oppassen. Ze heeft mijn naam doorgekregen van de moeder van Tijn. Dus het zal wel goed zijn.’

			Mijn moeder grinnikt. ‘Jij met je maan in kreeft bent een geboren moedertje.’ 

			‘Mam, ik geloof niet in astrologie en ik wil helemaal geen kinderen.’ Mijn moeder is into new age met alles wat daarbij hoort: lange rokken, kettingen met helende edelstenen, etherische oliën die de lucht bederven, vreemde slaapverwekkende deuntjes, echt niet normaal. Ik heb met mijn dreads en piercings niet bepaald een moederlijk uiterlijk en lijk ook innerlijk niet op zo’n zweefteef als mijn moeder. Sinds kort heeft mijn moeder astrologie ontdekt.

			‘Mette, in astrologie hoef je niet te geloven. Dat is een wetenschap. Je komt er vanzelf nog wel achter. Alles klopt zó goed. Kijk nou naar je eigen horoscoop. Je hebt Venus in stier driehoek Mars in steenbok. Dat is dé stand voor kunstenaars. Nu houd je nog van tekenen en dat past goed bij je, maar ik weet zeker dat je nog eens gaat beeldhouwen. Monumentale kunst klopt nog veel beter bij je.’

			‘Mam, houd op met die onzin!’

			‘Ja, Gerda, houd daar alsjeblieft mee op!’ Mijn vader wil zich er ook mee bemoeien. Leuk hoor. Daar gaan we weer. Dat mijn moeder aan astrologie doet, is al erg genoeg. Waarom ze haar flauwekulkennis nou ook nog eens de hele dag moet rondbazuinen? 

			‘Jij hebt het de hele tijd over sterrenbeelden,’ begint mijn vader. ‘Maar weet je wat ik vandaag las?’

			‘O, dus je verdiept je er ook in?’ vraagt mijn moeder.

			Mijn vader snuift. ‘Ik las, dat de sterren van zo’n sterrenbeeld niets met elkaar te maken hebben. Vanaf de aarde kun je in sommige groepjes nog wel een figuur zien. Bijvoorbeeld de grote beer of de kleine beer, je weet wel, die steelpan. Maar de ene ster in een sterrenbeeld kan wel tien keer zo ver van de aarde verwijderd zijn dan een andere ster in datzelfde sterrenbeeld. Vanaf een andere plaats in het heelal blijft er van jouw sterrenbeelden niks over.’

			‘De dierenriem is eigenlijk de baan van de zon om de aarde en die is in twaalf gelijke delen verdeeld,’ antwoordt mijn moeder.

			‘Nou ja,’ zegt mijn vader. Zijn stemvolume is al wat toegenomen. ‘De baan van de zon om de aarde! Leef jij nog in de middeleeuwen? De aarde draait om de zon, lieve schat.’

			Ik kijk van de een naar de ander. Het lijkt wel een pingpongspel, maar zoals zij het spelen, meppen ze de ballen stuk voor stuk kapot. 

			‘Dat weet ik wel,’ gaat mijn moeder onverstoorbaar door, ‘maar dat maakt voor astrologen niks uit.’

			‘Ik snap niet hoe jij durft te beweren dat astrologie een wetenschap is.’

			Ik sta op. ‘Zeg, ik ga naar mijn kamer. Ik ben het met papa eens dat astrologie boerenbedrog is, maar ik baal wel van dat geruzie erover sinds mama hiermee bezig is.’

			‘Dit is een vrij land en iedereen mag zijn eigen mening hebben,’ zegt mijn moeder. ‘Ik snap tenminste waarom jullie niet openstaan voor astrologie. Jullie hebben allebei Mercurius in maagd. Jullie zijn te rationeel en geloven alleen wat je kunt zien en meten.’

			‘Een mening hebben of iemand anders een mening opdringen zijn twee verschillende dingen,’ antwoord ik snel in de deuropening. ‘En ik ben blij dat ik alleen uitga van dingen die ik kan 
meten, want dat is nou net waarom astrologie geen wetenschap is.’

			Ik loop snel naar mijn kamer, trap mijn kistjes uit en plof op mijn bed. Sjesus, ik kan toch onmogelijk een kind zijn van zulke debiele ouders.

			Ik pak mijn schetsblok. Zonder dat ik er erg in heb, ben ik weer een doolhof aan het tekenen. Deze lijkt wel op de twee hersenhelften. De duistere kronkels van de geest. Waarom heeft mijn moeder toch zoveel last van haar kronkels? En waarom snapt ze niet hoe afschuwelijk het is als iemand je steeds vertelt hoe je in elkaar zit? Ik ben niet wie zij denkt te kennen uit haar astrologische computeruitdraaien. 

			Ik scheur mijn moeders hersens doormidden en gooi ze in de prullenbak. 
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Ik heb een probleem. Goed, er bestaan nog veel ergere dingen, maar toch schaamt deze Lars zich tot in de gespleten punten van zijn haren. Niet omdat ik puisten heb en niet weet waar ik mijn armen en benen moet laten. Ik heb een probleem met meisjes om precies te zijn. Ik ben er gek op en ik ben er gek van. Om nog preciezer te zijn: het gaat vooral over één meisje. 

			Mette.

			Ik vind Mette de piek in een kerstboom, de topping op de slagroom op een superlekker Australian ijsje, de enige steen die blijft staan als alle dominostenen vallen. 

			Ze heeft een enorme bos dreads. Ze heeft een neuspiercing en een hele rij ringetjes in haar oren. Ze draagt vaak felgekleurde lange kousen, korte rokjes en heel gekke truitjes. Ik heb er niet echt verstand van, maar volgens mij maakt ze haar kleren zelf. 

			Als Mette iets niet is, dan is het verlegen. Zij lijkt mij het meest zelfverzekerde meisje op de wereld en ik voel me de onnozelste jongen op diezelfde wereld om te denken dat ik bij haar een kansje kan maken. Nou ja, denken? Ik maak mezelf wijs, dat het theoretisch niet uitgesloten is.

			Ik zit haar een beetje te plagen op Whatsapp. En wonder boven wonder krijg ik ook grappige berichtjes van haar terug. Dat lijkt superleuk en mijn hart huppelt er steeds vandoor om vervolgens tegen mijn borstkas aan te botsen, maar toch durf ik niet op haar af te stappen. Mette snapt daar vast niks van. Want wie is de grootste aansteller van de klas? Wie heeft altijd het laatste woord? Wie doet er altijd zo stoer? Juist: ik. Zoveel zelfkennis heb ik ook wel. 

			Alleen al als ik eraan denk om met Mette samen te zijn, raak ik op tilt en weet ik me geen houding te geven. Ik ben vijftien en heb zelfs nog nooit getongd. Ik ben een mannelijke maagd. Een mannelijke maagd met zweetoksels en etterpuisten. Zit daar iemand op te wachten? Zit daar het leukste meisje van de school op te wachten? Het antwoord wil ik niet weten. Laat maar.

			
En toch kan ik het niet nalaten. Hormonen hebben vast een magnetische werking. 

			We hebben tekenen, en dat is volgens mij de beste gelegenheid eens wat dichterbij de zon, die ze is, in de buurt te komen. Ik heb me de hele les voorbereid. Ik zit klaar voor de start af om mijn kwasten te gaan spoelen zodra zij naar de wasbak loopt. Quasi toevallig zeg ik dan iets bewonderends over haar tekening. En dat moment is nu aangebroken! 

			Het lukt me zonder te struikelen en te bibberen de wasbak te bereiken. Ondanks dat zij voor mij de zon is, word ik geloof ik niet roder dan ik door mijn puistenkop al ben. Wel breekt het zweet me uit, maar vers zweet stinkt niet, zeggen ze. Dat hoop ik dan maar.

			Op één ding heb ik alleen niet gerekend. Net als ik mijn van buiten geleerde compliment wil opzeggen, merk ik dat ik haar tekening echt helemaal te gek vind. In plaats van ‘Jij hebt talent, zeg,’ komt er alleen maar een ‘wauw’ ergens uit mijn diepste diepten, ik vermoed uit de buurt van mijn alvleesklier. Ik weet absoluut niet meer wat ik moet zeggen. Ze is onbereikbaar voor me, even onbereikbaar als Titan die woeste oermaan van Saturnus. Daarvoor is zelfs een vluchtige blik op haar tekening al voldoende. 

			Maar ezels zoals ik zijn koppig.

			‘Ik teken heel veel,’ legt ze me bijna verontschuldigend uit. ‘Ik krijg een soort privéles van een kunstenaar. Daardoor heb ik een voorsprong op de rest van de klas. ’

			‘Poeh,’ reageer ik. ‘Al kreeg ik 48 uur per dag privéles, dan werd het nog niks.’

			Ze lacht en ik smelt alsnog door de warmte van haar lach. ‘Ik wil deze zomer schilderworkshops in Barcelona gaan doen. Ik ben daarvoor aan het sparen.’

			Ik staar haar bewonderend aan. Wat een stoere topmeid! En die heldin heeft zomaar wat tegen me gezegd en naar me gelachen! Mijn leven kan niet meer stuk.

			Ik neem me hier ter plekke voor om alles te weten te komen over Barcelona en over tekenen en schilderen. En van één gedachte kan ik niet loskomen: ik wil haar schildersezel zijn. Ik wil het schilderij vasthouden waar zij mee bezig is, zodat ik haar al die tijd ongestoord kan bewonderen. Maar zelfs als mijn hoofd achter dat schilderij schuil zou gaan, wil ik dit ezelsbaantje nog steeds. 

			Als er in de klas gelachen wordt, realiseer ik me dat ik nog steeds met open mond naar Mette sta te loeren. Ik spoel snel mijn kwasten af en ga weer op mijn plaats zitten.
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Woensdagavond iets voor half acht sta ik bij Anna op de stoep. Ze woont in een eenvoudig jaren zestig huis. Het voortuintje ziet er goed onderhouden uit.

			‘Mijn kinderen hebben niet zo’n sterke gezondheid.’ Dat is een van de eerste dingen die Anna tegen me zegt, nadat ze me binnen gelaten heeft. ‘Jasper heeft een auto-immuunziekte. En met de baby is ook altijd wel iets aan de hand. Ze huilt veel en geeft erg vaak over, meer dan normaal bij een boertje na de fles. Daardoor groeit ze niet zo goed. Ook heeft ze veel te vaak lelijke ontstoken plekjes. Soms denk ik dat zij geen goede weerstand heeft tegen infecties.’ Ik knik maar wat. Zoveel weet ik niet van kinderziekten af. 

			‘Ik ga daarom eigenlijk bijna nooit weg,’ gaat Anna verder, ‘maar ik moet naar de school van Jasper, de oudste. De kinderen liggen nu gelukkig te slapen. Ik zal ook het nummer van mijn mobiele telefoon achterlaten. Als er iets is, dan ben ik er in vijf minuten. Dus het zal best lukken. Kom maar mee dan laat ik je zien waar ze slapen.’

			Ik loop achter Anna de trap op. Ze heeft een vriendelijke zachte stem en iets etherisch over zich. Ik vind haar meteen sympathiek.

			Het jongetje ligt diep in dromenland met rode blosjes op zijn wangetjes in een hoogslaper met een hekje ervoor. 

			‘Ik heb dit hekje geplaatst nadat Jasper een tijdje geleden over het randje geklommen is. Het arme jochie had toen zijn heupje gebroken. Gelukkig is dat weer goed genezen.’

			De kamer heeft gele gordijnen en in een kast staan vrolijke rode bakken met lego en onderdelen voor een houten trein. Jasper kreunt af en toe in zijn slaap. Anna klapt het hekje weg. Ze buigt zich over Jasper heen en geeft hem een zoen. Ik aai hem even over zijn bolletje. Het is een beetje bezweet. Hij ruikt lekker, zoals alleen kleine kinderen kunnen ruiken.

			‘Hij zal toch niet schrikken als hij plotseling wakker wordt en hij ziet mij in plaats van zijn moeder?’ vraag ik.

			‘Hij wordt niet wakker.’ zegt Anna resoluut.

			
De wieg van Fenna staat bij Anna op de slaapkamer. Ook zij ligt te slapen. Af en toe gaat er een rilling door het lijfje heen. Anna streelt de baby over haar wangetje. 

			‘Wat een schatje,’ zeg ik. ‘Ze is echt om op te vreten. Wat een moppie.’

			Anna glimlacht. ‘Als ze maar niet zo vaak ziek was.’

			‘Heeft ze nog iets nodig?’ vraag ik. ‘Moet ik een fles klaarmaken?’

			‘Ik heb haar vlak voor jij kwam nog gevoed. Een schone luier is in de korte tijd dat ik weg ben, ook niet nodig.’

			Anna neemt me weer mee naar beneden en laat me de keuken zien. Daar staat al frisdrank en iets te knabbelen klaar. 

			‘De kans dat de kinderen wakker worden, is niet zo groot. Maar met Fenna weet je het nooit. Beloof me, dat je me onmiddellijk belt als ze moet huilen of als er iets anders aan de hand is. Daar sta ik op. Ik kom meteen naar huis als je je ongerust maakt. Ze hebben nu eenmaal altijd wel iets onder de leden.’

			Ze schrijft voor de tweede keer het nummer van haar mobieltje op een kaartje.

			
Als Anna weg is, kijk ik nieuwsgierig rond. Allereerst in de boekenkast, waar minstens twee meter medische boeken staan. Zou Anna verpleegster zijn? Of zou het komen doordat haar kinderen vaak ziek zijn? Ze is in elk geval gelukkig niet zo’n wazig type als mijn eigen moeder. Er staan geen boeken als De zin van ziekte en Genezen door zeewier en Ziekte veroorzaak je zelf. Nee, voor zover ik kan inschatten, zijn het allemaal degelijke medische encyclopedieën en verantwoorde boeken over alle mogelijke ziekten, zoals suikerziekte, neurologische aandoeningen, de lichamelijke ontwikkeling van uw baby, hartklachten, bloedziekten en de ademhalingsorganen. Op kinderhoogte staat een hele verzameling prentenboeken. Je kunt zien dat Anna van kinderen houdt en het beste met ze voorheeft. 

			Na de boekenkast inspecteer ik de kastjes en laden. Ik weet het, het is een afschuwelijke gewoonte. Ik schaam me er diep voor. Maar ik ben een onverbeterlijk nieuwsgierig kind. Als ik al niet besloten had naar de kunstacademie te gaan, zou de school voor journalistiek geen slechte keus geweest zijn. Of misschien moet ik wel privédetective worden, of fotograaf bij een roddelblad, gniffel ik in mezelf. Dan kan ik pas met een echt goed excuus aan mijn nieuwsgierige aandrang toegeven. 

			De inspectie van het huis levert me een beeld op van een tamelijk normaal gezinnetje, behalve dan dat er nergens een spoor van een vader of vriend te vinden is. Geen mannenjas aan de kapstok, geen mannenschoenen, geen scheerapparaat of wat dan ook wat aan een man doet denken. Ik vind geen seksblaadjes. In de koelkast ligt redelijk gezond eten, in elk geval zie ik geen dozen vol kant-en-klaarmaaltijden. Ze leest de krant, een gezondheidstijdschrift en een blad voor ouders. Het huis is opgeruimd en schoon. Het enige dat me opvalt is de grote hoeveelheid medicijnen hoog boven in een keukenkastje. De meeste zijn voor Jasper, maar ook voor de baby staan er drankjes, zalfjes en zetpillen. Zielig, hoor, als je kinderen steeds iets mankeren.

			In de badkamer staat een flesje insuline, maar die is voor de heer W. van Hoorn, geboortedatum 13 december 1946. Hé, 13 december! Dan is Sasha ook jarig! Ook liggen er twee nieuwe spuiten, keurig in plastic verpakt. Zou die W. van Hoorn haar man zijn? Wel een heel oude man dan en heel vreemd dat er verder geen spoor van een man te vinden is. Ook op Anna’s bed ligt maar één hoofdkussen. Misschien is die man al dood en is Anna weduwe? Het kan natuurlijk ook gewoon haar vader zijn. Dat lijkt me het meest waarschijnlijke. Dan is er altijd insuline voor hem in huis als hij op bezoek is of komt oppassen.

			Maar alsof alle medicijnen nog niet genoeg zijn, stuit ik in de huiskamerkast op een voorraad verbandmateriaal, pleisters, watten en kompressen. Er is voldoende voor mijn klas, nee, zelfs voor alle parallelklassen van 4-atheneum. 

			Ze zal wel bang zijn dat ze haar kinderen niet kan helpen als er iets gebeurt, denk ik bij mezelf. Ze is vast zo’n overbezorgde moeder. Daar zie ik haar wel voor aan, zeker nu ik dit allemaal gevonden heb. Balen voor die kinderen. Erger dan kind te zijn van een alleenstaande hangmoeder op het schoolplein –  een uitgelezen plek om te daten –  of van een altijd afwezige of haastige 
carrièremoeder, is het om kind te zijn van een bemoeimoeder. Nooit heb je eens kans om lekker iets stiekems en verbodens te doen. 

			
Ik weet niet zo goed wat ik nu zal gaan doen: tv kijken, huiswerk maken, een boek lezen of wat gaan tekenen. Ik besluit Lars te appen. Ik vind hem al een tijdje behoorlijk leuk. Hij heeft dik donker lang haar. Soms draagt hij het in een staartje. Zijn kleren zijn altijd oversized en hij zou best een skater kunnen zijn als hij tenminste niet zo onhandig was geweest. Volgens mij zou hij zelfs van een stilstaand board afvallen. Er kan nog niet ergens een flesje op een tafel staan of Lars zwiept het eraf. En als hij klassenvertegenwoordiger is en het klassenboek wonderlijk genoeg niet vergeten is mee te nemen, dan laat hij het wel vallen of knoeit er chocolademelk overheen.

			Lars vindt mij ook leuk, heb ik gemerkt. Maandag stonden we toevallig samen bij de wasbak in het tekenlokaal. Hij had heel bewonderend naar mijn tekening gekeken. 

			‘Wauw,’ zei hij. Ik zag dat hij het echt meende. Ik was er helemaal van gaan gloeien. Toch kwamen we niet verder dan een soort rondedansje op veilige afstand. Als we elkaar zien, zijn we best verlegen. Maar via Whatsapp sturen we elkaar sinds maandag zoveel kusjes dat je niet zou zeggen dat we elkaar zelfs nog nooit een zoen op de wang gegeven hebben.

			
Schilderen in Spanje dichterbij. heb weer nieuwe oppaskindjes.

			xxx

			Mette

			
Het duurt niet lang of ik heb alweer een bericht terug.

			Biedt zich aan: model, neemt elk gewenst standje aan, is ook bereid mee naar Spanje te gaan. uurloon uit te betalen in natura.

			x

			Lars

			
Dat is een mooi voorzetje. Ik antwoord:

			
Ik heb nu onmiddellijk behoefte aan een model. hij moet minstens een meter tachtig lang zijn, donker haar hebben en de liefste ogen van de wereld.

			xxx

			
Maar Lars speelt ons kat-en-muisspelletje keurig volgens de ongeschreven regels. Beetje uitdagen, elkaar leuk vinden, maar 
eigenlijk vooral van dit spel op zichzelf genieten zonder meteen van alles te moeten. Tenminste zo is het voor mij.

			
Nee, nee, dit model wenst álle aandacht zonder kindergeblèr tussendoor.

			
Ze zijn hartstikke stil, hoor! Ze slapen!

			
Dan komt er nog een laatste bericht van Lars:

			
O, heb je die kleintjes weer bewusteloos geslagen! Laat dat nou eens!

			
Ik zit nog wat na te glunderen. Lars heeft echt humor. 

			Boven is alles stil, dus die twee liggen lekker te slapen. Toch 
besluit ik even te gaan kijken voordat ik voor de tv kruip. Zachtjes loop ik de trap op. Ik ga eerst naar de baby. 

			Het begint al een beetje te schemeren buiten. Ik doe de lamp op de overloop aan en zet de deur naar de slaapkamer open. Fenna ligt heel vast te slapen, maar ze ziet er een beetje witjes uit. Dat zie ik zelfs bij dit slechte licht. Ik voel over haar bolletje. Dat is een beetje klam en kil. Ik wrijf even over haar buikje en trek daarna het dekbedje een beetje verder over haar heen. Ze ligt er vast een beetje te koud bij. 

			‘Zo krijg je het weer lekker warm, lief klein hummeltje,’ zeg ik zacht tegen haar. Even gaat er weer een rilling door de baby, net als eerder op de avond, toen Anna me de kinderen liet zien. Ik streel haar nog een keer en geef haar een kusje. Ze ligt als een blok te slapen. Het zal wel goed zijn. 

			Daarna neem ik nog een kijkje bij Jasper.

			Ook hij ligt lekker te slapen. Door de gordijnen schijnt het licht van een straatlantaarn. Het is een gezellig kamertje. Anna heeft haar best gedaan om er een leuke speelplek van te maken. Op een plank aan de muur staan enkele prentenboeken. Ik blader door enkele heen om te kijken welke stijl van illustreren me het meeste aanspreekt.

			Ook staat er een ingelijste foto van een man van een jaar of zestig. Zou dat de vader van Jasper zijn? Zou Anna gescheiden zijn? Of is dit de opa van Jasper? Ik kom daar vast nog wel achter. Nu ga ik lekker beneden voor de tv hangen met tijgernootjes en cola binnen handbereik. Anna heeft goed voor me gezorgd. Ze gaat niet zo vaak weg, zei ze, maar van mij mag ze. Ik vind dit best een adresje waar ik vaker naartoe wil gaan.
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Ik schiet rechtop als ineens Anna in de kamer staat, zo onverwacht en geluidloos is ze binnen gekomen. Ik kijk onwillekeurig op mijn horloge en zie dat het pas halftien is. 

			‘Je hoeft te schrikken, hoor, tenzij je een slecht geweten hebt,’ zegt ze. Ik voel me betrapt, maar zij kan niet weten dat ik zo’n onverbeterlijke snuffelaar ben. ‘De school is vlakbij en de informatieavond was afgerond. Ik kon nog wel blijven voor een drankje, maar ik ging liever naar huis. De moeder van Tijn was er ook. Ze wilde graag wat kletsen over de kinderen. Maar toen ik zei dat de kinderen niet helemaal lekker waren, had ze daar alle begrip voor. Dus, daar ben ik weer.’

			Anna trekt haar lange zwarte mantel uit en hangt die over een stoelleuning. 

			‘Is alles goed gegaan? Zijn ze niet wakker geworden?’ Ze klinkt een beetje jachtig.

			Ik sta op en pak mijn spulletjes van de salontafel. ‘Ze liggen lekker te slapen,’ stel ik Anna gerust. ‘Ik ben nog een keer boven wezen kijken en heb alleen Fenna nog wat beter toegedekt.’

			Het lijkt alsof Anna over mijn antwoord moet nadenken.

			‘Nou, dan ga ik maar weer naar huis,’ zeg ik.

			‘Wacht,’ zegt Anna, ‘ik kijk heel even naar de kleintjes, dan pak ik geld voor je. Wat hadden we ook al weer afgesproken? Drie euro per uur?’ Ik knik, maar Anna is de kamer al uit op weg naar boven.

			Ik heb de tv nog niet uitgezet. Mijn aandacht wordt getrokken door een schokkende reportage over een bomaanslag op een moskee. Er zijn veel gewonden en twee doden. We leven in de eenentwintigste eeuw, denk ik, maar nog altijd wordt er gemoord in naam van God. En aids woekert voort, omdat condooms verboden zijn. Dat is dus eigenlijk ook moord. En vrouwen worden mishandeld. Dat is soms ook moord. 

			Doordat ik zo geconcentreerd naar het achtergrondnieuws kijk, vergeet ik weer even waar ik ben en word ik weer in het hier en nu getrokken door een kreetje dat van boven komt. 

			Hoe lang is Anna eigenlijk al naar boven?

			Dan volgt er een schreeuw waar alle haartjes op mijn armen recht van overeind gaan staan. Ik hol naar de hal en wil direct naar boven rennen, maar op dat moment komt Anna zelf al de trap af naar beneden. Ze heeft de baby in een dekentje gewikkeld in haar armen. Ik weet meteen dat er iets helemaal fout is, ook al krijst Anna niet meer.

			‘Dood,’ zegt ze. ‘Ze is dood.’

			Dood? Zoals opa vorig jaar? Zoals een egel die op een buitenweg is platgereden en waar de ingewanden uithangen? Zoals misdadigers in een film? Zoals de juf op de basisschool die een 
auto-ongeluk had gehad? 

			Ik staar wezenloos naar Anna met de baby, die net als een lappenpop geen geluid noch beweging maakt. Is Fenna dood? Hoezo? Zomaar vanzelf, is dit wiegendood? Dit kan niet waar zijn. Misschien wil Anna me uittesten of maakt ze een akelig grapje. Maar ik hoef mezelf niets wijs te maken. Als dit een grapje is, kan Anna wel heel goed toneelspelen.

			We staan samen in de hal. Ik durf amper naar het hoopje in haar armen te kijken. Misschien is het kindje niet dood en is Anna alleen maar in de war. Ze lijkt immers zo’n overbezorgde moeder. En zij staat er vast altijd alleen voor, niemand om haar te corrigeren of te helpen bij zorgen. Ik doe resoluut wat ik moet doen. Wie anders kan Anna nu steunen?

			‘Ik ga nu meteen een dokter bellen,’ roep ik. ‘Waar is het nummer?’

			‘Bij de telefoon in de huiskamer. Het nummer is opgeslagen onder de 1. ’s Avonds word je automatisch doorverbonden naar de dienstdoende huisartsenpost.’ Anna brengt het kalm, bijna geroutineerd. Ze loopt achter me aan de kamer in.

			De dienstdoende huisarts gelooft me niet. ‘Gaat het om jouw baby?’

			‘Nee, ik ben alleen maar de oppas. Ik zal de moeder even geven.’

			Als een zombie neemt Anna de telefoon van me aan. ‘Ja, mijn kindje is dood. Ik weet het zeker.’

			Ik hoop dat die arts snel komt, want ik weet me geen raad. 

			Ik ga maar naast Anna op de bank zitten, terwijl de tranen over mijn wangen lopen. Wat duurt dit wachten lang. Zou een arts nog iets kunnen doen, vraag ik me tegen beter weten in af? 

			Ik probeer me zo rustig en verstandig mogelijk te gedragen. Af en toe kijk ik naar het kindje. Ze is echt dood, daar raak ik langzaamaan ook van overtuigd. Anders had ze wel bewogen of gehuild of op zijn minst geademd. Toch ziet ze er vredig uit, ze heeft nog steeds een kleurtje op haar wangetjes. Zo’n kleintje hoort niet dood te gaan. 

			‘Wil je niemand bellen?’ vraag ik aan Anna. ‘De vader van de baby? Je moeder? Een vriendin?’

			Anna schudt haar hoofd. ‘Nee, nu niet.’

			Zo zitten we daar, heel stil. Een kwartier? Een uur? Een jaar?

			Stilletjes aan bekruipen me steeds gruwelijkere gedachten. Heb ik het dekbedje te ver over haar heen getrokken en heeft de baby het te warm gekregen? Ik heb het dekbedje toch niet helemaal over de baby heengetrokken, zodat ze gestikt is? Of heeft het kindje zichzelf onder het dekentje gewurmd? Had ik vaker moeten gaan kijken? Tenslotte ging er iedere keer zo’n rilling door haar lijfje. Misschien was er iets wel niet goed geweest. Anna had ook verteld dat haar kinderen een slechte gezondheid hadden. En ze had er zo op aangedrongen dat ik zou bellen. Een scheur trekt door mijn maag bij de gedachte aan die rillingen van het kindje. Rilde ze nog maar.

			Ik was vanavond de oppas. Wat heb ik verkeerd gedaan? Had ik dit kunnen voorkomen? 

			Dood. 

			Het kindje is dood. 

			En door wie? En door wat? Is dit mijn schuld? Ik heb hier toch opgepast. Natuurlijk is het mijn schuld. Ik was verantwoordelijk voor de kinderen van Anna. Aan mij heeft ze de zorg toevertrouwd. 

			Arme, lieve, kleine Fenna.

			Ik wil het liefst wegrennen. Of in elkaar schrompelen, steeds kleiner, tot er niks meer van me over is. Ik wil terug in de tijd en alles ongedaan maken. Wat moet ik nu tegen Anna zeggen? En waarom valt ze me niet aan als een woeste feeks? Zij heeft haar kinderen achtergelaten bij mij. Die zijn in goede handen zal ze gedacht hebben.

			Natuurlijk ren ik niet weg, maar blijf ik, ook als de dokter eindelijk aanbelt. Ik kan Anna toch onmogelijk zo achterlaten? Ik kan moeilijk zeggen: nou, dag, fijne avond nog. En laat dat geld voor vanavond maar zitten. Ook de dokter zegt niet: wie ben je? Of: ga maar naar huis, meid.

			Hij geeft ons allebei een hand. ‘Van Nemelaer.’ Hij trekt een 
denkrimpel. ‘Ik ben niet uw huisarts, maar uw gezicht komt me toch bekend voor.’

			Anna knikt, maar zwijgt.

			‘Haar kinderen hebben een slechte gezondheid,’ zeg ik dan maar. ‘Misschien heeft u haar wel eens in een weekeind gezien?’

			De dokter legt zijn hand op Anna’s rug. ‘Kom maar naar de bank en leg uw kindje daar maar even neer.’ Met tedere gebaren legt Anna Fenna neer en  gaat naast haar op de bank zitten. De dokter pakt zijn stethoscoop uit zijn tas, slaat het dekentje terug, doet het rompertje van Fenna naar beneden en luistert naar het hartje. Tenminste, ik denk dat hij dat doet, maar ik weet zo wel dat dat hartje niet meer klopt. Daar heb ik geen stethoscoop voor nodig. Ik kijk vanaf een afstand toe en kan niet geloven dat dit echt gebeurt. Ik kan mijn tranen niet tegenhouden, maar probeer geen geluid te maken.

			De dokter bergt zijn stethoscoop op in zijn tas en kijkt Anna dan ernstig aan. 

			‘Ik moet inderdaad vaststellen dat uw kindje is overleden. Het spijt me vreselijk voor u. Ik leef erg met u mee.’ De dokter klikt de drukkertjes van het rompertje weer vast en slaat het dekentje om Fenna heen. Anna pakt de baby weer op en houdt haar tegen zich aan. Ik vind haar bewonderenswaardig rustig.

			‘Kunt u mij vertellen wat er precies gebeurd is?’ vraagt de dokter aan Anna.

			Anna vertelt dat ze naar een ouderavond is geweest, dat ik heb opgepast en dat zijzelf nog maar net thuis is. Ze is na thuiskomst allereerst naar boven gegaan om te kijken hoe het met de kinderen was.

			‘Ik doe het wel vaker, om mezelf gerust te stellen. Dan luister en voel ik van heel dichtbij of ze nog leeft.’ Anna slikt. ‘De baby kan… kon… zo vast liggen slapen. Ik deed dat nu ook, maar ik merkte meteen dat er iets niet klopte. Ik heb haar uit het wiegje getild, maar alles aan haar bungelde slap en zwaar. Ik kan er eigenlijk niet goed over praten.’ Anna verbergt haar gezicht in haar handen. 

			Ik loop naar Anna toe en leg mijn hand op haar schouder. Ze duwt mijn hand niet weg, maar door een subtiele beweging van haar voel ik dat mijn hand een onwelkome gast is.

			‘Is er vanavond nog wat gebeurd?’ vraagt de dokter dan aan mij.

			‘Nee,’ antwoord ik. ‘De kinderen zijn niet wakker geweest. Ze hebben niet gehuild. Ik ben één keer wezen kijken en toen heb ik de baby nog even een beetje ondergestopt, want ze voelde een beetje klam en koud aan.’

			De dokter zwijgt. ‘Het spijt me, maar ik wil het kindje graag nader onderzoeken. Dat is nodig om erachter te komen waaraan ze is overleden. Misschien kunnen jullie even in de keuken wachten?’

			‘Ik ook?’ vraag ik. Hij knikt.

			Anna en ik gaan aan de kleine keukentafel zitten. We zeggen niks. Anna kijkt door de muren heen, door de straat heen, door de stad heen, over het land heen het heelal in. 

			Zou ze in een hemel geloven?

			Ik wil het liefst Lars bellen of appen, maar dat kan ik in deze situatie natuurlijk niet maken. Ik zet onopvallend mijn iPhone uit. Als ik nu gebeld wordt, is dat afschuwelijk. 

			Wat zou Anna denken? Zou zij mij iets verwijten? Ze heeft niets gedaan om mij een beetje gerust te stellen.

			In mijn hoofd jagen de gedachten als op hol geslagen molenwieken. Waarom ben ik niet vaker wezen kijken? Heb ik de baby echt te ver ondergestopt? Wat is er toch gebeurd? In de tijd dat ik met Lars onzin zat uit te kramen, heeft er zich boven mijn hoofd een drama afgespeeld. Mijn handen tintelen. Mijn keel lijkt dichtgesnoerd.

			Waarom zegt Anna niks en waarom kijkt ze me niet aan? 

			Ik vind het zo ongelooflijk zielig voor haar. Kan ze nu niet beter iemand inschakelen? Een zus, haar moeder, een vriend of vriendin? En de vader van de baby moet toch ook op de hoogte gebracht worden? Gelukkig is die dokter er, hij zal dadelijk wel weten hoe het nu verder moet.

			Ik hoor hem spreken, al kan ik niet verstaan wat hij zegt. Hij is vast aan de telefoon. Maar wie zou hij bellen en waarom? 

			Dan verstomt het gesprek en even later komt de dokter met 
Fenna in de armen de keuken in.

			‘Ik twijfel aan de doodsoorzaak. Daarom wil ik graag een second opinion. Zo meteen komen hier een collega en een rechercheur. Het spijt me, maar dat is nu eenmaal de procedure.’

			
Een rechercheur? Twijfel aan de doodsoorzaak? Kijk, ik ben geen echte televisiejunk, maar ik heb met Sacha genoeg krimi’s gezien om een belletje te doen rinkelen. Wat, een belletje? Er galmt een alarmklok door mijn lijf. Zo hard, dat ik bang ben dat de dokter en Anna het kunnen horen. Zou die dokter denken dat ik iets verkeerds...? Zou Anna ook denken dat ik...? Maar dat kan toch niet waar zijn! Het was toch een ongeluk of wiegendood? Had ik moeten zien dat het niet goed met de baby was? Maar hoe had ik dat dan kunnen zien? Ik ben toch zeker geen gediplomeerd verpleegster?

			Er knaagt iets aan me. Ik heb het kindje niks aangedaan, maar ik voel me ongelooflijk fout. Dat woord dreunt door mijn hoofd: fout, je hebt iets ontzettends stoms gedaan. Ik had veel vaker moeten kijken of alles goed ging. Ik was nota bene voor het eerst bij deze kinderen. En Anna zei nog dat de baby niet helemaal lekker was. Ze heeft me laten beloven dat ik meteen zou 
bellen als er iets aan de hand was. Ze had daar echt een punt van gemaakt. Waarom heeft Anna een oppas genomen? Zodat die gewoon lekker op de bank voor de tv kon hangen? Ik ben onverantwoordelijk bezig geweest. En niet zo’n beetje. Logisch dat er een rechercheur komt.

			Ik zak langzaam in een moeras. Centimeter voor centimeter word ik naar beneden gezogen. Ik vecht er niet tegen.

			Doordat ik zo met mezelf en met Lars bezig ben geweest, is er nu een baby dood. 

			
De lijkschouwer en de rechercheur bellen al na tien minuten aan. Ik doe open en wijs ze de keuken, want daar zit Anna nog altijd als een zombie met Fenna in haar armen. 

			‘Komt u even mee naar de kamer?’ vraagt de lijkschouwer. Hij heeft een tas met instrumenten bij zich. 

			Ik loop achter ze aan, maar de rechercheur houdt me tegen. ‘Wacht hier maar even.’

			Ik kan niet horen wat er gezegd wordt, maar na korte tijd komt de rechercheur ook mij halen. 

			‘Mag ik je identiteitskaart?’

			‘Eh, die ligt thuis. Ik woon vlakbij en dacht niet dat ik hem nodig zou hebben.’ Ik vind het een egoïstische gedachte in deze 
omstandigheden, maar toch baal ik ervan dat dit me vast 25 euro boete gaat kosten. 

			‘Vertel eens wat er is gebeurd?’ vraagt de rechercheur me. ‘Je bent niet verplicht om antwoord te geven.’

			‘Ik zou niet weten waarom ik geen vragen zou beantwoorden,’ zeg ik. ‘Vraagt u maar wat u weten wilt.’

			‘Ben je de deur uit geweest?’ 

			‘De deur uit geweest?’ Ik staar die man aan. Het dringt niet 
meteen tot me door wat hij zegt, want ik was hier toch om op te passen. ‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Heeft de baby gehuild?’ Ik schud mijn hoofd.

			‘Heb je de baby uit het bedje gehaald?’ 

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb haar alleen wat beter toegedekt, toen ik even ben wezen kijken.’

			‘Het zit zo,’ legt de rechercheur uit. Hij is niet onvriendelijk. ‘Jij bent de laatste die het kindje levend gezien heeft. Je zult even mee naar het bureau moeten voor verhoor. Dat is de normale gang van zaken. Je hoeft niet bang te zijn. Het hoort bij de procedure.’

			‘Maar mijn vader en moeder dan?’ stamel ik. ‘Het is nu al half elf geweest. Ze maken zich vast ongerust.’

			‘Geef het nummer van je ouders maar. Wij lichten ze wel in,’ zegt de rechercheur vastberaden. ‘Ik bel mijn collega’s. Die zullen dan zo hier zijn. Jij gaat met hen mee in de dienstwagen.’

			Ik geef ze ons telefoonnummer. ‘Gaat Anna ook mee?’ 

			‘Nee,’ zegt de rechercheur. ‘Zij blijft hier. Meer kan ik en mag ik je op dit moment  in het belang van het onderzoek niet zeggen.’

			Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Ik word duizelig en grijp me vast aan een stoel. De agent ziet het en ondersteunt me. 

			‘Ga maar zitten,’ zegt hij. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Als je niks gedaan hebt, heb je niks te vrezen.’

			Volgens mij is die rechercheur gek. Niks te vrezen? Welk meisje van vijftien zou er nou niet in haar broek schijten als ze ’s avonds laat naar het politiebureau moet om verhoord te worden. En niet zomaar. Nee, omdat er een baby is overleden en omdat jíj de oppas was. En jij was maar één keer bij die baby wezen kijken.

			Ik ben bang, doodsbang. En ik snap er niks van. Hoe kan het toch dat de baby is overleden? Zojuist dacht ik nog dat het wiegendood was. Maar zou er altijd zo’n onderzoek komen bij wiegendood? Of is het alleen maar omdat ik mijn identiteitskaart niet bij me heb? En ik ben toch minderjarig? Mogen in dit land minderjarige meisjes zomaar meegenomen worden voor verhoor op een politiebureau? Zie ik eruit als iemand die kinderen kwaad zou doen? Nou ja, sommige mensen houden niet van dreads en van de kleren die ik draag. Maar dat is toch de buitenkant! Als je me in de ogen kijkt, zie je toch dat ik Mette ben. Gewoon Mette en geen eng creepy geval. 
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Wie had ooit kunnen denken dat Mette mij zou appen met zulke grappige berichtjes? Maar het is nu duidelijk, ik moet gewoon een stapje verder gaan met Mette. Als ik nu niks doe, denkt Mette natuurlijk dat ik haar niet zie zitten. Het zal vast nooit in haar opkomen dat ik in dat geval te verlegen was. Wie zo stoer is als zij, kan zich dat eenvoudig niet voorstellen.

			Ik kan haar bijvoorbeeld uitnodigen bij mij op mijn kamer en dan samen op bed gaan zitten of meenemen naar een spannende film zodat ze bibberend mijn hand vastpakt. Of desnoods sleep ik haar mee naar de Weggeefwinkel waar ik zaterdags altijd meehelp. 

			De Weggeefwinkel is in een kraakpand in de binnenstad. Je kunt er spullen brengen waar je niets meer mee doet. Je kunt er ook meenemen wat je nodig hebt. Alles gratis en voor niets. En iedereen is welkom: keurige oude dametjes die geaffecteerd ‘jongeman’ zeggen en kleine kinderen, die speelgoed komen uitzoeken, mensen met geld en daklozen, zwarte mensen en witte mensen, moslims, zwartekousendames en atheïsten. Natuurlijk ben ik net zo’n normale puber als ieder ander en wil ik de nieuwste iPhone, games, een supersnelle computer en tablet. Maar toch ben ik zo gespleten om er ook op tegen te zijn. Ik hoef maar naar mijn vader te kijken. Die is gewoon slaaf van zijn eigen hebberigheid en wordt chagrijnig van alle overuren om zijn hypotheek, zijn auto, de vakanties en noem alle wensen maar op te kunnen betalen. De Weggeefwinkel is daarvoor dé oplossing. Het is er ook nog waanzinnig gezellig bovendien. 

			Misschien kan Mette er wel inspiratie opdoen voor haar tekeningen, want je komt er de vreemdste dingen tegen. Heb je zin om als hobby een verzameling aan te gaan leggen, dan kun je bij ons een vliegende start maken. Je wilt niet weten hoeveel zoutvaatjes, eierdopjes, theelepeltjes, oude telefoons, legpuzzels en gekke beeldjes we hebben staan, om maar eens wat te noemen. Alleen al van beeldjes kun je een serie verzamelingen maken. Er is keuze uit: stieren, zigeunerinnen, danseresjes, pierrots en Maria’s-met-Jezusjes. 

			Terwijl ik nadenk over de beste toenaderingsstrategie, besluit ik dat ik allereerst moet leren zoenen. Zoenen heeft lijmkracht. Van zoenen worden meisjes verliefd. Daarom neem ik me nu ter plekke voor om voorlopig geen knoflook meer te eten, alleen samen met haar, want dan ruikt ze het niet. En wil ze samen met mij aan de knoflook, dan verorber ik desnoods geen teentjes maar hele bollen. Voor haar doe ik dat. 

			Ik besluit ook voortaan extra waanzinnig goed mijn tanden te poetsen. Ook begin ik echt nooit met roken. Mijn adem moet zo fris zijn, dat ik met één woesj water in ijs kan veranderen.

			Er schiet me een geniaal plan te binnen om mijn tong te 
oefenen. Elke dag ‘s ochtends en ‘s avonds tonggymnastiek. 
Zuigoefeningen met mijn vinger in mijn mond, zodat ik niet te hard zal zuigen en dat ik, als het ervan mag komen, niet Mettes tong uit haar mond ruk. 

			Ik kan trouwens ook tongbrekers gaan oefenen. Dat helpt vast. Ik ken er drie. Die moet ik toch minstens tien keer foutloos en redelijk snel achter elkaar kunnen opzeggen.

			Kleine Klaas melkt keurig kleine koeien; de koetsier poetst de postkoetskastjes met postkoetspoets; de kat krabt de krullen van de trap. 

			Sjonge, ik voel me wel hyper van al dat gefantaseer. Ik kan niet eens meer rustig blijven zitten en maak aan één stuk door wiebelige bewegingen. Mijn moeder heeft al wel vijf keer naar boven geroepen of alles goed met me is, zo vaak spring ik blijkbaar van de opwinding op van mijn stoel.

			Mette heeft zelfs gezegd dat ik de liefste ogen van de wereld had. Toen ze dat appte, bleef er van deze jongen niet veel meer over dan een plasje op de grond. Ik was totaal gesmolten. 

			Maar nu begin ik te twijfelen. Waarom stuurt ze me geen berichtjes meer terug? 

			Ik probeer het nog één keer:

			
Wil je echt dat ik kom? Ik doe het hoor!

			
Ik ga natuurlijk niet, ik weet niet eens het adres waar ze oppast, maar de twijfel slaat ineens in alle hevigheid toe. Moet ik nog een keer een bericht sturen? Is het niet goed aangekomen? Is Mette teleurgesteld? Misschien houdt ze me vanavond wel voor de gek? Nee, ze wil natuurlijk helemaal niet dat ik echt kom. We hebben nog nooit afgesproken. En dan zomaar op een vreemd adres waar ze aan het oppassen is. Dat kan ze niet echt bedoeld hebben. Maar ik vraag me af wat er dan wel aan de hand is. Zou ze het leuk vinden als ik haar ophaal? 

			Maar waarom reageert ze niet meer?

			Bah, social media zijn hartstikke leuk, maar soms krijg je er de verschrikkelijkste misverstanden door. 

			Meiden! 
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Ze zijn met zijn tweeën. Twee agenten. Twee mannen. Of ik op de achterbank plaats wil nemen. Een agent komt naast me zitten. Ze geven geen van beiden een krimp. Er kan nog geen vriendelijke opmerking af. Niet zoiets als: ‘Shit happens, maar het komt allemaal goed, hoor. Dit gaat om een formaliteit. Zo gaan die dingen nou eenmaal. Je hebt gewoon pech.’

			Nee, ze vertellen me alleen dat mijn ouders op de hoogte zullen worden gebracht. Verder zwijgen ze.

			Ik begin ineens te giechelen. Als bij een bliksemafleider zakken mijn zenuwen even weg. De situatie waarin ik ben beland, is té onwerkelijk. ‘Sorry, het is afschuwelijk wat er gebeurd is, maar ik geloof eenvoudig niet dat ik dit meemaak.’ 

			Ik maak me natuurlijk gewoon zorgen om niets. Het gaat er alleen maar om dat ze mijn naam en adres hebben. Een soort getuigenverhoor. Dat gebeurt op tv ook altijd. Ik vind het alleen gek dat ik zomaar in een politiewagen word meegenomen. Het is toch net alsof Mette het crimineeltje is opgepakt. Als ze me nu zouden filmen, krijg ik zo’n wazig blokjeshoofd. In andere omstandigheden zou het leuk voor Facebook zijn geweest.

			De agenten lachen niet met me mee. Als ik aan Fenna denk, zie ik er ineens de lol ook niet meer van in. 

			
Bij het politiebureau stapt de agent, die naast me zat, het eerst uit. Daarna doet hij het autoportier voor me open en gebaart me met een strak gezicht dat ik moet uitstappen. Het is hartstikke donker buiten. Normaal ben ik zo laat niet alleen op straat. Hoewel alleen? Ik heb toch politiebewaking, bedenk ik zuur.

			‘Loop maar met me mee,’ zegt de agent. De andere agent rijdt met de wagen weg, ik vermoed naar een parkeerplaats. 

			We lopen door de hoofdingang naar binnen en na een knikje naar de receptioniste, dirigeert de agent me direct door naar een klein kamertje. Het lijkt me een soort verhoorkamertje. De kale stenen muren zijn witgeschilderd en er staat niet meer in dan een tafel en een paar kunststof stoelen. je moet het verdachten niet te comfortabel maken. Op een bordje liggen wat plastic lepeltjes en zakjes suiker en koffiecreamer. Aan de muur hangt een videocamera.

			‘Wacht hier maar even.’

			Nog voor ik de kans heb te gaan zitten, komen er een man en een vrouw binnenlopen. De man stelt zich voor als rechercheur Van Rooij. De vrouw als rechercheur Rommers. De man bekijkt me langzaam van top tot teen. Het is van zijn gezicht af te lezen dat hij niet van dreads en piercings houdt, in elk geval niet van meisjes zoals ik. Zijn ene mondhoek krult een beetje misprijzend naar beneden. Hij neemt plaats achter de computer aan de verhoortafel en start een programma op. 

			De vrouw loopt mijn kant op.  ‘Ik ga je even fouilleren. Haal je zakken leeg en leg alles op de tafel: je portemonnee, je smartphone, wat je maar bij je hebt. Verder doe je je sieraden af en moet je je trui en je schoenen uittrekken. Je krijgt die spullen nog niet terug, maar ik heb dadelijk een vest voor je als je het koud krijgt.’

			‘Waarom is dat?’ vraag ik.

			‘Doe gewoon wat je gezegd wordt,’ zegt de agente. ‘Dan is er niets aan de hand. We hebben dit nodig voor het sporenonderzoek.’

			‘Sporen waarvan?’

			‘Maak je zakken leeg en doe je sieraden af.’

			Ik doe wat ze vraagt, al snap ik er hoe langer hoe minder van. Ik leg mijn iPhone op de tafel. Mijn sleutelbos. Een pakje zakdoekjes. Een munt van twee euro. Mijn kettinkje. Mijn ringen. Ik rijg de veters uit mijn kistjes en trek ze uit. Ten slotte trek ik mijn trui uit. Gehoorzaam. Onderdanig. Ik voel me een afwezige in mijn eigen leven. 

			Is dit dezelfde wereld als waarin ik aan het begin van de avond nog leefde?

			De man pakt mijn iPhone. ‘Wat is je toegangscode?’

			‘3405.’

			Hij zet mijn iPhone aan en begint doodleuk mijn berichten te lezen. Mag dat zomaar? Ik laat hem zonder commentaar zijn gang gaan. Ik heb ook zo’n gevoel dat ik niet veel bereik met protesteren. Mijn macht over de gang van zaken is gedaald tot een absoluut nulpunt.

			De agente begint me te fouilleren. Fouilleren voelt heel fout. Net of je aangerand wordt, al weet ik gelukkig niet echt hoe dat voelt. 

			‘Ik ben alleen op zoek naar wapens of dingen die je als wapen of werktuig zou kunnen gebruiken,’ legt ze uit. Ondertussen word ik betast terwijl ik dat niet wil. Ik voel haar aanraking op mijn borsten en tussen mijn benen. Daar heeft dat mens niks te zoeken. Als ze klaar is, voel ik haar handen nog als brandmerken op mijn lijf.

			‘Ga maar zitten.’ De rechercheur wijst naar de stoel tegenover hem. De vrouw vertrekt weer, met mijn spullen bij zich. Ze heeft geen wapens gevonden. Waarom neemt ze dan alles mee? Op een computer typt de rechercheur een verslag. Hij noemt dat een proces-verbaal. Is dat allemaal omdat ik mijn identiteitskaart niet bij me heb?

			‘Hoe spel je Mette Meesters?’

			‘Marie, Eduard, Teunis, Teunis, Eduard, Marie, Eduard, Eduard, Simon, Teunis, Eduard, Rudolf, Simon,’ ratel ik. Ik heb een ijzeren geheugen, misschien wel een fotografisch geheugen, en onthoud daardoor vaak de meest nutteloze dingen, maar dit komt me nu eens goed van pas.

			‘Je weet dat je niet verplicht bent om antwoord te geven?’

			Ik knik.

			‘Waarom was je vanavond in het huis van Anna van Hoorn?’

			‘Ik was daar om op te passen. Anna was naar een ouderavond van de school van haar zoontje.’

			‘Pas je wel vaker op haar kinderen?’ 

			‘Nee, dit was de eerste keer. Anna van Hoorn had mijn adres van een andere moeder, waar ik wel eens oppas. Hun twee kinderen spelen soms samen.’

			De rechercheur heeft niet bepaald een pokerface. Als hij altijd zo’n meesmuilend trekje laat zien, als hij iets niet gelooft, verliest hij elk spel. 

			‘Je had natuurlijk wel van tevoren kennisgemaakt?’ informeert hij.

			‘Nee, ik zag ze vanavond voor het eerst.’

			‘Vertel eens wat er naar jouw idee gebeurd is,’ commandeert de rechercheur. Hij kijkt me niet aan, maar staart naar het scherm van zijn computer. 

			‘Toen ik vanavond aankwam, lagen de kinderen al te slapen. Anna had gezegd dat de baby niet helemaal lekker was. Ik ben één keer wezen kijken. Toen vond ik dat het kindje een beetje klammig en koud was. Ze lag volgens mij gewoon te slapen. Ik heb haar een beetje beter ondergestopt. Had ik vaker moeten gaan kijken?’

			De rechercheur reageert niet, ook niet als ik hem vragend aankijk.

			‘Ik denk dat het wiegendood is of zo. Had ik daar iets aan kunnen doen?’

			Dan houd ik het niet meer, ik begin te huilen. ‘Het is zo afschuwelijk. Ik kan het bijna niet verdragen. Steeds weer zie ik dat kleine hoopje voor me.’

			‘Probeer jezelf te beheersen. Ik snap dat het moeilijk is,’ zegt rechercheur Van Rooij. ‘Maar dit moet even gebeuren.’

			Als ik weer wat rustiger ben, gaat hij door. ‘Kijk, het zit zo. Baby’s gaan niet vanzelf dood. Ze hebben een ziekte óf er is een niet-natuurlijke oorzaak. We moeten gewoon alles uitsluiten. Wij onderzoeken de feiten. Jij hebt de baby als laatste levend gezien.’

			Ik knik. Maar wat bedoelt hij met een niet-natuurlijke oorzaak?

			‘Hoe laat ging mevrouw Van Hoorn weg?’ 

			‘Eh, ik denk om kwart voor acht, want ik moest om half acht 
komen en om acht uur begon de ouderavond.’

			‘En wat heb je zoal de hele avond gedaan?’

			‘Ik heb tv gekeken.’

			‘Meer niet? Welke programma’s heb je dan gezien?’

			‘Er was een achtergrondreportage over die bom in die moskee.’

			‘Hoe laat was dat programma?’

			‘Het was op Nederland 2 en het was bezig toen Anna thuiskwam. Dat was om halftien. Ik weet nog dat ik op mijn horloge keek. Ze was namelijk vroeger terug dan ze had gezegd.’ 

			‘Maar dat programma was toch zeker niet bezig vanaf kwart voor acht. Wat heb je dan voor die tijd gekeken?’

			Mijn schaamte vliegt me naar de keel. De hitte moet vanaf een meter afstand te voelen zijn. Met zo’n rode kop maak ik me hier wel verdacht.

			‘Ik heb de tv denk ik pas om een uur of negen aangezet.’

			‘Wat heb je dan vóór die tijd gedaan?’ De rechercheur geeft niet op. Dat is natuurlijk ook zijn werk. Ik word hoe langer hoe meer in een hoek gedreven. Ik heb geen verweer. Ik kan niet anders dan eerlijk zeggen wat ik uitgespookt heb.

			‘Ik ben door het huis gaan snuffelen.’

			‘Door het huis gaan snuffelen?’

			Ik bestudeer het formica blad van de tafel waar we aan zitten. Hier en daar laat het bovenste laagje los en krult wat omhoog. Het zit vol barstjes en nerven, alsof we hier in een kraakpand zijn in plaats van een modern politiebureau. Zou dit werk van criminelen zijn? 

			‘Vind je dat normaal?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het is stom en onfatsoenlijk gedrag. Ik zal geen smoesje verzinnen. Ik ben gewoon zo nieuwsgierig dat ik het niet laten kan.’

			De rechercheur typt maar door. Hij behandelt me als een echte verdachte en helemaal niet als een soort getuige aan wie hij voor de formaliteit wat vragen stelt. Er drupt een traan over mijn wang. Hij kruipt kriebelig naar beneden en belandt in mijn mond. Zout.

			‘Mag ik misschien een glas water?’ vraag ik. De rechercheur staat op en loopt naar de gang. 

			‘Mag ik misschien ook een paracetamol?’ vraag ik als hij weer terug is. Een zeurende stekende pijn is aan één kant van mijn hoofd komen opzetten. 

			‘Paracetamol hebben we niet,’ reageert de rechercheur. Ik vraag me af wanneer dit verhoor afgelopen is en ik naar huis mag gaan. Misschien zit mijn vader al in de hal op me te wachten, omdat hij mijn identiteitsbewijs moest brengen?

			
‘Wie is Lars?’ vraagt rechercheur Van Rooij na een paar minuten pauze. ‘Is dat je vriendje?’

			‘Ja en nee,’ antwoorde ik.

			‘Wat is het: ja of nee?’

			‘We flirten een beetje met elkaar,’ zeg ik. ‘We doen eigenlijk alleen net alsof we met elkaar gaan.’

			‘Biedt zich aan: model. Neemt elk gewenst standje aan. Is ook bereid mee naar Spanje te gaan. Uurloon uit te betalen in natura. Dat klinkt wel alsof het aan is.’

			Weer krijg ik een rode kop.

			‘Je kunt het gerust eerlijk zeggen, hoor, dat hij bij je geweest is. Hebben jullie liggen vrijen?’

			‘Hij is niet bij me geweest.’

			Er gaat een schok door me heen. Is die man gestoord of zo? Wat heeft Lars er toch mee te maken? 

			‘Huilde de baby? Heeft hij je geholpen de baby stil te krijgen? Of heb je het zelf gedaan? Ik lees hier: heb je die kleintjes weer bewusteloos geslagen! Laat dat nou eens!’

			‘U rukt die berichten helemaal uit zijn verband,’ zeg ik. ‘Dat was allemaal onzin.’

			‘Dit model wenst álle aandacht zonder kindergeblèr tussendoor, lees ik hier op je eigen iPhone. Dit bericht is om 20.17 uur verzonden. Ik vind dat geen onzin. Kun je me zijn naam en adres geven?’

			‘Hij heet Lars Brugmans, maar ik weet echt niet waar hij woont. Zijn telefoonnummer kunt u zelf opzoeken.’ Ik wijs naar mij iPhone.

			Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Wat is er aan de hand? Waarom gelooft die rechercheur me blijkbaar niet? Ik ben verdacht en wordt gewantrouwd. Dit is nog eens een labyrint waar ik in verdwaald ben geraakt. Maar ik heb dit doolhof niet zelf getekend en ken de weg naar buiten niet. Ik voel de hete adem van de minotaurus in mijn nek.

			
‘Mag ik nu naar huis?’ vraag ik aan rechercheur Van Rooij. ‘Kan ik mijn vader even bellen?’

			‘Nee, jongedame.’ Het lijkt alsof zijn neusvleugels triomfantelijk omhoogkomen zodat zijn neusgaten wijd open staan. Er steekt een klein plukje haren uit elk neusgat. ‘Je wordt verdacht van een ernstig misdrijf. Je wordt nu voorgeleid aan de hulpofficier van justitie. Die zal vaststellen of je al dan niet ingesloten wordt. Daarna kun je even met je ouders praten. Die wachten al op je.’
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‘Je ouders zitten verderop in een kamer op je te wachten.’ Van Rooij loopt met me mee en blijft naast de deur de wacht houden, als ik naar binnen ga. 

			Mijn moeder vliegt op me af en verstikt me bijna in haar omhelzing. ‘Wat een afschuwelijk drama,’ zegt ze. ‘Wat is er precies gebeurd? Wij hebben amper iets te horen gekregen.’

			‘Ik weet het niet,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Ik weet alleen dat dat baby’tje dood is en ik krijg er de schuld van.’ 

			Mijn moeder heeft verschrikte, rode ogen. Mijn vader trekt voortdurend zijn lippen samen. Ze zien er geschokt uit. Logisch. Bijna krijg ik nog meer medelijden met hen dan met mezelf. 

			‘We staan volkomen machteloos,’ zegt mijn vader. ‘We kunnen helemaal niets voor je doen. Het is afschuwelijk, maar je moet hier blijven.’

			Mijn moeder pakt me alweer vast. ‘Ik wou dat ik het van je kon overnemen. Ik zou graag een jaar de cel in gaan als ik jou dit kon besparen.’

			‘We snappen heus wel dat jij niks met de dood van de baby te maken hebt,’ zegt mijn vader. ‘Jij zou een kind nooit iets 
aandoen. Maar waarom denkt de politie toch dat jij schuldig bent?’ Ik haal alleen mijn schouders op.

			Ik ben blij mijn ouders te zien in deze bedreigende omgeving. Ik wil het liefst bij ze op schoot kruipen en aan hun handje meegenomen worden, zoals vroeger toen ze me nog konden beschermen. 

			‘Heb je niks geks aan die baby gemerkt?’ gaat mijn vader door. 

			‘Pap, ik ben ondertussen al twee uur aan één stuk door verhoord.  Ik heb er even genoeg van.’ Het komt er harder uit dan ik meende. 

			Mijn moeder kijkt me ernstig aan. ‘Hoe laat is de baby gevonden?’

			‘Sjesus, mam! Je gaat daar toch geen horoscoop van trekken om er zo achter te komen wat er gebeurd is? Houd alsjeblieft op. Zo help je me echt niet.’

			Ik klap totaal dicht. ‘Kunnen jullie misschien mijn schetsblok en mijn doos met potloden, houtskool en pennen brengen? En wat schoon ondergoed, een tandenborstel en dat soort spul?’

			‘Ik hoop natuurlijk dat je morgen naar huis mag,’ antwoordt mijn vader. ‘Maar zo niet, dan nemen we dat natuurlijk mee.’

			Mijn moeder geeft me een afscheidszoen. ‘Sorry lieverd, als ik je nog verder overstuur gemaakt heb. Het komt vast goed. Als morgen duidelijk is dat je onschuldig bent, word je echt niet langer vastgehouden.’

			‘Volgens mij komt het wel vaker voor dat mensen onschuldig in de gevangenis belanden.’

			‘Niet aan denken,’ zegt mijn vader.

			Ik heb niks meer te zeggen. Ik drijf rond op een oneindig grote oceaan. Vaste bodem is er niet. Ik zal terechtkomen waar het de hoge golven belieft me neer te smijten. 

			De tijd is om. Ik word naar mijn cel gebracht.

			
Ik kijk wel eens naar een televisieserie die zich in een gevangenis afspeelt. De cellen daar zien er niet ongezellig uit. Best huiselijk eigenlijk. En ook de gevangenen gedragen zich alsof ze het er prima naar hun zin hebben.

			De werkelijkheid in een politiebureau lijkt daar in de verste verte niet op. 

			Van Rooij gaat me voor naar het cellenbok. Mijn cel is een vierkant hok waar alles van een soort glad geverfd beton is, zowel het bed, als de stoel en een bankje. De wc is van roestvrij staal. 

			‘Je kunt die wc niet zelf doortrekken,’ legt Van Rooij uit. ‘Dat wordt vanuit de centrale meldkamer geregeld. Je moet doorgeven via de intercom als er iets weggewerkt moet worden.’ Zou dat zijn omdat verdachten er anders een puinhoop van maken? Of zijn ze bang dat je bij gebrek aan iets anders pleewater gaat drinken? 

			‘Probeer wat te slapen,’ zegt de rechercheur. Hij wijst naar het betonnen bed waarop een dun matrasje met plastic eromheen ligt. Denkt hij nou echt dat ik op dat viezige ding ga slapen? Wie weet wat voor gore types hier al op gelegen hebben?

			Het moment dat Van Rooij vertrekt en de deur aan de buitenkant op slot draait, is afschuwelijk. Het is wreder dan wreed. Ergens in mijn achterhoofd kan ik nog begrijpen dat zoiets gebeurt met echte misdadigers, maar waarom overkomt dit mij? Ik moet alles tegen mezelf in het geweer brengen om niet te gaan gillen, schreeuwen, stampen, slaan. Er is niets om te vernielen in deze cel en dat is maar goed ook. Ik heb niet meer dan een deken, een lakenset, een kussen en een rol wc-papier om te vernielen.

			Ik concentreer me op mijn adem om rustig te worden. Rustig inademen en rustig uitademen. Nogmaals diep en langzaam inademen en even langzaam uitademen. Ik herhaal het een tijdje. Ik heb die techniek om te ontspannen met de dramalessen in de brugklas geleerd. Ik pas dat vaker toe, ook in een achtbaan bijvoorbeeld. Zoals altijd helpt het om rustiger te worden. Ik móét me beheersen. Ik weet dat mijn paniek alleen maar erger wordt als ik die storm in me tot uitbarsting zou laten komen.

			Kalm maar, Mette, zeg ik een beetje schizofreen tegen mezelf. Laat maar gaan. Je hebt het niet meer zelf in de hand.

			Maar zodra ik weer om me heen kijk, komt het zuur in mijn keel omhoog. Zelfs van het vest voel ik afkeer, al ruik ik er niks naars aan, als ik het grondig en systematisch besnuffel. Geen vreemd zweet, geen bedompte rooklucht, geen muffe half beschimmelde geur. Ik trek het na een tijd toch maar aan, omdat ik het zonder echt te koud heb in mijn T-shirt. 

			
Van slapen komt natuurlijk niets. Ik hoor van alles in het cellenblok. Ik krijg het gevoel dat er junks zitten. Een man is aan één stuk door aan het vloeken en tieren. En een jongen roept steeds om zijn moeder. 

			‘Mama! Mama! Mama!’

			Ook is er een voortdurend gebonk. Wat is dat? Stoot iemand continu zijn hoofd tegen de muur? Dat houd je toch zo lang niet vol? Ik was van zo’n klap al tien keer buiten westen geraakt. 

			Maar al was het doodstil geweest hier en gedraag ik me aan de buitenkant kalm, van binnen woedt er een allesverwoestende tropische cycloon in me. En die orkaan verwoest heel grondig wat er ooit aan fijns en liefs en warms in me is geweest. Wat overblijft, is zwart. Ik kan me niet voorstellen dat ik eens op een dag weer kan lachen om iets onnozels. Misschien verdien ik deze straf in de cel ook wel. Ik ben tekortgeschoten naar dat kindje. Alles wat er vanavond is gebeurd, blijft door me heen spoken. Telkens zie ik dezelfde beelden aan me voorbijtrekken. De baby in haar bedje, haar speciale geur, het dekbedje dat ik wat verder over haar heen trok, Anna met de baby in haar armen, de arts die haar onderzocht, de rit in de politiewagen, mijn ouders. Ik kan het niet stoppen. Ik kan er mijn ogen niet voor sluiten.
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Ik heb geen idee hoe laat het is, als er gemorreld wordt aan de deur van mijn cel. Het blijkt een agente te zijn met een dienblad met eten. Ik voel me doodmoe en afgepeigerd. Ergens is die moeheid wel fijn, het bezorgt me een soort afgestompte roes, waardoor niet alles meer helemaal tot me doordringt. Alsof ik een soort knop heb omgezet: vanaf nu is Mette een zombie die meespeelt in een bizar toneelstuk. 

			‘Hoe laat is het?’ vraag ik aan de agente.

			Ze zet het dienblad neer en kijkt dan op haar horloge. ‘Tien over half acht.’

			‘Wat gaat er nu verder gebeuren?’ vraag ik. 

			‘Ik ken jouw dossier niet, dus ik kan er niets zinnigs over zeggen. Wacht maar gewoon af. Maar na je ontbijt, mag je je even opfrissen. Ik kom je over een half uurtje ophalen.’

			Mijn ontbijt bestaat uit twee in plastic verpakte witte kadetjes. Eentje met ham en eentje met kaas. Verder een kopje koffie en een voorverpakt plastic bekertje met melk. Er ligt ook een appel op het dienblad.

			Eetlust heb ik helemaal niet. Ik neem een paar hapjes van het kleffe broodje met kaas en trek de aluminium bovenkant van de melkbeker. Maar zelfs van dit karige beetje word ik al misselijk.

			Als de agente terugkomt, neemt ze me mee naar een apart hok met douches en wastafels. Ze geeft me een handdoek en blijft naast de douche staan wachten. De warme waterstralen doen me goed, alsof wat voor huidcontact dan ook me al kan troosten. Maar hoewel ik me opgefrist voel, was schoon ondergoed en deo niet verkeerd geweest. 

			‘Zijn mijn ouders nog geweest?’ vraag ik. De agente haalt alleen haar schouders op, maar zegt niets.

			Terug in de cel lijkt het wachten weer eindeloos te duren. Ik heb niets te doen: geen Facebook, geen tekenspullen, geen boek, niet eens pen en papier en ondertussen heb ik geen idee van de tijd.

			Als zich dan eindelijk weer dezelfde agente meldt, is het eerste wat ik doe weer naar de tijd vragen. ‘Het is tien voor twaalf,’ antwoordt ze. Ze houdt de deur van de cel voor me open en wenkt. Je hebt zo dadelijk een gesprek met een advocaat. Die heeft piketdienst en geeft raad aan verdachten, zoals jij.’

			De agente brengt me naar een kamertje, het lijkt op het verhoorkamertje van gisteren. Alleen wordt de deur nu op slot gedraaid en laat de agente me er alleen in achter. Weer een cel dus. Maar lang ben ik hier niet alleen. Al na een paar minuten hoor ik geknars in het slot en stapt er hijgend een man naar binnen.

			Hij heeft strak achterover gekamd haar, draagt een zwart pak en een glimmende stropdas. Onmiddellijk legt hij zijn aktekoffertje op tafel en opent dat om er een schrijfblok uit te halen. Hij doet me denken aan Wormtongue uit The Lord of the Rings en ik krijg nog meer dan ik al had het gevoel dat ik bedorven mosselen gegeten heb.

			Dan pas geeft hij me een hand. ‘Ik ben meester Stefan Cornelissen. Je moet mij alles eerlijk vertellen. Ik ben er voor jou. Ik zal jouw belangen zo goed mogelijk verdedigen.’

			Ik kan me niet voorstellen dat deze griezel in staat is mij te helpen.

			‘Ik heb het proces-verbaal al gelezen,’ vervolgt hij. ‘Ook heb ik het eerste verhoor van de moeder gelezen. Het rapport van de lijkschouwer is nog niet bekend, maar wel heb ik het lijkschouwrapport van de dienstdoende huisarts ingezien. Ik ben dus al wel enigszins op de hoogte. Maar vertel jij eens wat er volgens jou gebeurd is.’

			Net als bij de rechercheur weet ik dat ik net zo goed niet kan praten. Hij lijkt alles al te weten en zijn mening klaar te hebben. Soms laat hij me maar half uitpraten.

			Toch vertel ik weer het hele verhaal. Ook dat ik in de kastjes en laden gegluurd heb en dat ik met Lars heb gechat en om wat voor gekke berichtjes het ging. En ten slotte vertel ik dat ik naar de kinderen ben wezen kijken. De man knikt. Dat heeft hij natuurlijk al gelezen.

			‘Tja,’ zegt Cornelissen. ‘Het ziet er allemaal niet zo gunstig voor je uit. ’

			Ik schrik me kapot van die opmerking. Heeft die man geen opwekkender bericht mee te delen dan zoiets? Daar zit ik nou net op te wachten. 

			‘Op dit moment is er een uitgebreid onderzoek gaande op de plaats delict,’ vertelt hij. Ik kijk niet-begrijpend naar hem. 

			‘Met plaats delict bedoelen we de plaats waar het misdrijf heeft plaatsgevonden, in dit geval dus het huis van Anna en de omgeving. Misschien is er bijvoorbeeld een insluiper geweest? Misschien is er een man in het spel waar Anna ruzie mee heeft?’

			Een sprankje hoop borrelt op. Het moet wel zo iemand geweest zijn.

			‘Je hebt zo’n sporenonderzoek vast wel eens op tv gezien,’ gaat Cornelissen verder. ‘De omgeving is nu afgezet met rood-wit lint, omdat er geen nieuwe sporen bij gemaakt mogen worden. Er worden vingerafdrukken, voetsporen, sporen van braak opgenomen en gefotografeerd. Als er een andere verdachte is, komt dat heus wel boven tafel,’ zegt hij. 

			Ik ga rechtop zitten. Natuurlijk vinden die speurneuzen van de politie nu iets en straks word ik weer vrijgelaten. Einde verhaal.

			‘Op dit moment ben jij echter nog de enige verdachte. Er zijn nog geen sporen van braak gevonden. Er is bijvoorbeeld geen slot geforceerd of een raam of deur ontzet. Ik heb zojuist nog contact gehad met de recherche. Op de moeder rust geen enkele verdenking.’

			‘En op mij wel.’ Weg hoop.

			‘Ja,’ zegt Cornelissen. ‘Zo staan de zaken ervoor. Het heeft geen zin de waarheid voor je achter te houden of te verdraaien. Jij bent de verdachte.’

			‘Verdacht van wat dan precies? Ze denken dus dat ik dat baby’tje vermoord heb. Maar dat is belachelijk. Ik kan zo’n lief kindje toch niks aandoen.’ Ik gruw van de gedachte. ‘Het was wiegendood. Of de baby had een ziekte.’

			‘Vermoord is een groot woord,’ legt de advocaat uit. ‘Er zal niet van worden uitgegaan dat je de baby opzettelijk en met voorbedachte rade om het leven gebracht hebt. Maar mishandeling de dood ten gevolge hebbende of dood door schuld ligt wel in de lijn der verwachting. Er zijn sterke vermoedens dat de baby geen natuurlijke dood gestorven is. Het duurt nog op zijn minst een dag voor de lijkschouwing is afgerond, maar uit het rapport van de dokter blijkt dat het lichaam van de baby alle symptomen vertoont van te hard door elkaar geschud zijn. Je noemt dat het 
shaken baby syndroom. Het slachtoffer had stervormige netvliesbloedingen in de ogen en blauwe plekken op de romp, waar de baby is vastgehouden. Dat zijn belangrijke signalen. De sectie van het lichaam en het hersenonderzoek moeten meer uitwijzen. Jij bent de laatste die het slachtoffer levend gezien heeft. Je berichtjes maken het er niet beter op voor je. Ik kan niet anders zeggen. En, ik vind het heel pijnlijk voor je, maar de moeder, Anna van Hoorn beschuldigt jou.’

			‘Wat!’ roep ik uit. ‘Dat kán toch zomaar niet! Ik voel me hartstikke ellendig en schuldig dat ik niet vaker ben gaan kijken, maar ik heb toch niet echt iets gedaan? Ik ben vijftien jaar en kun je dan in dit land toch zomaar in de cel gedumpt worden?’ 

			‘Ja, dat kan,’ antwoordt Cornelissen. ‘Je mag sowieso zes uur vastgehouden worden voor verhoor. De nacht telt niet mee. Je bent nu in verzekering gesteld, omdat het om een ernstig misdrijf gaat. Je wordt waarschijnlijk wel drie dagen vastgehouden.’

			‘Drie dagen?’ Ik kan het amper nazeggen. De woorden komen als stroop uit mijn mond. 

			Cornelissen knikt. ‘Het hangt van het onderzoek en de bewijslast af of je na die drie dagen in bewaring gesteld wordt.’

			‘In bewaring gesteld?’

			‘Je gaat dan naar de jeugdgevangenis.’

			Die laatste woorden komen als een mokerslag aan.

			Cornelissen merkt het. ‘Geen zorgen voorlopig. Als je echt niets gedaan hebt, word je waarschijnlijk gewoon vrijgelaten.’ 

			Mijn oren suizen. Ik word dus doodleuk beschuldigd van de dood van een baby, met opzet of niet, wat doet het ertoe? Hoe kan mijn leven in één nacht zo radicaal op zijn kop gezet zijn?

			Cornelissen wil nog van alles van me weten. Wat mijn hobby’s zijn. Wat ik voor vrienden en vriendinnen heb. Of ik wel eens eerder met de politie in aanraking ben geweest. Hoe mijn relatie met mijn ouders is. Hoe het op school gaat. Spijbel ik wel eens? 

			Ik antwoord overal gelaten op. Meewerken lijkt me het beste. Of ik deze man nu aardig vind of niet, ik heb het er maar mee te doen. Hij adviseert me om me ook naar de rechercheurs zo te gedragen. 

			‘Hoe norser en opstandiger jij doet, hoe lastiger je het hier voor jezelf maakt. Het kan een moeilijke tijd zijn, maar de waarheid wordt altijd gevonden,’ probeert hij me gerust te stellen. Dat geruststellen lukt hem niet. Ik weet heus wel dat mensen soms onschuldig in de gevangenis terechtkomen. Alleen, bén ik wel onschuldig? Verdien ik misschien wel gevangenisstraf omdat ik maar één keer naar mijn oppaskind ben wezen kijken? Aan de andere kant heeft Anna niet gezegd dat ik elk kwartier of half uur de ronde moest doen? Nee. Dat hoef ik trouwens nergens. Dus op de keper beschouwd, heb ik toch gedaan wat ze van me wilde? Ik ben schuldig onschuldig of onschuldig schuldig.

		

	
		
			 

			[image: ]





Ik vraag me af of ik de herinnering aan mijn dagen in de politiecel ooit zal kwijtraken? Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit nog rustig in een kleine afgesloten ruimte durf te blijven, als ik een keer vrijkom. Ik denk dat ik nooit meer met de lift zal gaan als er een trap als alternatief is. Ik zal ook nooit meer de wc-deur op slot doen. Of een zitplaats kiezen middenin een rij in de bioscoop.  En ik zal de eerste zijn die in een vreemd gebouw uitzoekt waar de nooduitgang is. Ik kan me zelfs niet voorstellen dat mijn hut bij Sean nog ooit een warm en veilig nestje voor me zal zijn. Te benauwd, al is hij niet eens winddicht. 

			Soms ben ik bang dat de muren van mijn cel echt steeds dichterbij komen en me vermorzelen, zodra ik mijn ogen sluit. Eerlijk waar, ik heb de lengte en de breedte van mijn cel minstens tien keer opgemeten met mijn voetstappen om te kijken of de afstand nog hetzelfde is. Ik heb er de afgelopen twee nachten geen oog dichtgedaan.

			Ik ben een ding geworden. Een ding hoef je niet uit te leggen waarom het opgesloten zit. Een ding hoef je niet te vertellen wat er in de wereld buiten  zijn cel gebeurt. Een ding hoeft niet te praten met zijn vrienden. Een ding heeft geen gevoel en een ding heeft geen wil. Een ding is een ding en daar doe je nou eenmaal mee wat je wilt. 

			Ik ben niet alleen een ding geworden voor de rechercheurs, de jeugdofficier van justitie en mijn advocaat, ik ben ook voor mezelf een ding geworden. Ik heb de knop van Mette naar ding radicaal omgezet. En door mijn slaapgebrek ben ik net een geest in een duistere schemerwereld. Maar het akelige met dit dinggevoel is dat je gaat vergeten dat het ooit anders was. 

			Mette? Wie was dat? Niet alleen de baby is dood, van Mette is ook niet veel meer over.

			Het ergste is dat ik niet meer kan tekenen. Eigenlijk wel logisch. Wie heeft er nou ooit een ding zien tekenen? Niemand. Dat bestaat niet. Om te kunnen tekenen moet je nieuwsgierig zijn en willen léven en heftig kunnen genieten en diep kunnen treuren. Daar heb je gevoel voor nodig. En dat heb ik niet meer. 

			Mijn ouders hebben vanochtend mijn schetsblok en tekenspullen afgegeven. Pas aan het eind van de dag mogen we weer een halfuurtje om de tafel. Het enige wat ik er tot nu toe mee gedaan heb, is op een leeg vel ‘verdacht’ schrijven. Ik zet er ook voor elke dag een streepje neer. De woensdag tel ik gewoon mee. Dus vandaag staan er op dat vel al drie streepjes. Van die echte gevangenisstreepjes. 

			Ik kan me eerlijk gezegd ook geen stompzinniger bezigheid voorstellen dan te gaan zitten tekenen. Zinloos. Net zo goed als lezen. Dat kan ik ook niet. Ik wacht en wacht hoe de minuten voorbij kruipen en staar aan één stuk door naar het slot van mijn celdeur.

			Het is dat ik weet dat ik verdacht ben en dat de rechercheurs op zoek zijn naar bewijs van mijn schuld. Alles wat ze doen, heeft één groot doel: mij te laten bekennen. Was ik me er niet tot in alle vezels van mijn lijf van bewust dat dat erachter zat, dan zouden de onderbrekingen voor verhoor nog het prettigst zijn van mijn verblijf hier. Dan gaat de tijd tenminste een beetje sneller en word ik niet gek van mijn eigen repeterende gedachten.

			
Dezelfde agente van vanochtend opent mijn celdeur. Ze zegt niets, maar ik begrijp de gang van zaken ondertussen prima. Meekomen!

			Ze brengt me naar weer een andere ruimte en na een minuut of tien stapt rechercheur Van Rooij naar binnen. 

			Hij valt meteen met de deur in huis. ‘Het sporenonderzoek op de plaats delict is afgerond. De hulpofficier van justitie heeft besloten dat er genoeg gronden zijn om je in verzekering te stellen gedurende tenminste drie dagen.’ Ik merk dat het me niet eens wat uitmaakt. Twee dagen, drie dagen, drie nachten, het zal wel. 

			‘Het is tijd om je vingerafdrukken te nemen,’ zegt Van Rooij. ‘Kom maar even hier staan.’ Van Rooij pakt één voor één mijn vingers, rolt ze over een soort stempelkussen en drukt ze daarna op een vel papier. Ook moet ik op de foto, precies zoals je wel eens in krimi’s ziet, alleen nu in real life dus. Zou er nou straks onder mijn naam Mette Meesters ook een nummer op de foto komen? 

			Toch is het nog niet genoeg. Weer gaat Van Rooij verder met zijn verhoor.  Hij wil alles weten. Ik vertel hem mijn hele leven keer op keer. Dat ik enig kind ben. Dat ik geen goede band met mijn moeder heb, dat ik me erger aan haar bijgelovige ideeën en me niet serieus genomen voel, maar dat ze me niet mishandelt. Nee, ze probeert zelfs altijd erg lief te zijn voor me. Een beetje te klef, wat mij betreft. Ja, ik ben degene die tegen haar snauwt. Mag dat af en toe als je puber bent? 

			‘Gebruik je drugs?’ vraagt Van Rooij.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens mij heeft u dat al gevraagd.’

			‘Ik vraag het je nu weer.’

			‘Nee, ik gebruik geen drugs, maar heb één keer op een feestje een stukje wietcake op. Het was denk ik te klein, want ik heb er niets van gemerkt.’

			‘Koop je wel eens wiet?’

			‘Nee, ik heb nog nooit wiet gekocht. Ik rook niet eens.’

			‘Ken je andere mensen die wiet gebruiken?’

			‘Ja, in mijn klas zijn wel kinderen die wiet in hun eigen tuin hebben.’

			‘Lars?’

			‘Nee, Lars niet.’

			Alles wil Van Rooij weten. Ik vertel hem voor de zoveelste keer dat ik naar de kunstacademie wil en oppasadresjes heb om een schildercursus voor jongeren in Spanje te kunnen betalen. Dat ik vroeger wel eens gevochten heb met kinderen, maar verder niet agressief ben. En dat ik geen kalmerende medicijnen gebruik. 

			Door hun vragen weet ik hem meer te vertellen dan ik zelf ooit voor mogelijk gehouden heb. 
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Mijn moeder wijst me die ochtend aan het ontbijt op het krantenbericht. Het staat breeduit op de voorpagina. Binnenin staan allerlei achtergrondartikelen over het shaken-baby syndroom, 
wiegendood en wat al niet meer.

			

Oppas verdacht van doodslag baby

			Eergisteren, woensdagavond, is de vijftienjarige M.M. uit E. 
opgepakt op verdenking van doodslag van een vier maanden oude baby. De moeder van de baby was naar een ouderavond. Het vijftienjarige meisje was de oppas. Bij thuiskomst was de baby overleden. De baby is hoogstwaarschijnlijk geen natuurlijke dood gestorven.

			

Ik kots mijn ontbijt uit over de tafel. Tenminste, dat had ik het liefst gedaan. Wat is dát nou voor flauwekul? Hoezo wordt Mette verdacht van doodslag? Dat het om Mette gaat, heb ik meteen door. Eén en één is twee. Hoeveel vijftienjarige M.M.’s waren er woensdagavond in E. aan het oppassen? Bovendien heb ik na onze berichtjes al twee dagen lopen piekeren wat er aan de hand was. Toen Mette gisteren niet op school was, begreep ik er helemaal niets meer van. Dit bericht verheldert wel een en ander. Of laat ik zeggen: verduistert. Het was woensdagavond  natuurlijk te laat geweest om het in de krant van gisteren te krijgen.

			Het is natuurlijk een walgelijk misverstand. De krant heeft iets verkeerd begrepen. Die bloeddorstige journalisten maken altijd een zootje van de werkelijkheid. Die gaan zelfs over babylijkjes voor een vette kop boven een artikel. Misschien halen die dombo’s twee berichten door elkaar? Net zoals ze wel eens mevrouw Huppeldepup als onderschrift bij een foto van een man plaatsen, die duidelijk géén travestiet is. Objectieve nieuwsgaring heet dat. We hebben voor school eens kranten moeten vergelijken. Er was geen enkel onderwerp waarover ze in een nieuwsbericht hetzelfde schreven. 

			Of was er bij de krant misschien een storing geweest? Zou kunnen. Of een virusprobleem of een aanval van een hacker? Maar dít bericht kan eenvoudigweg niet waar zijn. Mette zit straks natuurlijk gewoon in de klas, net als altijd.

			
Maar Mette is niet op school. De hele dag kan ik mijn aandacht niet bij de les houden. En als ik die middag na school juist achterom mijn fiets wil wegzetten, komt er een politiewagen de straat inrijden met twee politieagenten. Ik stap af om te kijken waar ze naartoe gaan, terwijl mijn hart ondertussen op een sneller ritme overgaat. Wat is er toch allemaal aan de hand?

			Twee agenten stappen uit de wagen en lopen naar de voordeur. 

			‘Er is niemand thuis,’ zeg ik. ‘Dat wil zeggen, ik ben bijna thuis.’

			De agenten keren zich naar me om. Een nogal lange spreekt me aan. ‘Ben jij Lars Brugmans?’  

			‘Helemaal,’ antwoord ik.

			‘Je zult even met ons mee moeten komen naar het bureau,’ zegt de lange agent. ‘Het is in het kader van een onderzoek naar de dood van een baby. Volgens onze inlichtingen ben jij bevriend met Mette Meesters.’

			Het is maar goed dat mijn moeder niet thuis is. Ik geloof niet bepaald dat ze dit kicken zou vinden, zoiets waar ze altijd al naar verlangd heeft sinds ik naar de middelbare ga. Maar misschien heeft ze pech en zijn er nu wel een paar buren die met hun cameraatje klaar staan achter de gordijnen om haar straks op de hoogte te brengen?

			‘Mag ik wel even mijn fiets wegzetten en een briefje voor mijn moeder neerleggen?’ vraag ik. ‘Anders maakt ze zich straks ongerust.’ Het is in orde, maar de lange agent loopt wel met me mee. Zou hij bang zijn dat ik weg wil rennen?

			
Tot nu toe dacht ik altijd dat politiebureaus er waren voor crimineeltjes, van die types die alleen lef hebben als ze minstens met zijn zessen zijn, voor drugshandelaren en junkies, fietsendieven, vandalen, schoorsteenvegers die oude dames met een smoes duizend euro armer maken, opgefokte types die hun handjes niet thuis kunnen houden en autokrakers. Kortom, voor iedereen behalve voor mij. Mis, ook ik hoor er dus thuis, maar vrolijk word ik niet echt van dat besef. Ik word direct naar een verhoorkamertje gebracht. Zou Mette hier ook gezeten hebben? vraag ik me af.

			Ik krijg te maken met een zekere rechercheur Van Rooij. 

			‘Hoelang is het al aan tussen jou en Mette?’ opent hij zijn verhoor. 

			‘Aan?’ reageer ik. ‘Aan? Zegt ze dat dan?’ Ik krijg er ondanks alles meteen kriebels van in mijn buik. 

			‘Hoe laat was je dinsdagavond bij Mette?’ Van Rooij stelt zijn vragen zo dat het lijkt alsof hij mijn antwoorden al bij voorbaat genoteerd heeft. 

			‘Hè?’ zeg ik en ik kijk vast nog onnozeler. ‘Waar hééft u het over? Ik ben helemaal niet bij Mette geweest. Ik ben de hele avond thuis op mijn kamer geweest.’

			‘Sinds hoelang vrijen jullie? Je hoeft het niet te ontkennen,’ zegt de rechercheur. ‘Ik heb jullie berichtjes gelezen. Ik ben precies op de hoogte.’

			Natuurlijk ontken ik dat we samen gevreeën hebben.

			‘Je gebruikt toch wel condooms,’ vraagt hij meteen daarna.

			‘Wie niet vrijt, heeft ook geen condooms nodig,’ zeg ik. Wat is dit voor een idioot verhoor? Waar gaat dit over?

			‘Heb je nog meer vriendinnetjes?’

			‘Ik heb er geen één,’ antwoord ik.

			‘Je blijft maar volhouden, hè?’ merkt de rechercheur op. ‘Dat is in elk geval standvastig. Maar zeg eens: doen jullie het vaker op oppasadresjes?’

			Ik zucht heel diep. ‘Was het maar waar,’ flap ik er per ongeluk uit. Nou, gevoel voor humor heeft ons Nederlandse politieapparaat niet. Wat kijkt die rechercheur pissig. Net een overrijpe tomaat die je maar amper hoeft aan te raken of hij spettert uit elkaar. Vanaf dat moment nadert het tempo van de vragen naar mijn seksuele lusten en vooral die ik op Mette zou botvieren dat van een mitrailleur.

			Ik blijf maar uitleggen, met het schaamrood op mijn wangen, dat ik een mannelijke maagd ben en dat ik zelfs nog nooit echt gezoend heb. Dat ik wel voorbereidende maatregelen aan het nemen was om nog eens expert te worden.

			Ik weet zeker dat Van Rooij me niet gelooft. Hij heeft in zijn hoofd gehaald dat ik bij Mette ben geweest en dat zij de baby op haar heel speciale en afdoende manier gekalmeerd heeft zodat wij ongestoord ons warmbloedige samenzijn konden voortzetten.

			Maar doordat ik de hele avond thuis ben geweest en ik vertel dat mijn moeder kan bevestigen, dat ze wel vijf keer naar boven heeft geroepen of alles goed was met me en ik wel drie keer de koelkast ben ingedoken die avond, moet hij het uiteindelijk wel opgeven.

			De rechercheur tikt een heel verslag en print dat uit. ‘Lees het even nauwkeurig door.’

			‘Mag ik even bij Mette op bezoek?’ vraag ik terwijl ik mijn handtekening onder het proces-verbaal zet. De rechercheur kijkt me aan alsof ik zojuist iets gezegd heb waarvoor ik onmiddellijk zelf een celstraf van een halfjaar verdien. Hij houdt zich echter in.

			‘Nee, dat is in het belang van het onderzoek absoluut niet toegestaan.’

			‘En hoe kom ik nu weer thuis?’

			‘Het is hooguit 3 kilometer. Het lijkt me dat je prima in staat bent om te lopen.’

			
Met een hoofd vol watten sjok ik in gedachten naar huis. Ik maak me vreselijke zorgen om Mette. Natuurlijk heeft zij die baby niets aangedaan. Maar wat is er toch in godsnaam gebeurd? In wat voor slangenkuil is Mette beland? En hoe kan ik daar achterkomen? Ik weet niet waar ze opgepast heeft. Zij zit nu al voor de derde dag op dat vreselijke bureau. 

			Mijn research naar Barcelona en de schilderkunst kan ik beter even terzijde schuiven. Ik wil liever haar bodyguard zijn. Ik ben dan wel een slungelpuber, maar van Mette moeten ze afblijven! Ook mijn eigen eer is in het geding. Mijn tonggymnastiek laat ik ook maar even schieten. Ik heb zo het gevoel dat ik aan training van mijn biceps meer heb.
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Deze vrijdagmiddag zit ik alweer bij rechercheur Van Rooij aan de tafel. 

			‘Je vriendje is hier ook geweest.’

			‘Ik heb geen vriendje,’ is mijn eerste reactie. ‘Oh, u bedoelt Lars.’

			‘Ja, Lars.’ Van Rooij kijkt me doordringend aan. Verwacht hij nou dat ik ineens in het nauw zit en zal opbiechten dat Lars het kindje door elkaar gerammeld heeft tot ze ophield met krijsen? Je hoeft alleen maar naar Lars te kijken om te zien dat hij nog geen vlieg kwaad kan doen. Nou ja, misschien zou hij er eentje met zijn onhandige slungelarmen in het voorbijgaan neerzwiepen. Maar dat is dan een ongeluk. Net als bij de baby. Niemand heeft dat hummeltje expres iets aangedaan. Het was een ongeluk. De baby was ziek. Ze is door wiegendood overleden. Of door een of andere ziekte.

			Toch schrik ik. ‘Ik vind dat zielig voor Lars,’ zeg ik. ‘Hij heeft er niets mee te maken.’

			‘Als je dat zo zielig vindt, leg dan gewoon uit hoe het gegaan is. Dan wordt Lars verder met rust gelaten. Waarom heb je het gedaan?’

			‘Ik heb alles eerlijk verteld. Wilt u dat ik nog een keer hetzelfde vertel?’

			Van Rooij reageert daar niet op. Hij is het soort rechercheur dat confronterende vragen stelt of onverwacht dingen zegt, waarvan hij hoopt dat ik zal schrikken en ineens zal bekennen. En keer op keer herhaalt hij de vraag: Waarom heb je het gedaan?

			Ineens loopt Van Rooij zonder iets te zeggen de verhoorkamer uit. Na enkele minuten komt er iemand anders naar binnen. Hij geeft me een hand en stelt zich voor als rechercheur Ridderkerk. 

			Al snel blijkt dat hij er een andere tactiek op nahoudt.

			‘Joh, ik vind het echt hartstikke triest voor je dat je hier nu zit. Zo’n jonge meid als jij hoort hier helemaal niet. Ik heb zelf ook dochters. Ik moet er niet aan denken dat die hier terecht zouden komen. Ik hoop dat je snapt dat we dit zo moeten doen. Er zijn regels en procedures en we moeten ons daar gewoon aan houden. Want tja, sommige jongeren zijn nou eenmaal een beetje opgefokt door hormonen, of hun thuissituatie, of drugs, of hun vrienden en daar kun je van alles van verwachten. En je ziet niet altijd aan de buitenkant wat voor vlees je in de kuip hebt. Een meid kan er als een schattig engeltje uitzien, maar ondertussen hoort ze bij een criminele bende.’

			Ridderkerk toont begrip. Hij is hartstikke aardig en doet een beetje vaderlijk goeiig. Hij speelt in elk geval zijn rol goed, doet alsof hij zich niets aantrekt van mijn uiterlijk en daar dwars doorheen kijkt naar de enige echte Mette. Ik snap die bedoeling natuurlijk heus wel. Het is zó doorzichtig. Hij hoopt natuurlijk dat ik in huilen uitbarst en zal zeggen dat ik iets vreselijks gedaan heb met de baby. Maar helaas voor hem heb ik echt niks anders te vertellen dan wat ik al honderdduizend keer verteld heb. 

			Nee, het kindje is niet wakker geworden. Nee, ze heeft niet 
gehuild. Nee, ik heb haar niet uit haar wiegje gehaald. Nee, ik heb haar ook niet door elkaar geschud. Hoe moest ik dat doen als ik haar niet uit haar bedje gehaald had? Ja, ik heb wel het dekbedje wat verder over haar heen getrokken, omdat ik het gevoel had dat ze het te koud had. Ja, ik heb dat heel voorzichtig gedaan en het niet over haar hoofdje getrokken. Ze had er niets van gemerkt, ze had gewoon doorgeslapen. Ja, ik weet zeker dat ze sliep. Oké, ik heb haar wel een kusje gegeven en even over haar buikje gestreeld. Is daar iets mis mee? Nee, Lars was niet op bezoek geweest en verder was er ook niemand anders het huis binnengekomen.

			Ze snappen niet, Van Rooij en Ridderkerk, dat ik al levenslang heb zónder dat ik Fenna door elkaar gerammeld heb. Dat kindje is er tussenuit gepiept, terwijl ik op haar paste. Ze begrijpen echt niet, dat ik van de gedachte aan babymishandeling alleen al moet kokhalzen. Elke vraag en elke insinuatie laat een schroeiplek op mijn ziel achter. Ik verlang enorm naar een eeltlaagje, maar met een dun vliesje ben ik al tevreden. 

			
Aan het eind van de dag mag ik mijn ouders zien. We zitten alle drie een beetje zwijgend bij elkaar. 
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Na weer een slapeloze nacht verwacht ik de agente om me een ontbijtje te brengen, als er aan het slot gerommeld wordt. Het is rechercheur Ridderkerk.

			‘Heb je lekker geslapen vannacht?’ informeert hij. 

			Ik haal mijn neus op. Wat denkt die man zelf van de kwaliteit van dit hotel?

			Als ik niet reageer, gaat hij verder. ‘Ik heb goed nieuws voor je. Je wordt in vrijheid gesteld omdat het belang van  het onderzoek dat toelaat.  Dat neemt niet weg dat jou mishandeling de dood ten gevolge hebbende ten laste is gelegd.’

			Ik weet het al een paar dagen, toch maakt die aanklacht, zo uitgesproken, een verpletterende indruk op me. ‘Is nu alles achter de rug?’

			Ridderkerk schudt zijn hoofd. ‘Nee, het spijt me voor je. Er komt een proces. De rechter moet beslissen of je al dan niet schuldig wordt bevonden aan de tenlastelegging.’

			‘Wanneer is die rechtszaak dan?’

			‘Tja, dat kan nog wel even duren. In elk geval mag jij in die tijd het land niet verlaten en je moet bereikbaar zijn als de zitting plaatsvindt,’ licht hij nog wat regeltjes toe. ‘O ja, en het is je ten strengste verboden om nog langer op kinderen op te passen.’

			Ik weet niet wat ik hoor. Wat een afcheidscadeautje. Ja hoor, alsof ik nou net niks liever wil dan dat... 

			
Mijn vader komt me ophalen. Ik ben op mijn sokken, want ze kunnen mijn schoenen op het bureau zo snel niet vinden. Ik heb geen zin erop te wachten. Ik wil weg. Ik kan maar aan één ding denken: weg. Die schoenen komen vast wel boven water. Of niet. En dat kan me ook niet schelen. Mijn andere spullen krijg ik wel terug. Ook mijn iPhone. Hij staat uit. Ik laat dat maar zo. 

			Mijn vader pakt me stevig vast en als we buiten zijn, drukt hij me nog eens tegen zich aan. Mijn ouders zagen er de afgelopen dagen steeds slechter uit, met kringen onder hun ogen en heel zorgelijke trekken op hun gezicht. Nu is mijn vader duidelijk opgelucht dat hij me weer mee kan nemen. De tranen staan in zijn ogen.

			‘Mijn arme kind,’ zegt hij steeds. ‘Wat ben ik blij dat je weer mee naar huis komt. Deze week was voor ons een nachtmerrie. Hoe moet dat voor jou wel niet geweest zijn?’

			‘Een nachtmerrie is voorbij als je wakker wordt, pap,’ zeg ik. 

			Daarna zwijgen we.

			Mijn vader zet de autoradio aan. Er is een prijsvraag gaande. Ik denk aan Sasha. Die doet altijd mee aan prijsvragen tussen zes en zeven uur ’s morgens. Ze heeft al een dvd-speler, een fiets, een broodrooster, een koffiezetapparaat, een abonnement op de Volkskrant, vrijkaartjes voor een musical, en twee scheerapparaten gewonnen. 

			‘Om die tijd zijn er alleen vrachtwagenchauffeurs en verpleegsters wakker,’ heeft Sasha me haar geheim wel eens verklapt. ‘Die hebben meestal geen zin in de raadsels en woordspelletjes van Early Birds. Ik wel. Ik laat de wekker om zes uur aflopen en bingo!’ Ik snap niet echt wat ze met al die spullen moet, maar vind het ook wel lachen van haar.

			‘Och, ik ben gewoon mijn uitzet bij elkaar aan het sparen,’ grinnikt ze wel eens.

			De prijsvraag die nu bezig is, gaat over detectives.

			‘Hoe heet de Belgische detective in de boeken van de schrijfster Agatha Christie?’

			‘Hercule Poirot,’ zeg mijn vader half in gedachten.

			‘En hoe luidt de titel van een van haar beroemdste boeken: And then there were none in het Nederlands?’

			‘Tien kleine negertjes...’

			Ik zet de radio uit.

			Mijn vader schrikt. ‘Sorry.’ 

			
Mijn moeder zit thuis klaar met worteltjestaart en dadelcake. Ik weet dat ze het goed bedoelt en normaal ben ik dol op zoetigheid, maar ik heb er geen zin in. Zij wil nu met me praten. Ik liever niet.

			‘Ik ga me eerst douchen,’ zeg ik, ‘en andere kleren aantrekken, want ik ruik naar het politiebureau en andere smerigheid. Ik heb ook niet zoveel trek.’

			Op zich is het douchen heerlijk. Ik kan het warme water net zo lang over me heen laten kletteren als ik maar wil. Er staat niemand buiten de douche op wacht en de tijd in de gaten te houden die ik in de douchecabine ben. Maar toch, het lukt me niet de shit van de afgelopen dagen weg te spoelen met het stromende water. Ik ben zelf vuil en dat zit vanbinnen. Dat was je niet eventjes weg. Net zomin als dat je een zalfje op een
bekraste ziel kunt smeren. 

			Na het douchen ga ik naar mijn kamer. Mijn moeder heeft hem een beetje opgeruimd. Normaal is mijn kamer verboden terrein voor haar en daardoor voel ik me net een bezoeker in wat tot nu toe mijn eigen nestje was. Aan de muur hangen mijn meest dierbare tekeningen. Van elk jaar vanaf mijn zevende hangt er eentje aan de muur. Zo gehecht als ik er altijd aan ben geweest, zo’n hekel heb ik er nu ineens aan. Ze doen me te veel aan een gelukkig vorig leven denken. Eén voor één trek ik ze los. Het zijn er negen. 

			Op de eerste had ik de melkfabriek getekend. Het papier is vergeeld door alle jaren dat hij daar op mijn kamer heeft gehangen. 

			Ik denk terug aan vroeger toen ik met een buurjongetje voor het eerst in de melkfabriek ronddoolde. De deur van de fabriek stond open en natuurlijk keken twee nieuwsgierige kinderen wat daarachter te beleven viel. Toch was het dat we samen waren, anders had ik er nooit durven rondzwerven. Ik verwachtte achter elke donkere kier een draak te zien. We keken onze ogen uit op de stalen trappen, de duistere gangen, de kelders, de hallen en de plafonds met gaten. Overal waren ateliers, waarin kunstenaars werkten. Tussen luide muziek door klonk een ritmisch gehak in steen. Het rook er naar vuur, doordat een man nat hout met branders bewerkte tot het precies zo gebogen of zwartgeblakerd was als hij wilde. Hij deed dat zo vakkundig, dat ik hem ertoe in staat zag eigenhandig een vikingschip te kunnen bouwen. Anderen schilderden doeken zo groot als een hele wand en een vrouw maakte de merkwaardigste kostuums op paspoppen. Op onze ontdekkingstocht kwamen we bij een trap die van de derde verdieping buitenom naar het dak leidde. Ik wist zeker dat er net niet de doodstraf op zou staan als onze ouders erachter zouden komen dat we die beklommen. Er hing alleen een touw langs dat als leuning diende en tussen de stalen treden door kon je meters de diepte inkijken.

			‘We kunnen van die trap af te pletter vallen,’ probeerde ik het buurjongetje tegen te houden. ‘Dan hebben we een gat in onze kop en dan bloeden we leeg tot we dood zijn.’ Maar hij trok me gewoon mee en ik vond het te spannend om lang tegen te stribbelen. 

			De fabriek heeft een plat dak. Er is geen hekje langs de rand. Ik durfde niet goed helemaal naar beneden te kijken. Misschien werd ik wel duizelig en zou ik zo naar beneden storten. Het dak was zeker vijftien meter hoog. Ik bleef zover mogelijk bij de rand vandaan.

			
Van mijn tekening van de melkfabriek had Sean gezegd: ‘Ik wou dat ik zó kon tekenen. Ik heb nog heel wat af te leren voor ik dat kan. Deze prent straalt zoveel onbedorven puurheid uit!’

			Hiermee begin ik. Ik ben die onbedorven puurheid verloren. 

			Ik pak een nagelschaartje en ga op de rand van mijn bed zitten. De prullenbak zet ik tussen mijn benen. Tekening voor tekening knip ik zorgvuldig en met engelengeduld in minuscuul kleine snippers. Ik weet niet of ik ooit nog zin in tekenen krijg. Nooit meer zal iets nog zijn zoals vroeger. Het is nu Mette van voor de dood van de baby en Mette van na de dood van de baby, een onschuldige en een schuldige Mette. Die twee hebben niets met elkaar te maken. Ze lijken alleen aan de buitenkant nogal op elkaar. Misschien moet ik daar ook nog maar eens wat aan gaan doen? 

			Als ik klaar ben met de tekeningen, ga ik voor de spiegel staan. Met evenveel geduld als waarmee ik de tekeningen versnipperd heb, begin ik aan mijn dreads. Al snel ziet de vloer van mijn kamer eruit zoals bij een kapsalon, waar de hele dag niet geveegd is. 
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Op school is Mette het gesprek van de dag. Het is duidelijk dat ik niet de enige ben die bepaalde conclusies getrokken heeft. Alle kranten en televisieprogramma’s hebben aandacht besteed aan wiegendood en het shaken-baby syndroom en het is niemand ontgaan dat dit drama zich in onze gemeente heeft afgespeeld. Vanaf gisteren draait het roddelcircuit in de klas op volle toeren . Als ik de klas binnenloop, verstomt het gesprek even – ze weten dat ik ook verhoord ben – maar daarna gaat het geklets ongegeneerd door. Zelfs Sasha staat erbij te luisteren zonder te protesteren. Eh, is zij geen vriendin van Mette? 

			Ik vang flarden van het gesprek op.

			Ja, Mette ziet er nogal stoer uit, niet als een lieve babysitter.

			Ja, misschien heeft Mette per ongeluk die baby een beetje door elkaar geschud om haar te laten stoppen met huilen?

			Kijk, het is heel simpel, als ze niks gedaan heeft, zat ze nu ook niet in de cel. Waar rook is, is vuur. Er zal heus wel íets aan de hand zijn.

			Nee, natuurlijk heeft Mette het niet met opzet gedaan.

			Ja, wat vreselijk voor die moeder. Kom je thuis, is je baby dood.

			Tuurlijk is het ook een drama voor Mette zelf. Maar ja...

			‘Zijn jullie helemaal van de pot gerukt?’ roep ik op een gegeven moment door de klas vlak voor de les begint. Onze mentor Duopenotti is er nog niet. Eigenlijk heet ze mevrouw Dingeland, maar omdat ze een witte piek in haar bruine haar heeft, noemen we haar altijd Duopenotti.

			‘Hallo, verdacht zijn en verhoord worden, is niet hetzelfde als ergens schuldig aan zijn. Kunnen jullie misschien ophouden met jullie kleinzielige geroddel? Jullie lijken wel een stel miepen van een cupcakeclubje of mijn tantes op een verjaardagsfeestje. Jullie lezen vast liever de Privé dan een fatsoenlijke krant? Kunnen jullie ook nog bedenken dat het mogelijk is dat Mette niks gedaan heeft? Of zouden jullie dat jammer vinden? Levert dat minder stof tot geouwehoer op?’

			Het helpt. De klas lijkt onder de indruk van de duidelijke taal van deze bodyguard. Ik kan met moeite een lachje onderdrukken, maar dat zou mijn gezag acuut ondermijnen. Dus dat lachen bewaar ik maar voor na schooltijd. Ik wil naar mijn plaats gaan, maar zie dan dat Duopenotti in de deuropening staat. Aan haar gezicht te zien heeft ze alles gehoord.

			‘Ik geloof dat ik op het juiste moment binnenkom,’ zegt ze. ‘Ik had sowieso met jullie over Mette willen spreken en hoe we daar mee om zullen gaan. Maar Lars heeft al een goede voorzet gegeven.’  

			Tot nu toe heb ik Duopenotti gewoon in de ‘prullenbak’ weggeklikt met de delete-toets, saai als alle andere docenten. Dat verandert deze ochtend 180 graden. Ze is geweldig. Ze begint een discussie met ons over waarheid en schuld en medeleven en vooral over wel of niet oordelen.

			‘In het leven loop je over een draad. Soms stap je er per ongeluk naast, soms stap je er expres naast en soms word je er vanaf geduwd. Het gebeurt elk mens vroeg of laat,’ zegt ze. ‘Wij weten geen van allen wat er aan de hand is. Een ander veroordelen is zo gemakkelijk. Denk je eens in dat jij ergens van beschuldigd wordt, terecht of onterecht.’

			
Sasha komt in de pauze naar me toe. 

			‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘En Duopenotti ook. Zolang je niet weet wat er aan de hand is, moet je niet gaan speculeren. En zelfs niet luisteren naar kletspraatjes. Ik schaam me ervoor dat ik dat wel deed. En Mette is natuurlijk wel een felle en geen doorsneetype, maar zulke reacties verdient ze dus echt niet.’

			‘Je kunt het weer goedmaken,’ zegt ik. ‘Laat Mette straks vooral merken dat je haar niet hebt laten vallen en kap alle roddels in de klas af.’

			‘Als ze vrijkomt,’ merkt Sasha op.

			‘Natuurlijk komt ze vrij!’ zeg ik. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Misschien is ze ondertussen al thuis?’

			Sasha rolt met haar ogen. ‘Ik krijg haar niet aan de telefoon. Ze heeft zich ook niet op Facebook laten zien.’

			‘Misschien kan ze het nog niet aan?’ opper ik. 

			Daarna vertel ik Sasha hoe mijn verhoor ging en hoe afschuwelijk het voelt als je verdacht wordt van iets wat je niet gedaan hebt. 

			‘Ik heb Mette woensdagavond een paar gekke berichtjes gestuurd en dat heeft het er niet beter op gemaakt.’

			Sasha is even stil. Kijkt ze nou teleurgesteld, of… jaloers? Zij had toch niet gehoopt dat ik op haar viel? Dan probeert ze een grapje te maken. ‘Ik dacht al dat er iets was tussen jullie. Als het zover is, heb ik wel een bijdrage aan jullie uitzet.’

			‘Goed te weten,’ zeg ik. ‘Hoewel ik in de Weggeefwinkel alles kan vinden wat ik nodig heb. Maar voorlopig wens ik allereerst mijn aanstaande zelf weer veilig thuis.’
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Minstens zes weken, maar misschien zelfs tien, gaat het duren voor mijn zaak voorkomt. En tot die tijd weet ik niet of ik schuldig bevonden zal worden of niet. Of ik dus straks in de jeugdgevangenis wordt opgeborgen als een verdorven meid of los mag blijven rondlopen. Ja, ik bedoel expres niet ‘vrij’, maar ‘los’, want de boevenkogel hangt sowieso aan mijn enkel en belet me in al mijn bewegingen. Door die boevenkogel maakt het me niet eens veel uit hoe het met me zal aflopen. Natuurlijk lijkt de gevangenis me een hel waar ik nooit meer levend uit vandaan zal komen, maar aan de andere kant is het net alsof ik nu al in een gevangenis zit. Ik ben té verdrietig en in de war om al naar school te gaan. Ik sluit me op en ik sluit me af. Mijn vader en moeder dwingen me niet naar school te gaan. Ze snappen dat ik het een en ander te verwerken heb.

			
De dagen rijgen zich vanzelf aaneen alsof het één lange nacht is. Ik word ’s morgens moe wakker en ga ’s avonds net zo moe weer slapen. Althans, dat probeer ik. 

			Ik vind het leven geen fuck meer aan. Waarom schijnt iedereen om me heen het wel lollig te vinden? Of denken ze er verder niet over na? Is het zoiets als: wie A zegt, moet ook B zeggen. Je bent nou eenmaal geboren, en dan moet je het afmaken ook. Tot het bittere eind. De enige fout in deze redenering is, dat ik er niet om gevraagd heb geboren te worden. Waarom moet ik het afmaken? Moet je maar braaf afwachten, waar je ook terechtkomt en misschien wel tot je negentig bent? Of heb je daar zelf ook nog wat over te zeggen? Ik probeer er maar niet aan te denken dat ik nog vijfenzeventig jaar te gaan heb. Elke dag is voor mij een struggle for life en ik voel me allesbehalve een blijvertje.

			Ik wil niet meer! 

			Als die gedachte geluid kon maken, zouden de trilhaartjes in ieders oren in mijn buurt voorgoed plat liggen. Minstens 150 decibel. Daarvan word je op slag doof.

			
Mijn moeder klopt op mijn deur.  Als ik ja roep, komt ze zachtjes binnen. ‘Hoe is het met je, lieverd?’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Ik zou het wel een fijn idee vinden als je eens met iemand ging praten,’ zegt ze. ‘Je bent nu al meer dan een week niet naar school geweest.’ 

			Weer haal ik mijn schouders op. Ik kijk mijn moeder niet aan, maar ze geeft niet op.

			‘Je kunt naar de huisarts gaan of naar een psycholoog. Ik wil natuurlijk graag met je meegaan, maar begrijp het ook goed als je juist liever alleen met iemand een gesprek hebt. Soms kun je bij een vreemde gemakkelijker je hart luchten dan bij je eigen ouders of vriendinnen bijvoorbeeld. Het is heel begrijpelijk als je hier op eigen houtje niet uitkomt. ’

			Ik heb daar totaal geen behoefte aan. Op het politiebureau is er al een man langs geweest van de Kinderbescherming. En meteen de tweede dag thuis was er iemand van diezelfde instantie komen kennismaken. Ik wantrouw die mensen bij voorbaat. Net als iedereen zien ze mij natuurlijk als een agressieve bitch die er geen been in ziet om baby’s te mishandelen. 

			Op mijn voorhoofd staat ‘moordenares’ geschreven. Die man van de Kinderbescherming kwam natuurlijk om baby’s te beschermen, al deed hij voorkomen dat hij voor mij kwam. Ik reageerde heel stug op de vragen die hij me stelde, ook al leek hij erg zijn best te doen om vriendelijk en begripvol te zijn.

			‘Ik snap niet dat jij met zo’n hulpverlenervoorstel aan komt zetten,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Staat dat in de sterren? Volgens jou is alles door het noodlot bepaald. Dat komt toch door Saturnus of Mars of opposities of vierkanten. Dus kan geen vage psycholoog met geblabla of huisarts met verdovende pilletjes me helpen om me beter te voelen. Pilletjes zijn goed voor vrouwen in de overgang.’

			‘Ik geloof niet in het noodlot, maar in het lot,’ zegt mijn moeder. 

			‘Nou, dan heb ik een mooi pechlot getrokken. Ik had liever de troostprijs gehad.’

			‘Dat weet je niet, Mette. Ieder heeft zijn eigen rugzakje te dragen.’

			‘Als je zegt, dat het lot alles bepaalt, lijkt het of je bedoelt dat dat baby’tje wel dood moest gaan. Haar lot is echt wel een noodlot, want als je dood bent, kun je toch weinig meer doen met je lot. Ik vind het niet normaal, zoals jij denkt.’

			‘Het gaat erom wat je met je lot doet,’ zegt mijn moeder. ‘Je kunt hier met de dag depressiever worden of proberen je daartegen te verzetten.’

			Ik weet heus wel dat mijn moeder niks liever heeft dan dat ik gelukkig en vrolijk ben. Ik kan me ook bijna niet voorstellen dat ze echt meent dat de dood van de baby onvermijdelijk is geweest. En al was het op een bepaalde manier verleidelijk te denken dat ik er niks aan kon doen, dat alles precies zo gebeurd is zoals het lot dicteerde, ik wil er niet aan. Alles in me verzet zich tegen zulke onzin.

			Ik had al een pokkenpesthumeur en dat wordt er door het bezoekje van mijn moeder op mijn kamer niet beter op.  Ik sta op, gris mijn vest van mijn bureaustoel en loop naar de slaapkamerdeur. Ik draai me nog een keer om naar mijn moeder. ‘Ik ben liever vrij en schuldig, dan een marionet in een sterrenwichelarijshow. Ik wil niet dat je me nog lastigvalt met die rare ideeën. Ik ben Mette. Ik ben een mens. Ik heb een vrije wil. In elk geval: ik hàd een vrije wil. En met een heleboel geluk en toeval krijg ik die ooit nog eens terug.’

			Ik storm de trap af naar buiten en trek de voordeur met een klap achter me dicht.
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Het is voor het eerst sinds ik weer thuis ben dat ik alleen naar buiten ga, weg vanachter mijn zelfgekozen tralies. Het is een gekke gewaarwording. Als je alleen de vier muren van je kamer gewend bent, word je van de buitenwereld bijna duizelig. Auto’s, brommers en fietsers scheuren je voorbij. Ze toeteren, remmen, ronken, bellen en zijn razendsnel. Mijn zintuigen kunnen al die overdaad niet bijbenen. Even schiet de gedachte door me heen om hup vlak voor een aanstormende auto over te steken. Dan ben ik van het vermoeiende gevecht af. Dan doet het er niet meer toe of ik schuldig ben of niet. Dan hoef ik me niet meer voort te slepen.

			Heerlijke rust.

			Ik doe het natuurlijk niet, maar loop in gedachten richting het parkje. Ik kom langs de melkfabriek en loop door. De oude Mette zou nu naar Sean gegaan zijn. Sean weet altijd overal raad op. Maar deze Mette kan zich niet voorstellen dat Sean haar kan helpen ontsnappen uit de uitzichtloze ellende waar ze in terechtgekomen is. 

			In het parkje ga ik op een bankje zitten en staar wat voor me uit. 

			Over ruim een maand is de rechtszaak. Ik kan bijna niet geloven dat anderen dan over mijn toekomst zullen beslissen. Nu ben ik nog een verdachte. In theorie betekent dat dat ik misschien wel vrijgesproken wordt. Maar evengoed kan ik straks wel schuldig verklaard worden en dan moet ik naar een jeugdgevangenis. Waar blijf ik dan met mijn vrije wil? Al heb ik nog zoveel vrije wil daar, ik kan die wil nooit omzetten naar vrije daden. Ik zou daar geen marionet van de sterren zijn, maar een marionet van gevangenisbewakers.

			En toch, en toch… Al voel ik me nog zo verantwoordelijk en schuldig, gevangenisstraf slaat nergens op. Dat heb ik niet verdiend. Die gedachte floept telkens even op.

			Wat is er die avond nou echt gebeurd? Ook die vraag lijkt een haperende cd. Ik heb de baby amper aangeraakt, maar de lijkschouwer zegt dat ze geen natuurlijke dood gestorven is. Fenna is zo zeker als dat de aarde blijft draaien aan het shaken-baby syndroom overleden. Het hersenonderzoek heeft dat bevestigd. In de hersentjes hadden ze kleine bloeduitstortingen aangetroffen. Ik ben verdacht, want ze hebben mijn haren en vingerafdrukken op de baby gevonden. En ze is tussen half negen en negen uur overleden. De advocaat Stefan Cornelissen heeft uitgelegd dat de lijkschouwer dat heel precies kan bepalen aan de hand van de lichaamstemperatuur van iemand die dood is. Een lijk koelt langzaam maar zeker af. Nemelaer heeft die avond bij de baby meteen de temperatuur opgenomen.

			Maar ik heb Fenna helemaal niet door elkaar geschud! Ik heb de baby niet eens uit haar bedje getild. Wie heeft dan wel iets gedaan? De vriend van Anna? Maar ik heb geen sporen van een vriend gezien tijdens mijn snuffeltocht. Anna lijkt echt alleen met haar kinderen te wonen. De advocaat heeft me verteld dat de vader van de baby onbekend is en dat ze allang gescheiden is van haar eerste man. Er is niets bekend over een vriend.

			Het broertje Jasper kan er onmogelijk iets mee te maken hebben. Hij is veel te klein en die had lekker liggen slapen. 

			Anna zelf?

			Ik schrik van de gedachte. Welke moeder mishandelt haar eigen kind nou? En Anna leek zo zachtaardig, zo lief en bezorgd. Toch twijfel ik. Het is te gruwelijk om over na te denken, maar soms lees ik wel eens wrede berichten in de krant. Over een moeder die samen met haar vriend haar eigen kind vermoord heeft. En onlangs was er nog een campagne tegen kindermishandeling. Het gebeurt overal om je heen. En het gebeurt al met heel jonge kinderen, met baby’s.

			Maar Anna?

			Ja, denk ik. Eén en één is twee. Anna heeft het natuurlijk zelf gedaan. En als Anna het gedaan heeft, ben ik niet schuldig. Ik word bijna blij van die gedachte, verlost van een zware last.

			Nee, besluit ik meteen daarna. Het is laf zo te denken. Het slaat nergens op om Anna te beschuldigen. Dan krijgt zij hetzelfde als ik. Dan wordt zij verdacht terwijl ze onschuldig is. Ik kan toch niet wensen dat iemand anders dan maar deze rol moet overnemen? Net als bij Ganzenbord. Je wordt pas uit de put bevrijd als iemand anders er door domme pech in terechtkomt. Niet door het noodlot, maar door toeval, de ogen van de dobbelsteen.

			Ik wil en kán er nu niet meer over nadenken. 

			
Een man, vervuild en met oude lompen aan, is aan het prutsen aan een vuilnisbak. Het is zo’n rode bak op poten met een kleine gleuf. Omdat die zwerver niet goed bij het afval kan, trekt hij stukje bij beetje de blauwe plastic vuilniszak door de gleuf naar buiten. Alle afval sorteert hij op hoopjes op de grond. Als de zak leeg is, stopt de man alles terug wat hij niet gebruiken kan. Aan etenswaar begint hij onmiddellijk. Met de rest vult hij zijn al uitpuilende zakken.

			Mijn maag draait ervan om. Ik heb de laatste tijd al weinig eetlust, maar als ik dit zie, vergaat me de lust helemaal.

			Ik doe wat oude mannetjes doen: ik zit op een bankje voor me uit te staren. Ik snapt niet waarom oude mannetjes dat vaak doen. Ik word er echt niet vrolijker van. 

			Een vrouw in bonte kleren loopt voorbij met twee paraplu’s die ze als wandelstokken gebruikt. Achter haar volgen twee waanzinnig opgedirkte vrouwen. Tenminste, ik vermoed dat er onder die laag plamuur, sieraden, panty’s, jurken, jassen en gemaakte glimlachjes vrouwen verstopt zitten. Ik zie een moeder die een meisje aan haar hand meesleurt. ‘Wat ben jij een ellendig kind!’ snauwt ze. Ik zie een man, zwabberend van links naar rechts, duidelijk heel, heel erg dronken. En na een tijdje zie ik een man lopen en een meter daarachter zijn vrouw met een lange jas en een hoofddoek om. 

			Ik begrijp het leven niet meer.
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Ik word de volgende morgen wakker met een dwingende gedachte. Ik heb over Sean gedroomd en moet naar hem toe gaan. Hij heeft vermoedelijk geen idee wat er met me aan de hand is. Ik vind dat ik het niet langer kan maken om niks van me te laten horen. Uit de krant heeft hij vast ook niks gelezen over ‘die hardhandige babysitter’. 

			Sean interesseert  het nieuws namelijk voor geen meter en is in dat opzicht nog wereldvreemder dan mijn moeder. 

			‘Ik word niet vrolijk van al die ellende,’ is steevast zijn reactie. ‘Ik hoef niet alles te weten. Als ik maar weet hoe het met jou gaat.’ En dat is nu precies wat hij niet meer weet. Sean maakt zich vast zorgen of vindt het op zijn minst heel raar dat hij mij al zo’n tijd niet gezien heeft.

			Sean is een soort kluizenaar. 

			‘Ik sta een beetje buiten het leven,’ zei hij op een keer. ‘Ik doe er niet echt aan mee.’

			Ik moest lachen. ‘Als je nou zou zeggen dat je erbóven staat! Van hier af heb je een aardig uitzicht om alles gade te slaan.’

			‘Erboven of erbuiten, dat is een beetje hetzelfde,’ zei Sean.

			‘Niet waar,’ reageerde ik bijna verwijtend. ‘Dacht jij nou echt dat die krioelende mensen daar beneden erover nadenken wat ze doen? Ze apen elkaar allemaal na en houden zich zoet met eten, kleren, voetbalwedstrijden en auto’s. Noem dat maar leven.’

			‘Kleine wijze meid,’ zei Sean.

			‘Eigenwijze meid, zul je bedoelen. Maar ik meen het wel, hoor. Jij lééft tenminste en doet wat jezelf goed vindt.’

			Sean is mijn held, juist doordat hij niet meedoet met de massa. Een eigenschap van helden is dat ze niet twijfelen. Daar moet hij dus bij mij niet mee aankomen. 

			
Makkelijk vind ik het niet om weer naar hem toe te gaan. Maar ik moet het van mezelf. Ik kan Sean toch niet zomaar in onzekerheid laten zitten? Hij is er altijd voor mij geweest. Ik ben hem wel een verklaring schuldig. Maar zou ik hem durven vertellen dat ik niet meer teken? En dat ik mijn mooiste tekeningen heb kapotgemaakt? En het allerergste: dat ik misschien over een aantal weken voor weet ik hoelang afscheid moet nemen, omdat ik dan in de jeugdgevangenis ben beland?

			In de ruimte waardoor je de melkfabriek binnenkomt, is een expositie, een foto-expositie. Ik ga niet kijken, maar loop direct door naar de andere uitgang van de ruimte. Die komt uit in de grote hal van de fabriek. Ik sla rechtsaf en neem de trap naar boven. Gelukkig kom ik niemand tegen. Ook niet op de laatste buitentrap naar het dak. Ik ben me er bij elke stap van bewust dat ik een bordje om heb. ‘Kijk, daar gaat die oppas die baby’tjes wel rustig krijgt.’ Een jutezak over mijn hoofd trekken lijkt me op mijn sluiptocht door de hal wel een goede uitkomst. 

			Eenmaal boven doe ik wat ik nog nooit gedaan heb. Ik loop naar de rand. Niet voorzichtig of aarzelend, maar doelbewust. De tijd is er rijp voor. Ik wil het zien. Voor het eerst van mijn leven sta ik op de rand van het dak en kijk naar beneden. 

			Het valt mee. Ik word niet duizelig. De fabriek is minder hoog vanaf deze plek dan ik me altijd voorgesteld heb. Ik kijk uit op een soort binnenplaatsje. Er ligt en staat voornamelijk afval. Tussen de stenen, de resten klei en het hout groeit onkruid, maar ook staat er een eenzame dieprode stokroos naast een afgebladderd bankje. Aan de muur onder me zitten ijzers bevestigd. Zo kun je dus ook naar het dak klimmen. 

			Ik schrik als iemand mijn arm ineens vastpakt. Het is Sean.

			‘Hé Mette. Ik krijg er een hartverzakking van als je zo dicht bij de rand gaat staan. Kom mee, gaan we wat drinken.’

			Met een heel zacht duwtje in mijn rug dirigeert Sean me naar mijn hut. Hij maakt geen opmerkingen over mijn haar.

			Er hangt een schilderij. Het is een nieuw werk van Sean. Sean tekent redelijk figuratief, voornamelijk zwart-wit met af en toe een likje kleur. Dit doet me nog het meest denken aan een oude stadspoort te midden van druk verkeer. 

			‘Ik heb dit voor jou gemaakt,’ zegt Sean met zijn licht Ierse accent. Er gaat een warme golf door me heen.

			‘Voor mij?’

			‘Ja, er is altijd een andere kant aan een deur of een poort. Een poort sluit af, maar is ook de doorgang naar iets nieuws als je hem openzet.’

			Ik vind het prachtig en stamel: ‘Dankjewel’.

			Ik ben blij hier bij Sean te zijn. Ik merk dat hij weet wat er gebeurd is, maar hij vraagt nergens naar. Op de een of andere manier doet het er ook even niet toe. Het is goed hier. Het bordje PAUZE licht met rode letters op, terwijl het in de bioscoop nog donker is. Toch weet je daardoor al, dat het licht zo aangaat en dat je even bij kunt komen.

			Voor het eerst denk ik niet aan Fenna en aan opgesloten zitten in een cel. 

			
‘Kom, we gaan een spelletje doen,’ zegt Sean. ‘Tijd voor een movie.’ Met ‘movie’ bedoelt Sean dit: op een hele stapel vierkante papiertjes tekent hij of ik een van onze draadfiguurtjes. De volgende tekent hetzelfde op het volgende velletje, maar verandert een minieme beweging. Als we klaar zijn, bladeren we met onze duim door het stapeltje heen. Dan zie je onze karaktertjes bewegen zoals in een animatiefilmpje uit de oertijd dus. Stapels filmpjes hebben we in de loop der tijden samen gefabriceerd.

			Sean begint met Fay. Dat is een meisje met twee staartjes en 
‘grrrl’ op haar T-shirt. Eigenlijk ben ik zelf Fay. Ze heeft een rennende houding. We laten haar een paar plaatjes lang rennen. Dan teken ik Chimp. Dat is een jongen met een niet al te hoog IQ en omgekeerd evenredig veel agressie, gewoon een van onze slechteriken. Chimp zit achter Fay aan. Sean tekent de rand van het dak vlak voor Fays voeten. Ik laat haar in de lucht gewoon verder lopen. Ze valt niet naar beneden, maar kan zich vastgrijpen aan een grote schoorsteen aan de andere kant van de afgrond. Natuurlijk laten we Chimp wel vallen na hem eerst even in hangende positie loopbewegingen te laten maken. 

			Ik geef Chimp beneden op de grond een ‘Iek’-balloon. Hij ziet namelijk een muisje en rent voor zijn leven. Dat laat Fay er niet bij zitten. Zij laat zich langs een regenpijp naar beneden zakken en rent nu samen met het muisje achter Chimp aan. Eindelijk gerechtigheid!

			
‘Hè, Sean,’ zeg ik. ‘Ik had eerder naar je toe moeten komen.’

			Sean knipoogt. ‘Het is nooit te laat.’ 

			Dan vertel ik Sean wat er allemaal gebeurd is. Alles vertel ik hem tot in detail. En Sean luistert.

			‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ 

			Sean kijkt me recht in de ogen. ‘Iemand heeft die baby iets aangedaan. Dat je die gedachte niet echt durft toe te laten, geeft al aan hoe onschuldig je bent. Jij kunt je gewoon niet voorstellen dat rottigheid bestaat en dat er mensen zijn die met gevaarlijke waandenkbeelden rondlopen. Ik gun het je niet om er zo hardhandig tegenaan te botsen, maar meisje, de waarheid is dat goed én slecht bestaan, net zo goed als mooi én lelijk en echt én nep. En jij hebt zelf de keuze waar je je op wilt richten en waar je je rug naartoe wilt keren. Lieve Mette, jouw werkelijkheid is niet dezelfde als die van een ander. Het is in- en intriest voor je, maar wat jij hebt meegemaakt, is geen ongeluk. Het is verdorven. Maar vergeet nooit: het heeft niets maar dan ook niets met jou te maken.’

			‘Sean,’ zeg ik. ‘Ik ben alleen zo bang. Ik ben zo bang voor wat komen gaat.’

			Sean legt zijn hand op mijn schouder en kijkt me nog steeds aan. ‘Mette, die angst is ook je kracht, want die geeft aan dat je wilt leven.’ 

			Dan staat Sean op. ‘Zin in verse muntthee?’

			
Ik voel me na dit bezoekje aan Sean lichter. Maar zou ik ooit zo licht worden dat ik net als Fay door de lucht kan rennen zonder naar beneden te storten?
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Mette is al een tijdje thuis. Sasha vertelde dat maandag op school. Ze heeft naar Mettes huis gebeld, omdat ze nog altijd haar eigen telefoon niet opneemt. Haar moeder had uitgelegd dat Mette liever eerst een beetje tot zichzelf komt. Mette had gevraagd dat door te geven als er iemand zou bellen of voor haar zou komen. Haar moeder zou aan Mette doorgeven dat Sasha gebeld had. 

			Maar Mette kwam maar niet naar school. De hele afgelopen week niet. Nou had ik niet verwacht, dat ze onmiddellijk weer present zou zijn, ‘Tatata, daar ben ik weer, was zwaar heavy in jail, joh!’, maar ik vond het een rotidee dat ze zich blijkbaar afsluit voor de buitenwereld, en voor mij... Ik zie haar ook maar niet online, terwijl ik uit angst haar te missen juist 24/7 online ben. Daarom stuur ik haar nog maar een appje.

			
Ik heb je gemist.

			xxx

			Lars

			
Ik krijg er geen reactie op. 

			Het is overduidelijk dat ik tot noodmaatregelen moet overgaan, want op deze manier kan ik natuurlijk nooit een goede bodyguard zijn. Daarvoor moet ik toch wel wat dichter bij haar in de buurt zijn. Bijna lijfelijk zogezegd.

			Ik besluit de gewone post eens uit te proberen. Als het digitaal niet wil lukken, dan maar op de omslachtige en tijdrovende wijze. De dreuzelmanier noemt Rowling dat. Ik loop alle winkels van de stad af op zoek naar geschikte kaarten. In cafés bekijk ik de rekken met free cards. Die zijn vaak nog leuker dan de kaarten waar je voor moet betalen. Net zoals de spullen uit de Weggeefwinkel leuker zijn dan nieuwe dingen, vooral omdat je je er zo’n geweldige bofkont door voelt. Ik vond zeventien kaarten. Ik betrap me bijna op de gedachte dat haar dip nu wel minstens zeventien dagen moet blijven duren. Niet omdat het zonde van de aanschaf van de kaarten is, maar omdat ik ze anders niet allemaal kan versturen. Natuurlijk jaag ik die gedachte snel een kogel door zijn kop.

			Op de eerste kaart staat achter tralies een hart met een pijl 
erdoor. Ik schrijf achterop:

			Kriemieneel, mijn hart is gevangen. Bevrijd het en stuur me een 
berichtje.

			Lars

			
Op de tweede kaart zie je een condoom met de tekst: ‘jongen/meisje/ff w88’. Ik schrijf achterop:

			Ik ben zo ondervraagd door de politie over vrijen met jou, dat ik wel nieuwsgierig geworden ben naar wat jij ze verteld hebt.

			Lars

			
Op de derde kaart staat een portret van een giraf met een blik zoals dat gefrustreerde emoticon.

			Ik heb mijn nek uitgestoken. Nu jij. Wat heb je te verliezen?

			
Een wentelende globe staat op de vierde kaart afgebeeld. Mijn tekst:

			De wereld draait door, maar daarom hoef jij nog niet door te draaien!

			Lars

			
Op de volgende houdt een man een vrouw onder schot met een pistool. De vrouw heeft een smartphone in haar hand. Je gaat me nu bellen, zegt de man. Ik schrijf achterop.

			Zo ver laat jij het toch niet komen?

			x  Lars

			
De zesde kaart is een kleine reproductie van Dora Maar en de Minotaurus van Picasso. Ik zet erop:

			Natuurlijk ga jij naar Barcelona. En natuurlijk ga ik mee. En natuurlijk gaan we dan naar het Picasso-museum.

			Lars

			
Op de zevende staat een doolhof. Ik teken er een bolletje wol bij en schrijf achterop:

			Red me! Wees mijn Ariadne. Ik zit gevangen in een labyrint. Ik ben een onschuldige knaap. Ik haat monsters.

			
De volgende dag krijg ik een ouderwetse e-mail van Mette.

			Kweenie hoe jij dat weet. Oké, zullen we donderdag afspreken om 16 uur bij De Banaan? Dan kun jij jouw verhaal doen. Ik luister wel.

			x  Mette

			
Ik gebruik mijn stoel als trampoline. Dat is niet slim. Als mijn stoel omvalt en ik dus ook, lukt het me om me niet vast te grijpen aan mijn computer. Die blijft daardoor heel en daar mankeert helemaal niks aan. Ik blijf niet heel. Maar die blauwe plekken heb ik graag over voor een afspraakje met Mette. Zij moet gered worden. Door wie? Door mij! Aan de kant voor ridder Lars.
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Om kwart voor vier zit ik al paraat aan een tafeltje met een glas ice tea. Haar laten wachten is wel het laatste wat ik moet doen. Mijn tafeltje staat in een hoek met goed zicht op de deur. Zo ziet ze me vast onmiddellijk. Ik heb vijf vellen handgeschept papier voor haar gekocht. Ik kreeg er bijna zelf tekenneigingen van, zo mooi vind ik de vezeltjes en de kleine kleurnuances van de snippers in de vellen. Op een van de vellen heb ik op een friemeltje vergeeld papier zelfs nog een handtekening van iemand uit 1836 ontdekt. Petrus was leesbaar, en de datum, 4 september 1836, verder niets. Wat voor restjes papier erin verwerkt zijn? Het archief van een stokoude notaris, de trouwaktes van de gemeenteambtenaar of rechtbankverslagen? Ik werd er behoorlijk nieuwsgierig door en kocht de vellen zonder naar de prijs te vragen. Ik heb ze thuis opgerold in bruin gestreept pakpapier. 

			Ik was in eerste instantie nog op zoek gegaan naar een boek om cadeau te doen. Maar nadat ik bij een modern antiquariaat Het complete handboek van de jonge babysitter zag liggen, ben ik daar van afgestapt.

			
Als Mette binnenkomt, schrik ik. Met vertraging weliswaar, maar dat komt doordat ik haar niet stante pede herkende. Ik had wel half en half verwacht dat ze niet al te vrolijk zou zijn, maar deze Mette is bijna een vreemde voor me.

			Ze heeft haar haar afgeknipt. Ze heeft geen dreads meer, maar heel korte stekeltjes. Ik moet eerlijk zeggen dat het haar eigenlijk hartstikke goed staat. Maar ze ziet er wel extra kwetsbaar uit. Ze kan haar gezicht niet meer verbergen achter een bos haar. Misschien ziet ze er ook wel als een uit het nest gevallen vogeltje uit doordat ze volgens mij magerder is geworden. 

			Ik loop naar haar toe en geef haar spontaan een zoen, zomaar flats op haar mond. Heb ik me dáár nou zo druk om gemaakt? Zo’n zoen komt gewoon vanzelf dus. Mette glimlacht.

			‘Kom, ik zit aan dat tafeltje. Wat wil je drinken?’

			‘Doe maar verse jus,’ zegt Mette. 

			‘Ben je nu voor het eerst op stap?’ vraag ik.

			Mette schudt haar hoofd. ‘Nee, maar jij bent wel de eerste die ik van school zie.’

			‘Ik ben heel blij dat mij die eer te beurt valt, want ik wil heel graag horen wat er allemaal aan de hand is en ik heb ook een hoop met je te bespreken.’

			Mette trekt haar wenkbrauwen op. 

			‘Ja,’ zeg ik, ‘maar dat komt zo dadelijk. Eerst wil ik je iets geven.’ Ik geef haar de rol. Mette maakt een stukje van het pakpapier los, kijkt naar de vellen en begint dan te huilen.

			‘Sjesus,’ zeg ik, ‘zo bijzonder is het nou ook weer niet. Het is maar papier, hoor. Hoewel op één vel…’

			‘Ik teken al weken niet meer, sinds die avond dat de baby doodging,’ zegt Mette. Ze kijkt er een beetje schichtig bij.

			‘Sjesus,’ zeg ik nog een keer. ‘Dan hoop ik dat je deze vellen goed bewaart en dat je hierop je eerste tekeningen maakt als je er weer aan toe bent. Op dit vel dan, daar heeft een getuige zijn handtekening al gezet.’

			Ik wijs Mette op de bijna onleesbare krabbel en de datum.

			
Mette frunnikt aan haar nagelriemen. ‘Ik wil niet meer naar school. Ik durf ook niet meer. Ik ben bang voor wat ze aan me gaan vragen of wat ze niet vragen maar wel denken.’

			‘Dat dacht ik al,’ zeg ik. ‘Daarom zitten we hier ook. Ik hoop heel erg dat je mij vertelt wat er allemaal gebeurd is. Maar ik heb ook een verzoek en dat ga ik je eerst doen.’

			Mette kijkt zo onnozel dat ik bijna moet lachen.

			‘Dat verzoek is dit: mag ik jouw bodyguard zijn?’

			‘Mijn bodyguard? Heb ik die nodig dan?’

			‘Ja,’ antwoord ik zo stoer als ik kan, ook al begin ik er een beetje van te stotteren. ‘Je staat er niet alleen voor. Ik wil dat je dat weet. We hebben hetzelfde profiel op school, dus ik kan makkelijk steeds in je buurt zijn.’

			Ik weet niet of ik het me verbeeld, maar het lijkt alsof er een paar lachrimpeltjes bij haar ogen verschijnen. 

			‘Nu ga jij mij vertellen wat er na onze appjes gebeurd is. Goed?’

			‘Je bent een scheet,’ zegt ze. ‘Maar ik wil eerst ook nog iets weten: hoe weet jij dat ik een doolhovenjunk ben?’

			Ik snap even niet waar ze het over heeft, maar dan herinner ik me de zevende kaart.

			‘Ben je dat dan? Dat wist ik helemaal niet. Het is gewoon puur toeval,’ antwoord ik.

			Mette vertelt daarna over die afschuwelijke avond en de dagen dat ze op het bureau heeft vastgezeten. Ze wil er niet te veel over uitweiden. ‘Ik heb het al zo vaak verteld en ik word er steeds weer naar van als ik eraan terugdenk.’ Af en toe zwijgt ze. Ik weet me te beheersen en laat die stiltes voor wat ze zijn.

			Dan is het mijn beurt. ‘Ik heb er de laatste week veel over nagedacht,’ begin ik mijn betoog. ‘Wat jij zegt over de klas en over vragen en roddels, is natuurlijk waar. Dat komt niet door jou, maar doordat de meeste van onze medeleerlingen niet meer verstand en gevoel hebben dan een regenworm. En waarom zou jij je laten intimideren door regenwormen? Dat doen we dus mooi niet. Er zit niets anders op dan: aanvalluh!’

			‘Aanvalluh?’ 

			‘Ja, aanvalluh. Het is nu donderdag. Jij gaat volgende week maandag gewoon weer naar school. Dan hebben we een mentoruur. Je vraagt van tevoren spreektijd aan Duopenotti en vertelt gewoon aan ons wat er gebeurd is. Hup, het diepe in. Zo leer je zwemmen!’

			Mette staart me aan met haar grote trieste ogen.

			‘Dat kan ik niet. Ik vind het veel te erg om erover te praten. En ik kan toch moeilijk voor de klas gaan staan huilen?’

			‘Ik zou niet weten waarom niet!? Duopenotti heeft een heel gesprek met de klas gehad over vooroordelen en je mening baseren op feiten, niet op geruchten. Zij heeft goed voorwerk gedaan. En als je moet huilen, is dat heel normaal. Het is toch heftig wat jij hebt moeten meemaken. Je bent totaal onschuldig en krijgt dan de dood van een baby in je schoenen geschoven.’

			Mette schrikt als ik het zomaar hardop zeg. Ze houdt haar handen voor haar mond.

			‘Jij weet niet of ik onschuldig ben,’ reageert ze. ‘De baby lag wel te slapen, maar ik had vaker bij haar moeten gaan kijken. Ik ben er maar één keer geweest. Die moeder zei dat ze niet helemaal lekker was.’

			Ik pak Mettes handen vast. ‘Ik mag dan een onhandige sukkel zijn, maar één ding weet ik wel. Als een baby slaapt, hoef je er niet om de haverklap naar te gaan kijken. ’s Nachts doen ouders dat toch ook niet. Er zijn ook mensen die een babyfoon bij de buren zetten. En als er iets ergs met die baby aan de hand was geweest, had die moeder niet weg mogen gaan. Jij kunt hier niks aan doen!’

			Ik heb heus wel in de gaten dat ik Mette niet heb overtuigd, maar ik moest toch ergens beginnen? 

			‘Ik ga met jou oefenen wat je maandag tegen de klas gaat zeggen. Dat hoeft niet meteen nu. Dat kan over vijf minuten ook nog wel. Begrepen? Maar als je je heel erg overvallen voelt, stellen we het uit tot morgen of overmorgen.’

			Mette grinnikt. Ik weet zeker, dat ze grinnikt, al is het tussen haar tranen door. Ik voel me een overwinnaar, die het liefst als een baviaan op zijn borst was gaan roffelen, maar opnieuw weet ik me in te houden.

			‘Zijn bodyguards altijd van die bazige types?’ vraagt ze.
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Ik snap niet waar ik het aan verdiend heb, misschien is het gewoon zijn manier van veroveren, maar Lars is superlief voor me. Ik hoef me niet tegenover hem te verdedigen. Hij vind dat ik weer naar school moet en zelf voor de klas mijn verhaal moet vertellen. Het liefst was hij gisteren in De Banaan meteen met me gaan oefenen. Dat ging mij alleen een beetje te snel. 

			Ik ben wel zover dat ik snap dat ik van niks doen alleen maar verder in het moeras zak. Ik móet door. Leuk of niet leuk. Maar ik wíl het ook. Dat was me bij Sean echt duidelijk geworden. Af en toe flitsen er zomaar weer fijne en lichte gedachten en herinneringen op. Dan ben ik verbaasd dat die nog bestaan. En Lars heeft ook gelijk met zijn ‘aanvalluh’. Dat geldt niet alleen voor naar school gaan. Dat geldt voor alles. Maar dat doorgaan zo zwaar zou zijn, dat wist ik niet. Bij elke stap die ik doe, lijken mijn voeten met dikke klodders lijm aan de grond vast te zitten.

			
Voordat ik de grote stap naar school ga wagen, moet ik eerst nog wat anders doen. Dat is iets waar ik steeds maar voor wegloop en wat ik voor me uitschuif. Ik wil zelf aan Tijn en zijn moeder Marloes vertellen waarom ik niet meer kom oppassen. 

			Doodsbang bel ik op. Bang dat Marloes niets meer met me te maken wil hebben. De telefoon gaat vier keer over. 

			‘Met Marloes.’

			‘Hoi, met Mette, ik…’

			‘Mette! Och, lieverd, wat fijn dat je me belt. Ik voel me zo schuldig dat ik jouw naam doorgegeven heb aan Anna.’

			‘Ja, maar jij hoeft je toch niet schuldig te voelen,’ zeg ik.

			‘Meidje, ik geloof er niks van dat jij iets met de dood van die baby te maken hebt. Ik wil je echt graag zien.’

			‘Mag ik straks komen?’ 

			‘Tuurlijk. Kom maar na halfvier, dan is Tijn ook thuis. Die is altijd blij als jij er bent.’

			Ik vraag me even af of de politie er moeite mee zou hebben dat ik Tijn zou zien. Maar niemand heeft me toch verboden kinderen te zien. Ik mag alleen niet meer oppassen. 

			
‘Mette!’ Tijn vliegt in mijn armen als de deur opengaat. Ik draag hem de huiskamer in. Hij kijkt me even raar aan, voelt even aan mijn stekels, maar komt dan tot de slotsom dat ik nog steeds dezelfde ben. 

			‘Gaat mama weg? Kom je oppassen? Gaan we tekenen?’

			‘Ho, ho,’ zegt Marloes. ‘Kalm aan. Mette komt gewoon even op bezoek. Een beetje kletsen.’

			We gaan aan de grote tafel zitten. Tijn rent weg en komt vlak daarna terug met een paar vellen papier en potloden. Die legt hij voor mijn neus neer en kruipt gemoedelijk bij mij op schoot. Hij wroet weer met zijn handen door mijn stekeltjes en zegt drie keer: ‘Lekker kort! Net een borsteltje!’

			Ik vraag met mijn ogen of het goed is dat Tijn bij me op schoot zit. Marloes trekt een gezicht waarmee meteen duidelijk is dat ze me volkomen geschift vindt dat ik zoiets vraag. Bijna op de automatische piloot begin ik een doolhof te tekenen voor Tijn. Zijn moeder schenkt twee glazen vruchtensap in en komt tegenover me aan tafel zitten. We proberen een beetje omzichtig te praten, maar Tijn lijkt niet echt te luisteren. Hij is te ingespannen met de doolhof bezig. 

			‘Ik ben verdacht van dood door schuld van de baby van Anna van Hoorn,’ zeg ik maar meteen. Dan heb ik het ergste vast achter de rug. ‘En zolang ik verdacht ben, mag ik nergens gaan oppassen, maar eerlijk gezegd durf ik dat zelf ook niet meer. Ik heb drie nachten in een politiecel gezeten. Er komt binnenkort een rechtszaak.’

			‘Dat weet ik al,’ zegt Marloes. ‘De recherche is bij mij ook aan de deur geweest om vragen over jou en Anna te stellen. Ik vind het echt afschuwelijk voor je. Je moet door een hel zijn gegaan.’

			Ik slik even een brokje in mijn keel door en kijk zogenaamd geïnteresseerd naar de doolhof die Tijn aan het oplossen is. Ik ben bang dat ik ga huilen. 

			‘Maar er moet natuurlijk een vreselijk misverstand zijn,’ gaat Marloes verder. ‘Jij weet heus wel hoe je met baby’s moet omgaan en je bent een rustig en flink meisje. Ik laat niet zómaar iemand bij Tijn achter!’

			‘Ik vind zelf dat het enige dat me te verwijten valt, is dat ik maar één keer ben wezen kijken. Ik heb de baby niet uit haar bedje gehaald en ik heb haar al helemaal niet door elkaar... nou ja, je weet wel.’ Ik wil het niet hardop zeggen, zeker niet met Tijn op schoot.

			‘Arme meid.’ De moeder van Tijn gaat op de stoel naast mij zitten en slaat haar arm om me heen. ‘Ik heb er zo’n spijt van dat ik Anna jouw telefoonnummer heb gegeven. Als ik dat niet had gedaan, was dit allemaal niet gebeurd.’

			‘Hoe goed kende jij Anna eigenlijk?’ vraag ik.

			‘Niet zo goed,’ antwoordt ze. ‘Dat vroegen die rechercheurs ook. Jasper zat nog maar kort bij Tijn in de klas. Anna lijkt me heel lief en teder, maar wel een beetje een overbezorgde kloek volgens mij. Het is niet snel goed genoeg voor haar. Jasper zit nog maar in groep 2. Toch is dit al zijn tweede basisschool. Ik weet verder dat Jasper veel ziek is. Anna loopt stad en land met hem af. Tijn heeft één keer daar gespeeld. Anna belde al na een uur op dat hij naar huis wilde.’

			‘Nu een doolhof in een park!’ roept Tijn ineens tussendoor. ‘Met hinderdingen waar je niet door kunt.’

			‘Wat voor hindernissen dan?’ vraag ik.

			‘Nou hondendrollen op de paadjes,’ roept Tijn. ‘Zo’n hinderdingesspel hebben we op school ook. Er moet ook een grommende hond met een bek vol scherpe tanden en een boef bij.’

			Tijn is even stil. Teken je ook spuiten op de grond? Je mag nooit aan spuiten komen, die je vindt, hè mam?’

			‘Nee, schat,’ zegt zijn moeder. ‘Hoe kom je daar ineens bij?’

			‘De mama van Jasper speelt wel eens doktertje met spuitjes. Het zusje van Jasper is dood, hè?’

			‘Spuitjes?’ De moeder van Tijn kijkt vreemd op. ‘Bedoel je zo’n spuit waarmee je pas een prik in je arm kreeg?’

			‘Ja,’ knikt Tijn heftig. ‘De mama van Jasper gaf de baby een prik.’

			‘Was je daar bij?’ vraagt zijn moeder.

			‘Ja. Nee.’

			‘Ja of nee?’

			‘Ik kwam even kijken, want de baby huilde.’

			Marloes neemt Tijns hoofd in haar handen en dwingt hem zo haar aan te kijken. ‘En toen zag je dat de mama van Jasper de baby een prik gaf?’

			Tijn knikt. ‘Maar de mama zei dat ik weg moest gaan. Ze was boos.’

			
Ik blijf de rest van de dag denken aan wat Tijn heeft verteld. Niet dat ik dat wilde. Maar het blijft maar door me heen spoken dat Anna de baby dus blijkbaar injecties gaf. Waarom? Had de baby een ziekte? Was dat er bij de sectie niet uitgekomen dan? De moeder van Tijn was ook geschrokken van wat haar zoontje vertelde.

			‘Jij gaat daar voorlopig maar niet spelen. Dat lijkt me wel zo verstandig. We vragen wel of Jasper hier komt,’ zei ze. Ook mij had ze een advies meegegeven.

			‘Bespreek dit eens met je advocaat. Ik heb er absoluut geen goed gevoel over.’

			Ik krijg langzamerhand een vermoeden dat er in het hele verhaal ergens een paar schakels ontbreken. Schakels die kunnen bewijzen waaraan de baby overleden is. Ik kan het gevoel niet meer wegdrukken dat Anna zelf die schakel is, al had ik er moeite mee om dat tot me door te laten dringen. 
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‘Lars komt straks,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Je weet wel, die jongen die ook verhoord is.’

			Mijn moeder kijkt verrast. ‘Leuk voor je, joh! Daar ben ik blij om.’ Het is geloof ik voor het eerst sinds alle ellende begonnen is, dat ik niet geprikkeld op een opmerking van haar reageer. Maar het is ook voor het eerst dat ik zeker weet dat mijn moeder probeert zonder astrologische bezweringen en magische denkbeelden in het leven te staan, al is dat pas sinds gisterenavond.

			Ze zat weer eens met een astrologieboek voor haar neus, toen het mijn vader te veel werd.

			‘Gerda,’ begon hij plechtig. Het was duidelijk dat hij deze toespraak voorbereid had. ‘Ik ben altijd heel tolerant geweest. Iedereen mag er zijn eigen opvattingen op na houden. Of je nou katholiek bent of moslim, of je nou zo geweldloos bent dat je geen planten wilt doden en alleen zaden en vruchten eet, dat moet allemaal kunnen vind ik.’

			Ik spitste mijn oren. Wat kregen we nu weer? Alsjeblieft geen geruzie.

			‘Ik vind daarom in principe ook dat jij in astrologie mag geloven, als je dat wilt,’ ging mijn vader verder, ‘maar ik moet wel even kwijt dat je hiermee niemand een plezier doet.’

			‘Ik wil begrijpen waarom dit allemaal met Mette gebeurt.’ Mijn moeder keek uit haar boek op. 

			‘Mama,’ mengde ik me erin. ‘Sommige dingen zijn niet te begrijpen. In elk geval niet op deze manier.’

			‘Ik geloof nou eenmaal dat alles een diepere betekenis heeft. Als je de wetten van de kosmos begrijpt, kun je achter die bedoeling komen.’

			Op dat moment vond ik mijn moeder eigenlijk best zielig. ‘Maar verplaats je nou eens in mij?’ vroeg ik haar. ‘Ik krijg het gevoel dat je niet echt naar mij kijkt en allemaal etiketjes op me plakt. Jij weet zogenaamd van tevoren al wie ik ben, wat ik doe en waarom.’

			Ik kreeg de indruk dat deze boodschap overkwam. Een soort wekker die eerst nog wat pruttelend en daarna op vol volume afging. Mijn vader nam het weer over.

			‘Ik heb een voorstel,’ zei hij. ‘Zou je je astrologie zolang aan de kant willen doen totdat alles weer in orde is met Mette?’

			Het duurde nog eventjes, maar uiteindelijk heeft ze gisteravond symbolisch haar boeken opgeborgen. 

			‘Misschien is het wel een soort verslaving van me,’ gaf ze toe. ‘Ik kan inderdaad alleen maar aan planeetstanden denken. Een tijdje onthouding kan geloof ik inderdaad geen kwaad voor ons gezin.’

			
Lars komt zo meteen om samen te bespreken hoe ik mijn 
praatje voor de klas moet houden. Ik kan het al wel een beetje gezellig maken.

			‘Hebben we wat lekkers in huis?’ 

			Mijn moeder slooft zich meteen uit met multivruchtensap, pistachenootjes en vijgen. Ik heb het net allemaal naar mijn kamer gebracht, als Lars aanbelt. Ik doe open en zie dat hij ondanks zijn stoere praatjes altijd op school best verlegen is. Mijn moeder is ook aan komen lopen. En Lars struikelt bijna over de deurmat als hij mijn moeder een hand wil geven. Ik zie mijn moeders ogen in de richting gaan van de grote gekleurde kralenketting die uit zijn kontzak hangt en die ook aan zijn broekriem vastzit. Aan die ketting heeft hij zijn portemonnee vastgeklikt. Eigenlijk zijn dat soort kettingen voor kleine kinderen, maar voor Lars is zoiets geen overbodige luxe. Het staat trouwens erg leuk bij zijn wijde skatekleren. Mijn moeder kijkt ook naar de oranje muts die onder de zwarte capuchon van zijn sweatshirt uitpiept en de tekst op zijn trui: same shit, different day. Ik krijg de indruk dat ze Lars wel aardig vind. Gelukkig, want anders was mijn toegeeflijke stemming direct weer omgeslagen.

			
‘Gave kamer,’ merkt Lars op, terwijl jij nieuwsgierig rondkijkt. ‘Ik had alleen wel een paar tekeningen aan de muur verwacht.’

			Ik gebaar Lars om op mijn bed te gaan zitten. Ik reageer niet op zijn opmerking en hoop dat hij de plakbandjes en punaisegaatjes boven mijn bed niet ziet, nu hij er met zijn rug naartoe zit.

			‘Ik heb er gisteravond en vandaag goed over nagedacht,’ begin ik. ‘Het lijkt me echt zwaar afschuwelijk om weer naar school te gaan, maar je hebt hartstikke gelijk. Ik moet er doorheen, anders wordt het steeds erger en steeds moeilijker. Dan kan ik beter nu meteen onder de grond kruipen. “Korte Mette” zetten we dan op mijn graf. Ik ben dus erg blij met je hulp.’

			Lars krijgt er een rode kop van, als ik dat zeg. ‘Is gewoon eigenbelang, hoor,’ zeg hij stoer. ‘Wat moet een verliefde puber nou zonder zijn idool? Ik vind één dooie wel genoeg.’

			Nu voel ik mijn wangen gloeien. 

			‘Ik vind het ook heel erg van die baby, hoor,’ zegt Lars er snel achteraan. Hij is vast bang dat ik te erg geschrokken ben door zijn opmerking over een dooie, maar ik krijg vooral een kleur doordat hij zomaar zei dat hij verliefd is.

			‘Die baby schiet er niks mee op als jij afhaakt,’ zegt Lars. ‘Ik schiet er niks mee op. En jij schiet er al helemaal niks mee op.’

			
We spreken helemaal door hoe ik het moet aanpakken. Ik zal van tevoren aan de klas vragen of ik een deal met hen kan sluiten. Ik zal precies vertellen hoe het voor mij is geweest. Van het oppassen, de verhoren en de politiecel. Iedereen mag me daarna vragen stellen en ik zal ze allemaal zo goed mogelijk beantwoorden. Er is alleen één voorwaarde. Als iemand twijfelt aan mijn eerlijkheid of onschuld, moet die zijn mond houden. Ik zal uitleggen dat ik dat soort vragen al genoeg achter de rug heb. Daar ben ik nogal overgevoelig voor geworden.

			Na dit rondje moet het afgelopen zijn. Ze moeten beloven er niet over te gaan lopen smoezen en niet mij er voortdurend mee lastigvallen. Als er weer nieuws is, zal ik ze dat vertellen. 

			Doordat we alles zo tot in detail doorspreken, wordt het voor mij steeds gemakkelijker het als een verhaal te vertellen. Net alsof niet ik de hoofdrolspeelster in dat verhaal ben, maar een buurmeisje. Ik bel deze week ook Sasha en zal haar alles uitleggen. Dan heb ik vast een steuntje extra in de klas en kan ik nog een keertje oefenen. Dit plan ziet er goed uit, ook al krijg ik er nu al de zenuwen van. Want stél dat ze me toch niet geloven en denken dat ik wel iets helemaal fouts en slechts heb gedaan? 

			‘Joh,’ zegt Lars, ‘je kunt veel beter met een paar stomme klasgenoten te maken hebben, die misschien lullig doen, dan met spoken in je eigen hoofd. Die spoken worden elke dag griezeliger.’

			‘Is psychotherapeut worden niks voor jou?’

			‘Goed plan,’ zegt Lars, ‘alleen ben ik maar in één patiënt geïnteresseerd.’

			Ik voel dat ik bloos. Lars doet alsof hij het niet ziet. ‘Er is nog iets. Je ouders moeten Duopenotti bellen. Dan kan zij de rest van het docententeam inlichten.’

			‘Misschien wel een goed idee. Die man van de Kinderbescherming heeft zoiets ook al gezegd.’

			Ik heb zin om mijn hoofd op Lars’ schouder te leggen. Maar net als ik me langzaam naar hem toebuig, gaat Lars rechtop zitten en kijkt me onderzoekend aan. 

			‘Er is alleen één ding dat ik maar niet begrijp.’  

			Ik snap meteen wat hij bedoelt. Zonder dat hij het uitspreekt. Als ik het niet gedaan heb en het is honderd procent zeker weten geen ongeluk of wiegendood, wie heeft de baby dan wél iets aangedaan?

			‘Ik loop ook al een paar dagen met die vraag rond,’ zeg ik. ‘Het voelt echt heel rot om zo te moeten denken, maar als de baby gestorven is doordat ze te hard door elkaar geschud is, dan moet er een dader zijn. Uit het sectierapport is gebleken dat ze echt daardoor is overleden. Ik weet dat ik de dader niet ben, al heb ik alle schijn tegen me. Het moet Anna zelf wel zijn. Maar waarom zou ze dat gedaan hebben? En als ze het gedaan heeft, hoe moeten we dat ooit bewijzen? De recherche gaat niet uit van wat ze geloven, maar van bewijsmateriaal. En dat wijst allemaal met een grote lange vinger mijn kant op.’

			Aan Lars’ gezicht lees ik af dat hij ook begrijpt wat dat inhoudt voor de uitspraak van mijn proces.
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‘Wat kreeg je voor ontbijt?’ De klas grinnikt, want het zal Daan weer eens niet zijn. Die denkt altijd aan eten. 

			‘Boterhammen met kaas en worst en thee of koffie. En een 
aspirientje als ik daarom vroeg. Die had ik daar wel nodig.’

			Maar de kop is er voor Mette van het vragenuurtje af of moet ik zeggen ‘vragenvuurtje?’ Eenmaal op gang krijgt ze de gekste vragen op zich afgevuurd. 

			‘Zat je achter tralies en kon dan iedereen je zien plassen?’ 

			‘Nee, er was een deur voor, maar een dienstdoende agent kon wel naar binnen kijken door een kijkgat. Ik ging er maar vanuit dat ik niet stiekem begluurd werd.’

			‘Heb je ook andere gevangenen gezien?’ 

			‘Nee, gelukkig niet. Ik heb ze wel gehoord. Wat een leipo’s heb je daar. Denk niet dat je in een politiecel rustig kunt slapen.’

			Ik ben apetrots op Mette, zoals ze daar rustig staat. Ze doet het maar mooi!

			‘Had je een tv?’ 

			Van die vraag schoot Mette in de lach. ‘Wat denk je, dat het een soort hotelkamer is? Nee, ik had geen tv, geen radio en ik mocht ook de krant niet lezen.’

			‘Heb je daarna de kranten gelezen?’

			‘Nee.’

			‘Mocht je bezoek hebben?’ 

			‘Alleen van mijn ouders en mijn advocaat. We zaten dan in een apart kamertje. Als ik meerderjarig was geweest, hadden mijn ouders ook niet mogen komen.’

			‘Mocht je bellen en op internet?’ 

			‘Nee. Ze hadden trouwens mijn iPhone in beslag genomen.’

			‘Gaat het licht om een bepaalde tijd uit?’ 

			‘Ja, om elf uur ’s avonds deden ze dat uit.’

			‘Ben je nu vrijgesproken?’ 

			‘Nee, ik ben alleen vrijgelaten. De zitting volgt nog en dan wordt er pas een uitspraak gedaan.’

			‘Wat miste je het ergst in die politiecel?’

			‘Mijn oude zelf.’

			‘Waarom heb je je haar afgeknipt?’ 

			‘Daar had ik gewoon zin in.’

			‘Was het niet doodeng om een dode baby te zien?’ Het meisje dat die vraag stelde, schrok er zelf van.

			‘Nee, niet doodeng, al was ze dood. Maar het was het verdrietigste dat ik ooit heb meegemaakt en hoop mee te maken.’ 

			‘Kun je vanaf het begin vertellen wat er gebeurd is?’ Die vraag komt van Duopenotti. Ik moet zeggen: een goeie vraag, want het interviewen van Mette verloopt wat rommelig.

			Iedereen luistert doodstil nu Mette haar verhaal vanaf  die woensdagavond vertelt. Als ze bij het moment is dat ze opgesloten wordt, stopt ze even. Ik schiet naar voren met een pakje zakdoekjes. 

			‘Huilt u maar,’ zeg ik. Mette schiet er zo van in de lach dat het volgens mij alweer bijna over is. Werkelijk íedereen heeft wel iets te vragen. Ik begrijp dat wel. Niemand wil de geschiedenis ingaan als degene die géén vraag heeft gesteld en die dus aangeeft te twijfelen aan Mettes onschuld. Mette heeft dat wel meteen door. Als ze na afloop naast me aan een tafeltje gaat zitten, zegt ze dat ze het echt supertof vindt van de klas. 

			‘Je bent een celebrity geworden,’ fluister ik in haar oor. Ze glimlacht.

			Ook Duopenotti geeft Mette een compliment. ‘Jij bent een sterke meid. Jou krijgen ze zomaar niet klein. De andere docenten op school weten er ook van. Niemand zal jou onnodig lastigvallen. Bovendien heb ik begrepen dat je zelfs al een bodyguard hebt.’

			Ik geef Mette een knipoog. De klas lacht.

			Even later gaat de zoemer. Dat is een perfecte timing.

			
Het is niet zo dat Mette gewoon de draad weer oppakt na haar vragenuurtje. Ze doet erg haar best om niet op te vallen en mee te doen, maar Mette is niet meer dezelfde. Ik let natuurlijk xxx-treem op haar. Soms twijfel ik of ik nog verkering moet vragen, dat doet er allemaal niet meer zo toe, maar ik ben absoluut haar vriendje. Dat is wederzijds en daar hebben we geen woorden voor nodig.

			Maar Mette is té stilletjes naar mijn zin. Ze is té mager geworden en ze heeft té treurige ogen. Ik kan het niet goed aanzien. Tot zover is mijn plan goed verlopen, maar we zijn er dus duidelijk nog lang niet. Ik weet wel wat er echt nodig is. Mette snapt dat ook.

			De echte dader moet ontmaskerd worden. En als de recherche van de politie geen grond tot verder onderzoek naar Anna heeft, en als haar advocaat daar blijkbaar de brains voor mist of te bevooroordeeld is, tja, dan moet ridder Lars wel ten strijde trekken! Maar hoe?
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We hebben met zijn drieën een opdracht gekregen van Duopenotti: Lars, Sasha en ik. Ze heeft ons natuurlijk expres samen in een groepje gezet. Ze weet dat Sasha mijn vriendin is en dat Lars niet van mijn zijde wijkt. Duopenotti geeft Nederlands. We moeten een werkstuk maken. De opdracht is: maak een vergelijking met en zoek de verschillen tussen een middeleeuwse klucht en een hedendaagse. Onze middeleeuwse sotternie heet ‘Nu noch’. We zitten bij Sasha te suffen wat we ermee aan moeten.

			Het is dat Duopenotti vooral bij Lars en mij een potje kan breken, daarom houden we ons een beetje in. Maar de opdracht is krankzinnig. Van de tekst in oud-Nederlands snappen we geen hout. Vooruit, een heel klein beetje dan. Het verhaal gaat zo.

			Een man beklaagt zich bij zijn buurman dat zijn vrouw zo’n loeder is. Ze wordt steeds agressiever naar hem. De buurman heeft goede raad. ‘Zeg bij alles wat ze vraagt of doet: Nu noch.’ Dat betekent zoveel als: toe maar, nog meer! De man besluit de raad van zijn buurman op te volgen. Hij gaat naar huis en vraagt om eten en drinken. In plaats van het gevraagde krijgt de man echter op zijn kop, omdat hij te laat thuis is. ‘Nu noch’, is zijn reactie daarop en op een scheldkanonnade van zijn vrouw, antwoordt hij opnieuw: ‘Nu noch.’ Daarop begint zijn vrouw hem te slaan. Als de man doorgaat met zeggen ‘Nu noch’, gaat de vrouw pas echt uit haar dak. Uiteindelijk haalt ze er de buurman en ten slotte de pastoor bij. Pas nadat de man op advies van de pastoor te eten heeft gekregen en de vrouw aan haar man om vergiffenis voor haar boosheid heeft gevraagd, is de man ‘genezen’. Tenminste... voor héél eventjes, want zodra de pastoor is vertrokken, krijgen de man en zijn buurman danig op de kop en moet de man beloven om nooit meer ‘Nu noch’ te zeggen.

			
‘Ik vind het helemaal niet grappig,’ zeg ik. ‘Ik heb het wel een beetje gehad met agressieve vrouwen.’

			‘Nou,’ zegt Sasha, ‘zo’n barbie ben jij toch ook niet?’

			‘Ho, ho,’ zegt Lars, ‘er zijn hier verzachtende omstandigheden.’

			‘Ja en nee,’ reageert Sasha. ‘Ik vind het hartstikke klote voor je, Mette, maar ik vind ook dat je er niet in moet blijven hangen. Je hebt een paar rotnachten in die cel gehad en het is afschuwelijk dat die baby doodgegaan is, maar het leven gaat door. Het was jouw eigen baby niet. Je kunt in een dip blijven hangen, maar je kunt je er net zo goed overheen zetten. Hier doe je niemand een plezier mee. En je bent toch weer vrij?’

			‘Ja,’ zeg ik, ’tot de zitting is. Dat duurt nu nog een maand. Voor hetzelfde geld word ik dan schuldig verklaard en kan ik de gevangenis in.’ 

			‘Ik hoop toch dat je een beetje meer pit laat zien. Ik ken je zo helemaal niet. Jij bent altijd een doorzetter geweest.’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘maar nu effe niet. Zullen we dan maar een eigentijdse klucht zoeken?’ Ik wil een ander onderwerp. 

			Niemand zegt meer iets. Niemand doet iets.

			‘Bert en Ernie,’ roept Lars ineens. ‘Die zijn geweldig. Bovendien hebben we bij een vergelijking niet meer met agressieve vrouwen te maken. Dit zijn twee schattige jongens. Zoals Bert kan zeuren en Ernie een plank voor zijn kop heeft. Kennen jullie die dat ze in bed liggen en Ernie Bert steeds uit zijn slaap houdt? Zouden ze trouwens homo zijn?’

			Het is Lars gelukt op een ander onderwerp over te gaan. Ik laat het maar zo. Ik ben de opmerkingen van Sasha alleen niet vergeten. Zit haar iets dwars? Was zij eigenlijk een beetje op Lars? Ze bedoelt het vast goed en wil me oppeppen, maar het komt alleen niet zo binnen. Als ik het gekund had, dan koos ik er onmiddellijk voor om te doen wat ze zei. Maar dit trek ik gewoon niet. Een vrouw met losse handjes, ook al was het in een klucht, doet me echter meteen aan Anna denken en daar word ik nou eenmaal niet vrolijk van. 

			Ik wil niet naar de jeugdgevangenis.

			
Lars en ik gaan tegelijk bij Sasha weg. Lars moet de andere kant op. 

			‘Nou doei,’ zeg ik tegen Sasha en Lars.

			‘Ik vat mijn taak ernstig op en ik begeleid je veilig naar huis,’ salueert Lars in de houding. Sasha kijkt een andere kant op.

			Onderweg houdt Lars me even staande. Hij kijkt me aan. ‘Ik heb wat met je te bespreken. Heb je even tijd?’

			‘Wat is er dan?’ vraag ik.

			Onmiddellijk zakt Lars op zijn knieën op de grond en slaat zijn armen om mijn benen. We bevinden ons midden op de stoep. Een paar voorbijgangers blijven staan kijken. Straattheater!

			‘Geef me je jawoord,’ zegt Lars met een toneelstem. ‘Nu!’

			Ik grinnik om die halve zool en kriebel met mijn hand door zijn lange haar.

			‘Ga door, ga door,’ kreunt Lars. ‘Dat is wel genieten, hè? Bij jezelf kun je dat niet meer.’ Nog meer mensen verzamelen zich om ons heen.

			‘Kijk eens,’ zegt Lars, ‘zoveel getuigen! En we hebben er maar twee nodig!’

			‘Wat is je verzoek nobele ridder?’ speel ik met hem mee.

			‘Ga mee naar De Banaan,’ zegt Lars. ‘Ik trakteer op gingerbeer. Of waar je maar zin in hebt.’

			‘Zeg maar ja,’ zegt een man uit ons publiek. ‘Dan kunnen wij tenminste ook weer verder.’

			Wat kan ik anders? Ik lach en stem toe.

			
We gaan aan hetzelfde tafeltje zitten als de eerste keer. 

			‘Even serieus,’ zegt Lars. Ik kijk hem niet erg overtuigd aan. Lars en serieus? Toch zet Lars inderdaad een ernstig gezicht op.

			‘Ik hoop dat je niet vindt dat ik me te veel met je bemoei, maar we moeten uitzoeken wat er precies gebeurd is. Wat denk jij?’ vraagt Lars. ‘Waardoor is de baby overleden?’

			‘Ik kan niks anders bedenken dan dat Anna van tevoren iets met de baby uitgespookt heeft. Zij heeft haar door elkaar gerammeld. Het is alleen ontzettend stom dat de baby gestorven is in de tijd dat ik oppaste en niet op het moment dat Anna dat deed.’

			‘Misschien is er meer aan de hand dan het shaken-baby syndroom?’ oppert Lars.

			‘Méér? Is dit niet genoeg?’

			‘Misschien mankeerde die baby iets? Of heeft Anna haar op een andere manier mishandeld waardoor ze extra zwak was? Een moeder die zo met haar baby’tje omgaat, doet dat echt niet voor de eerste keer.’

			‘Getver!’ Er trok een koude rilling door mijn rug omhoog.

			‘Denk eens goed na. Is je verder niets opgevallen aan die Anna?’

			‘Nee, ik vond haar eigenlijk hartstikke aardig en zorgzaam. Helemaal geen labiel typetje dat in woede haar kinderen gaat mishandelen en de boel niet onder controle heeft. Toen ik haar huis inspecteerde...’

			‘Haar huis inspecteerde?’

			‘Ja, heb ik dat jou niet verteld?’ Ik heb dit blijkbaar zo vaak aan die rechercheurs verteld, dat ik het de gewoonste zaak van de wereld vind om over mijn brutale hobby uit te weiden. Ik aarzel even, maar ik wil voor Lars geen geheimen hebben. ‘Ik heb de afschuwelijke neiging om een nieuw huis helemaal te doorsnuffelen om te weten met wat voor soort mensen ik te maken heb. Ik kijk in laden en kastjes, noem maar op.’

			Lars rolt met zijn ogen. ‘O, dan weet ik wat me te wachten staat als je een keer bij mij komt. Mooie gelegenheid voor je om al mijn liefdesgedichten te lezen.’ Daarna kijkt hij weer ernstig.

			‘Vertel eens over die inspectie van je? Kwam je nog achter spannende intriges?’

			‘Nou, nee dus,’ antwoord ik. ‘Ze is denk ik gescheiden. Op de kamer van Jasper stond een foto van een wat oudere man. Ik denk dat dat zijn opa is. Het huis was netjes en best gezellig. Het enige dat me opviel, was dat ze veel medicijnen en verband in huis had.’

			Lars knikt alsof hij dat wel verwacht had.

			‘Beloof me dat je niet zult schrikken van wat ik ga vertellen.’

			‘Het kan nooit erger zijn dan wat ik al achter de rug heb.’

			‘Ik heb de afgelopen tijd veel op internet gezocht en gelezen over kindermishandeling. Ik heb een aantal dingen op een rijtje gezet. Luister: we zijn het erover eens dat Anna haar baby heeft mishandeld.’

			‘Ik denk het ook,’ zeg ik. ‘Al vind ik het een afschuwelijke gedachte. Maar jammer genoeg is er geen enkel bewijs dat Anna een heetgebakerde agressieve hysterica is. Integendeel zou ik zeggen.’

			‘Wacht nou even,’ gaat Lars verder. ‘Ik zei toch dat ik research gedaan heb. Er zijn vrouwen die echt totaal psychisch gestoord zijn. Die hebben het syndroom van Münchhausen by proxy.’

			Ik kijk Lars vragend aan. Dáár heb ik nog nooit van gehoord.

			‘Ik heb er op een site over gelezen en verder heb ik in de bieb wat boeken gelezen. Zulke vrouwen mishandelen hun kinderen zo, dat het net lijkt of die hummels een ziekte hebben of een ongeluk hebben gehad,’ gaat Lars verder. ‘Ze kicken op de aandacht die ze van artsen en verplegers krijgen. Eigenlijk zijn artsen hun grote idolen. Pas als ze daarvan aandacht krijgen, voelen ze zich gelukkig. Ze zijn super uitgekookt en doen alles heel doordacht. Ze hebben eigenlijk geen gevoel voor hun kinderen. Het zijn zieke vrouwen.’

			‘Maar daar trappen artsen toch niet in?’ Ik ril en voel een golf misselijkheid komen opzetten. Zou dat waar zijn? Het zou kunnen…

			‘Reken maar van wel!’ zegt Lars. ‘Zij hebben een stralenkrans om zich heen van zorgzaamheid. Ze komen engelachtig lief over en ze weten heel precies wat ze moeten doen om geen aandacht op zichzelf te vestigen. Het zijn eersteklas toneelspeelsters. Ik las over een vrouw die een auto van drie ton geleverd kreeg zónder te betalen. Zo goed kon ze iemand voor de gek houden. Een andere vrouw plaatste overlijdensadvertenties voor niet-bestaande kinderen. Zulke vrouwen weten iedereen van de vreemdste dingen te overtuigen. Maar het ergste is dat ze het meest genieten van de zorg en aandacht van artsen en daartoe rustig een armpje van hun kind breken of een kind bijna laten stikken met een kussen.’ Lars keek me aan. ‘Gaat het nog?’

			Ik knik, maar niet van harte. Ik word boos en naar en ziek van de gedachte aan Anna. Zou zij haar kinderen echt bewust pijn doen en ziek maken en…? 

			‘Ik kan het eigenlijk niet geloven, maar misschien heb je wel gelijk,’ zeg ik. ‘Haar kinderen waren zo te horen altijd ziek. En Jasper had zijn heupje gebroken toen hij uit zijn bed gevallen was.’

			‘Hóóp je dan...,’ zegt Lars.

			Mijn tong plakt aan mijn verhemelte, zo droog is mijn mond. ‘Arme Fenna. En arme Jasper!’ Pas nadat ik dat gezegd heb, dringt de betekenis ervan tot me door. 

			‘Als dit echt waar is, dan moet die vrouw tegengehouden worden. Jasper moet geholpen worden. Stel je voor die is nog steeds aan haar overgeleverd. Dat kind moet daar weg.’ Ik moet even nadenken. 

			‘Ik kan het amper geloven, maar ergens vallen een heleboel puzzelstukjes ineens in elkaar. Wat ik van Anna gezien heb, klopt helemaal met jouw beschrijving. Als we kunnen bewijzen dat zij de baby iets aangedaan heeft, kan Jasper tenminste goed opgevangen worden. Arm kind. En, prettige bijkomstigheid, dan is ook bewezen dat ik het niet gedaan heb.’

			‘Helemaal mee eens. Daarom wil ik dat je nog één keer heel goed nadenkt over wat je allemaal gezien hebt in haar huis.’

			Soms heb je van die heldere ogenblikken. Dan zie je de oplossing ineens voor ogen. Niet doordat je lang hebt nagedacht, maar als in een flits weet je hoe het zit. Je vraagt je later af, waarom dat niet eerder tot die grijze blubber in dat hoofd van je was doorgedrongen. Ik sla mijn hand voor mijn mond.

			‘Dat flesje insuline!’

			‘Insuline? Je bedoelt voor mensen met suikerziekte?’

			‘Ja, er stond een flesje insuline.’ 

			Ik herinner me dat omdat we dat onlangs met bio hebben gehad. Insuline is een hormoon dat je alvleesklier aanmaakt. Het zorgt ervoor dat de suiker in je bloed wordt omgezet in andere stoffen. Mensen met suikerziekte maken geen of te weinig insuline aan. Daardoor krijgen ze een te hoog suikergehalte in hun bloed en worden ze ziek. Zij moeten zichzelf injecteren met insuline om hun suikergehalte op peil te houden.

			‘Heeft zij suikerziekte?’ vraagt Lars. ‘Of misschien haar kinderen?’

			Ik ben geschokt. Ik snap wat er gebeurd is. Het besef snijdt vlijmscherp door me heen, maar op een bepaalde manier lucht het me ook op. Anna is schuldig, niet ik.

			‘Nee, haar kinderen hebben zeker geen suikerziekte. Maar weet je waarom dat flesje insuline me nog meer opviel? Het was niet voor haar of haar kinderen bestemd. Op het etiket stond W. van Hoorn, geboortedatum 13 december 1946. Ik heb die datum onthouden omdat Sasha ook op 13 december jarig is.’

			Lars haalt een diepe teug adem. ‘Het wordt steeds enger.’

			Ik slik. ‘Het kan nog enger. Tijn, een van mijn oppaskinderen, heeft Anna de baby zien injecteren. Ik was daar pas en zijn moeder reageerde er toen al argwanend op.’

			Lars zet grote ogen op. Net als bij mij begint bij hem door te dringen hoe wáár het was wat we nu zitten te bedenken. Alles wijst erop.

			‘Even googelen wat er gebeurt als je iemand te veel insuline geeft,’ zegt Lars. Hij begint verwoed op zijn smartphone te tikken. Ook ik pak mijn iPhone erbij. Het is geen moeilijke zoekopdracht.

			‘Spuit u te veel dan wordt uw bloedsuikerspiegel te laag,’ lees ik voor. ‘We spreken dan van een hypo. Een te lage hoeveelheid bloedglucose kan ook het gevolg zijn van grote lichamelijke inspanning, te weinig eten, te laat eten of het spuiten van insuline in een ander lichaamsdeel dan normaal, bijvoorbeeld buik in plaats van bil. De insuline wordt dan te snel opgenomen en de hoeveelheid bloedsuiker daalt sneller dan normaal. De kenmerken van een te laag bloedglucose zijn: honger, bleekheid, beven en zweten, wisselend humeur, vermoeidheid, duizeligheid en hoofdpijn.’

			‘Hier staat dat je ervan bewusteloos kunt raken en als je echt te veel gespoten hebt, kun je er dood aan gaan.’

			We kijken elkaar zwijgend aan. Dat dit bestaat.

			‘Insuline is natuurlijk ook nooit aan te tonen door zo’n patholoog-anatoom,’ bedenk ik cynisch. ‘Het is geen gif. Het is gewoon een stof die je eigen lijf aanmaakt.’ 

			‘Waarschijnlijk heeft Anna de baby eerst insuline gegeven en heeft ze haar door elkaar geschud. De kans is groot dat het erger heeft uitgepakt dan haar bedoeling was. Vrouwen met Münchhausen by proxy willen aandacht om zieke kinderen, niet om dode. Dan kunnen ze hun truc maar één keer uithalen. Helaas gaat het in zulke gevallen wel vaker mis.’
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Een jonge vrouw in mantelpakje en op pumps doet open. Ze geeft me een hand, stelt zich voor als de secretaresse en wijst me naar een stoel in de hal, die tevens dienst doet als wachtruimte. Er staat een rek met folders over onderwerpen als echtscheiding, faillissement en erfrecht. Hebben advocaten ook wel eens met de vrolijke kanten van het leven te maken? De ruimte geeft me het gevoel in een vrieskast van een slagerij beland te zijn. De juiste temperatuur voor die advocaat? 

			‘Meester Cornelissen komt je over ongeveer tien minuten halen.’

			Die tien minuten worden minstens een half uur. 

			Lars wilde met me mee, hij drong er zelfs op aan, maar ik wil dit alleen doen. Ik wilde zelfs niet dat mijn ouders meegingen, ook al hebben ze natuurlijk wel met hem gesproken. Ik ga op eigen benen naar die advocaat. Ik wil weer in het zadel van mijn leven zitten en zelf sturen in plaats van achter op de 
bagagedrager mee te rijden. Die advocaat moet en zal mij helpen bij Mettes afrekening. Daar is hij voor. Dat heeft hij zelf gezegd. En Lars is een schatje, maar ik moet er niet aan denken om aan iemands handje naar ‘meester’ Stefan Cornelissen te gaan, zelfs al is dat handje van Lars. 

			Natuurlijk was ik zonder Lars nooit zover gekomen, maar nu de lugubere puzzel eenmaal opgelost is, is een stuk van de oude Mette opgestaan. 

			Vraag me niet wat er in die verdwaalde geest van Anna moet zijn omgegaan. Ik heb er een zeurend gevoel van onpasselijkheid door. Ik wil alles op alles zetten om haar te pakken te krijgen, in de allereerste plaats om Jasper te beschermen. Elke dag kan ook voor hem de laatste zijn, ook al heeft Lars me gerust proberen te stellen.

			‘Vrouwen zoals zij, zijn heel doortrapt. Die mishandelen niet uit een soort blinde woede. Alleen als er iets anders speelt, dan kunnen ze hun controle verliezen. Maar normaal weten ze heel precies wat ze doen. Als er nu iets met Jasper gebeurt, trekt ze veel te veel aandacht naar zich toe. Dat zal ze nooit riskeren.’ 

			Wat Anna heeft gedaan, mag niemand ongestraft doen. Nog elke nacht zie ik het kindje voor me, hoe ze kil en klammig in haar bedje lag. Toen was ze al bijna dood geweest. Ik had haar alleen wat beter toegedekt. Als ik het geweten had, had ik de baby kunnen troosten. 

			Net zoals elke ochtend de krant door de bus valt, op het hele uur het journaal begint met de bekende tune, de zoemer op school voor en na elk lesuur afgaat, zo keert nog altijd de vraag in mijn gedachten terug: had ik dit niet kunnen voorkomen? Waarom was ik niet vaker gaan kijken? Als er iemand de baby had kunnen redden, was ik het geweest. Maar ik had nietsvermoedend tv gekeken. 

			‘Mette,’ zei Lars daarover. ‘Wees eens wat aardiger voor jezelf. Zou jij mij daar zo zwaar over aanvallen? Jij kón dit niet weten. Jij bent net zo goed slachtoffer als die baby.’

			‘Ik heb drie kwartier,’ is het eerste dat die Cornelissen tegen me zegt, als hij me zijn kantoor binnen laat.

			Ik neem plaats aan zijn bureau, dat zo keurig opgeruimd is dat ik me afvraag of hij eigenlijk wel werkt. Of zou zijn secretaresse alles mogen opknappen? ‘Nou, dan zal ik meteen maar zeggen waar ik voor kom.  Ik ben ervan overtuigd dat Anna van Hoorn de baby zelf mishandeld heeft. Ik wil dat u of de recherche opnieuw een onderzoek naar haar begint.’

			De advocaat kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij lijkt wel alsof hij medelijden met me heeft…

			‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk.’ zegt hij. ‘Ik zal je meteen uit je droom helpen. Mevrouw Van Hoorn is verhoord. Haar hele huis en de omgeving is uitgekamd. Er zijn nergens sporen van inbraak gevonden. Er is niets maar dan ook niets verdachts gevonden in haar huis. Niemand anders dan jij en mevrouw Van Hoorn zijn bij de baby geweest. Mevrouw Van Hoorn was niet aanwezig ten tijde van het overlijden van het slachtoffer. Ik kan je verzekeren dat er geen verdenking rust op mevrouw Van Hoorn. Uit alle stukken blijkt tevens, dat ze bekendstaat als een zeer zorgzame, vriendelijke, en zachtaardige moeder. Haar buren zijn verhoord en allerlei bekenden van haar zijn aan de tand gevoeld. Er is geen enkele reden voor de recherche, maar dan ook geen enkele, om mevrouw Van Hoorn te verdenken.’

			Ik ben op deze reactie voorbedacht. 

			‘Ik heb in haar huis insuline en naalden gevonden,’ zeg ik. ‘Ik denk dat die insuline van haar vader is. Er stond op dat het voor W. van Hoorn was. De geboortedatum was 13 december 1946. Ik denk dat ze daarmee haar kinderen inspuit. Mijn andere oppaskind heeft haar de baby in elk geval zien injecteren.’

			Even lijkt de advocaat van zijn stuk gebracht. Maar als een duikelaartje herstelt hij zich weer.

			‘Maar meisje, hoe kom je daar nu bij? Ik heb nergens in de processen-verbaal iets over insuline en naalden gelezen. En ga er maar gerust vanuit dat de recherche alles, maar dan ook álles gevonden heeft. Ik kan je de stukken laten zien, ook alle foto’s en de verslagen van het sporenonderzoek. Misschien heb je je vergist. Mensen hebben niet zo’n goed geheugen voor feiten. Als er insuline was geweest, was die honderd procent zeker gevonden. En dan was daar ook onmiddellijk melding van gemaakt. Dat zou zeker verdacht zijn geweest.’

			‘Maar ik weet zeker dat ik dat flesje gezien heb,’ zeg ik. ‘Er bestaan echt moeders die hun kinderen ziek maken omdat ze genieten van de aandacht die ze dan krijgen. Die hebben een soort ziekte, Münchhausen by proxy.’ 

			‘Ik snap dat je alles wilt aangrijpen,’ reageert de advocaat. ‘Maar de lijkschouwer onderzoekt een lichaam heel nauwkeurig. Alle delen van de huid bekijkt hij. Hij is extra bedacht op kleine gaatjes van injectienaalden. Neem maar van mij aan dat als die littekentjes er waren, de lijkschouwer die gevonden zou hebben.’

			Ik word boos en ga steeds harder praten. ‘Ik weet het echt zeker. Misschien heeft ze die insuline en die naalden wel snel verstopt om zich niet verdacht te maken. Ik heb er niet op gelet hoelang ze boven is geweest die avond. Het lijkt me zelfs heel logisch dat het zo gegaan is. Het kan toch niet zo zijn dat vrouwen zoals zij zomaar vrij rond lopen? Je moet er toch niet aan denken wat er met dat andere kind kan gebeuren? Die Jasper is pas vijf jaar. Die kan nooit tegen die moeder op. Wij leven toch in een rechtvaardig land! We hebben toch niet voor niets wetten!’

			‘Jij bent jong,’ zeg de advocaat, ‘Jij kunt dat allemaal nog niet weten. Dat hoeft ook niet, want daar ben ik voor. Neem maar van mij aan dat de wet nou eenmaal zo is. Er moeten gewoon bewijzen zijn voordat iemand verdacht is. En al heb je gelijk en is Anna van Hoorn de dader, dan nog mag de politie haar niet zomaar insluiten. En vergeet niet: ze is uitgebreid verhoord.’

			‘Maar dat is toch vreselijk! Dan is de wet toch oneerlijk en onrechtvaardig!’

			‘Soms wel en soms niet.’ Ik vind hem nog steeds op Wormtongue lijken. ‘Oorspronkelijk is de wet opgesteld om een afspiegeling te zijn van rechtvaardigheid. In de rechtsgang zelf hoeft dat niet hetzelfde te zijn. Toch is de wet het enige waar ik mee kan werken en waar ik jou mee van dienst kan zijn. Het is nu zaak om binnen de mogelijkheden er een zo laag mogelijke strafvordering voor jou uit te slepen. Het liefst zag ik dat de zaak geseponeerd wordt.’

			‘Wat betekent geseponeerd?’

			‘Dat de zaak gesloten wordt wegens gebrek aan hard bewijs. Het psychologisch rapport van jou zal in die beslissing meegenomen worden. Seponeren is mijn insteek bij deze zaak.’

			Cornelissen kijkt op zijn horloge.

			Ik heb zin om mijn vingers in mijn oren te stoppen om dit maar niet te hoeven horen. Het is gewoon niet waar wat hij zei. 

			Lars en ik hebben het zo goed uitgekiend. De recherche zou bij Anna huiszoeking doen. Ze zouden de insuline en de injectienaalden vinden. Er zou een grondig onderzoek naar haar plaatsvinden en ik zou vrijgesproken worden. Maar haar huis was al doorzocht en de insuline was niet gevonden. Hoe kan dat? Waar zou ze die verstopt hebben? Door de wc gespoeld of zo? Ik heb haar niet de wc horen doortrekken.

			‘Hoe zijn mijn kansen?’ vraag ik.

			‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Je kansen zijn niet zo heel best. Ik wil het er vooral op gooien dat je geen strafblad hebt en dat het profiel dat uit het psychologisch rapport naar voren komt, er eentje is van een gezonde puber. Bovendien ben je nooit eerder met justitie in aanraking gekomen. Ik wil aantonen dat je uit onwetendheid gehandeld hebt.’

			‘Maar ik heb niks gedaan!’

			‘Je wilt dat blijven volhouden?’ vraagt de advocaat.

			‘Ja, natuurlijk. Die hele wet lap ik aan mijn laars. Ik wil alleen maar de waarheid zeggen.’

			Ik begin te huilen. Ik vecht ertegen, want huilen is een teken van zwakte. Ik wil me niet laten kennen tegenover deze man, maar ik kan het niet tegenhouden. 

			Dan kijkt Cornelissen alweer op zijn horloge. Dat had hij niet moeten doen. Ik word me daar toch een partij pissig van. Dit pik ik niet. Het is alsof ik wakker geschud word. Joehoe, kom eens bij de les jij! Zie je niet wat er hier gebeurt?

			‘U zegt dat u er voor mij bent,’ zeg ik. ‘Luistert u dan maar eens goed. Ik wil dat Anna opnieuw verhoord wordt.’

			Het lijkt alsof ook bij de advocaat zijn ogen open gaan en alles wat ik hem zojuist verteld heb nu pas tot hem begint door te dringen.

			‘Anna is al verhoord. Ik vermoed niet dat de recherche jouw verhaal voldoende aanleiding vindt voor een nieuw verhoor. En bovendien als zij werkelijk zo goed toneelspeelt, zal ze nooit toegeven.’

			‘Eigenlijk denk ik dat ook. Maar als u haar nu tijdens de rechtszaak verhoort? Dat gebeurt toch wel eens? Dan is ze vast veel zenuwachtiger en is het moeilijker vol te houden voor haar?’

			‘Dat lukt nooit,’ is de eerste reactie van de advocaat. ‘Een rechtszaak is aan regels gebonden. Ik krijg de officier nooit zover dat ik haar mag oproepen voor een verhoor. Mevrouw Van Hoorn is de moeder van het slachtoffer.’

			De advocaat pulkt wat aan zijn oor. Hij wil wat zeggen, houdt zich in, maar begint dan toch. ‘Er is één mogelijkheid. Ik zou haar als getuige à decharge kunnen oproepen.’

			Ik snap niet precies wat de advocaat bedoelt  maar ik zeg zo vastbesloten als ik kan: ‘Dan moet u dat maar doen. Het móet lukken. U moet dat voor elkaar krijgen.’ 

			Ik sta op. ‘Ik heb begrepen dat u een andere afspraak heeft, maar u moet echt uw uiterste best voor mij doen. Ik ben uw cliënt. En wat het verhoor van mevrouw Van Hoorn betreft, ik weet ongelooflijk zeker dat ze het flesje insuline en de spuiten ergens verstopt heeft.’ Ik loop naar de deur. 

			‘Als u hier niet helemaal met al uw inzet voor wilt gaan, zoeken we een andere advocaat,’ zeg ik als uitsmijter. In mezelf gniffel ik. Die advocaat heeft het benauwd van mij gekregen. Wat een zakkenwasser is hij. Maar ik zal ervoor zorgen dat het me lukt. Niks nalatig of wat dan ook. Ik ga voor vrijspraak van mezelf en voor bewezen schuld van Anna.

			Net als ik de deur opendoe, houdt de advocaat me tegen. ‘Wacht!’ 

			Hij belt naar zijn secretaresse en verzet zijn volgende afspraak.

			‘Ik geloof je,’ zegt hij. ‘Je hebt me overtuigd. En verder staat mijn beroepseer op het spel. Ik neem de uitdaging aan. Maar als ik haar tijdens het verhoor klem moet zetten, hebben wij toch nog even het een en ander te bespreken. We moeten onze strategie heel goed uitstippelen en onze troeven slim uitspelen.’

			Ik kijk naar Cornelissen. Er blinkt iets in zijn ogen. Hij houdt er vast van te winnen. Maar hij is ook iemand die op safe wil spelen, dus als hij overwinningskansen ziet…

			Als ik na nog eens een uur wegga, weten we hoe we het moeten aanpakken. Ik za de komende tijd nog wel een paar keer contact met hem hebben, als hij nog vragen heeft. Cornelissen geeft me een hand. Niet zo’n slappe deze keer. Ik krijg zowaar nog vertrouwen in hem.
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Operatie GAD geslaagd!!!

			
Eén kort berichtje: operatie getuige à decharge geslaagd. Maar die paar woorden openen voor mij een universum aan nieuwe mogelijkheden. Ik krijg er genoeg power van om als Batman door dat universum te schieten van opluchting. Al laat ik nooit een pietsje twijfel aan Mette blijken, ik heb hem behoorlijk geknepen.

			De advocaat van Mette heeft na haar laatste gesprek met hem toch nog geprobeerd de recherche het onderzoek te laten heropenen. Zonder dat Anna argwaan zou krijgen natuurlijk moet de afkomst van de insuline en de ziektegeschiedenis van de kinderen nagetrokken kunnen worden.

			Mette en ik dachten dat de recherche dat wel zou aanspreken. Waren zij speurneuzen of niet? 

			Niet dus.

			Er was geen bewijs. Dat flesje is nooit gevonden en alles was tot op elke vezel uitgekamd. Geloof dat maar, zo is de recherche. Braak. 

			En ook op de baby waren geen sporen van injecties gevonden. In het rapport van de lijkschouwer was daar uitgebreid aandacht aan besteed. Dat is het eerste waar een lijkschouwer naar kijkt in zo’n geval.

			Braak twee keer.

			De enige kans voor Mette op echte vrijspraak is dat Anna zou bekennen tijdens de zitting. Daar hadden ze dus al rekening mee gehouden. Maar daarvoor moest Anna dus eerst opgeroepen worden.

			Het heeft die advocaat heel wat moeite gekost om Anna als getuige à decharge opgeroepen te krijgen. De officier weigerde dat eerst. Snappen deed ik dat niet. Er zijn boeken vol wetten en dan kan zoiets voor de hand liggends niet. Maar Cornelissen wist de officier te overtuigen. Dat hem dat gelukt is, moet ik hem nageven. Zeker na alle verhalen die Mette over hem verteld heeft.

			Maar het lijkt erop dat het haantje in die advocaat aan het kraaien is gegaan. Sinds Mette zo pissig op hem geworden is, doet hij haar zin. Misschien houdt hij wel van boze vrouwen? 

			Ik grinnik in mezelf, want ik ben ook gek op een boze Mette. Dat betekent tenminste dat ze weer strijdlust heeft. Ridder Lars heeft concurrentie van een jonkvrouwe met haar eigen zwaard.
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Een Paleis van Justitie bouwen ze zo, dat je je als verdachte extra klein en kwetsbaar voelt. De dag van de zitting is eindelijk aangebroken en ik loop met mijn ouders en Lars over het grote plein naar de ingang. Hier dient straks mijn zaak en wordt er over mijn lot beslist. In de dagvaarding stond zwart op wit dat de tenlastelegging dood door schuld is. De realiteit daarvan heb ik ondertussen al lang tot me door laten dringen. Daar heb ik alle tijd voor gehad.

			Vanaf het moment dat ik uit de politiecel ben vrijgelaten, zijn er op één dag na twee maanden voorbijgegaan om precies te zijn. Wat een klotetijd. Ik zat in een emotionele rollercoaster. De ene dag zag ik mezelf in de jeugdgevangenis zitten, de andere dag zag ik me mijn vrijspraak al vieren met Lars. 

			Dankzij Lars en Sean heb ik die tijd overleefd. Lars was steevast optimistisch en altijd hadden zijn grapjes het effect op me dat ik de toekomst wat minder zwart inzag. Ik ging ook weer regelmatig naar Sean en naar mijn hut. Tekenen kon ik alleen nog niet. Wel kon ik eindeloos turen naar de poort van Sean. In gedachten klapte ik die poort open en dicht zoals de deurtjes in een saloon in een western. En daar stond dan een cowboy, benen uit elkaar en de handen aan zijn pistolen. Zou het bij mij ook zo knallen als ik de stap door de poort waagde?

			
We moeten eerst door een detectiepoortje. Daarna melden we ons bij de griffie. We moeten wachten in een gang bij rechtszaal 10. Aan de ene kant van de deur naar de rechtszaal zit Cornelissen al te wachten Wij sluiten ons bij hem aan. Ik schrik me wezenloos, als ik ineens Anna zie aankomen. Zij neemt plaats aan de andere kant van de deur. Ik durf haar kant verder niet meer op te kijken. Ik heb me er natuurlijk wel op voorbereid dat ik haar zou zien. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Maar zo in het echt is wel even een graadje erger. Ik weet zeker dat dat mens totaal gestoord is.

			Toch ziet ze er nog steeds uit als een engel. Het is wel begrijpelijk dat niemand zo’n vrouw verdenkt van zo’n uitgekookte mishandeling van haar kinderen. Het lijkt alsof er een ijzeren band om mijn borst zit die steeds erger begint te knellen. 

			Ineens stel ik me voor dat de rechters Anna zullen geloven. Die zullen nooit kunnen bevatten dat Anna haar kinderen mishandelt, nou ja, mishandelde. Ze maakt een veel te lieve indruk. En Anna kan toch zo goed toneelspelen, dat hoort bij het syndroom van Münchhausen by proxy? Waarom zou ze iets loslaten over haar praktijken? Het ligt volkomen voor de hand dat ik veroordeeld wordt. Ik zal van school moeten. Ik zal mijn ouders alleen nog maar in de weekeinden zien tijdens het bezoekuur in de jeugdgevangenis. Ik zal voor eeuwig afscheid van Lars moeten nemen, want na een paar jaar gevangenis heeft hij natuurlijk echt geen zin meer in mij. Welke puber blijft een meisje trouw waarmee het nooit echt áán gegaan is en die bovendien in de 
gevangenis zit? Mijn leven gaat de vernieling in en het komt nooit meer goed. De meest afschuwelijke scenario’s gaan er aan me voorbij, terwijl we hier zitten te wachten.

			Kan die zitting alsjeblieft nog eens beginnen?

			De deur van de rechtszaal gaat open. Gelukkig ben ik minderjarig. Anders had er nog publiek op de tribunes kunnen zitten ook. Pottenkijkers. Mijn zaak dient met gesloten deuren, zoals dat heet. We worden naar onze plaatsen gewezen. Ik zit in het verdachtenbankje.

			‘Aan de orde is de zaak M. Meesters bijgestaan door meester S. Cornelissen,’ roept de vrouw die de deur van de rechtszaal heeft geopend. Zij is de deurwaarder. Even later roept ze: ‘De rechtbank!’

			We moeten gaan staan en er lopen vijf mensen naar binnen met zwarte toga’s aan en witte befjes voor. 

			De drie rechters en de griffier nemen achter de tafel op het podium plaats. De officier, een vrouw, zit aan de linkerkant. Onder haar zwarte toga draagt ze nylonkousen en zwarte pumps. Er zijn drie rechters bij het proces omdat ik verdacht ben van zo’n ernstige zaak. Anders zit er vaak maar één rechter. Ik kan er niet echt om lachen dat ik blijkbaar zoveel indruk maak. Ik maak liever met andere talenten van mij indruk. Even flitst de droom van de oude Mette door me heen. Die zou een echte kunstenaar worden met haar tekentalent.

			‘Klopt het dat jij Mette Meesters bent, geboren op 17 oktober...’ De middelste rechter trekt al mijn gegevens na. Het klopt allemaal, maar dat verbaast me niet echt. Als ze dit niet hadden geweten, had ik helemaal mijn vertrouwen in de rechtsorde verloren. Nadat de officier van justitie de tenlastelegging heeft voorgelezen - dood door schuld door hardhandige behandeling en het onthouden van de benodigde zorg - neemt de middelste rechter het woord weer over. Hij bespreekt alles met me wat er gebeurd is en ook neemt hij het rapport van de Kinderbescherming met me door.

			Ik probeer zo rustig als ik kan, overal antwoord op te geven, maar vanbinnen word ik er gek van. Wie weet dat nou nog niet die hier in de zaal zit? Ik heb dit toch al honderdduizend keer verteld. Aan rechercheurs, artsen, psychologen, mijn advocaat, ga zo maar door. Kunnen we nog een beetje opschieten? Ik pulk steeds meer draadjes los uit mijn trui. Ik heb zin om te gillen. Ik verdraag deze spanning niet. Na al die tijd komen die nachten in de politiecel weer benauwend levensecht naar boven. Ik zal het nooit overleven als ik weer opgesloten wordt.

			Dan zijn eindelijk alle formaliteiten afgerond en richt de rechter zich ineens tot mijn advocaat. 

			‘Ik heb gezien dat er nog een getuige is opgeroepen door de verdediging. Wat is daarvan de reden?’

			‘De verdediging wil graag wat nadere informatie over de gezondheidstoestand van het slachtoffer en die van de familie inwinnen,’ licht Cornelissen toe. ‘Dat kan van invloed zijn op de schuldvraag.’

			Vanaf dat moment houd ik op te ademen. Anna komt binnen. 
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Anna neemt vlak naast me plaats aan de linkerkant. Daar staat een speciaal tafeltje. Ik kan haar zo aankijken, maar ik ben blij dat zij strak voor zich uitkijkt.

			Ze draagt blauwe kleren en heeft haar haar loshangen, zodat het bijna een sluier lijkt. Zou ze dat altijd doen of wil ze hiermee een verdrietig moederbeeld creëren, als een madonna? Ik zie dat ze een kruisje aan een kettinkje om heeft. Hoort dat ook bij het theaterstuk?

			Ze moet de eed afleggen. Ze houdt twee vingers van haar rechterhand omhoog.

			‘Ik zweer hierbij de waarheid te vertellen en niets dan de waarheid, zo helpe mij God almachtig,’ zegt ze met haar zachte stem.

			Als dat zou kunnen, denk ik bij mezelf.

			De advocaat begint zijn verhoor tamelijk rustig. Waarschijnlijk probeert hij Anna daarmee op haar gemak te stellen.

			‘Allereerst wil ik mijn medeleven met u uitspreken. U moet een nare tijd achter de rug hebben.’

			Anna knikt, ze lijkt aangenaam verrast. 

			‘U bent alleenstaand. Is dat niet zwaar voor u?’

			‘Nee, hoor.’ Anna glimlacht. ‘Zorgen zit in mijn aard.’

			‘Ja, ik heb begrepen dat u vroeger verpleegster bent geweest?’

			Anna bevestigt dat.

			‘Waar heeft u zoal gewerkt?’

			‘Ik heb in een verpleeghuis en in een ziekenhuis gewerkt. Dat is alles.’

			‘En nu werkt u niet meer?’

			‘Nee, ik ben nadat Jasper geboren is, gestopt met werken. Ook na mijn scheiding ben ik niet meer aan een baan begonnen.’

			‘Dus dat is nu vijf jaar geleden?’ informeert de advocaat.

			‘Vijfenhalf jaar,’ antwoordt Anna.

			‘Maar u weet natuurlijk wel heel veel van ziekten?’

			‘Ja, dat is wel logisch, lijkt me.’

			‘Ik heb begrepen dat uw baby een zwakke gezondheid had. Wat mankeerde haar eigenlijk?’

			Ik krijg bijna begrip voor mijn moeder. Als ik nu een bezwering of toverformule kon uitspreken, deed ik het. Als ik nu naar de sterren kon kijken om erachter te komen hoe dit verhoor zou aflopen, kan ik me niets beters voorstellen. Ik ben op één ding gericht. Laat Anna door de mand vallen. Laat Anna zich verspreken. Laat Cornelissen haar klemzetten.

			Anna zucht. ‘De baby had veel last van overgeven, soms had ze zelfs wel eens een epileptische aanval. Ik vermoed dat ze net als haar broertje een auto-immuunziekte had.’

			Cornelissen gaat door. ‘Het is belangrijk dat ik nauwkeurig op de hoogte ben van hoe de gezondheid van uw baby voorheen was. Misschien speelde dat wel mee bij de doodsoorzaak. Was het kind onder behandeling van artsen?’

			‘Ik zei al dat ze geen sterke gezondheid had,’ herhaalt Anna, ‘net zomin als Jasper trouwens. Ik heb regelmatig met hen beiden naar het ziekenhuis moeten gaan.’

			‘Was u onder behandeling bij een gespecialiseerde arts?’

			Anna schudt haar hoofd.

			De advocaat vervolgt rustig zijn verhoor. Hij doet het goed. Anna lijkt niets te vermoeden. Misschien is ze wel blij met alle aandacht die ze nu krijgt. Daar verlangt ze toch altijd zo naar. Ik kan op dit moment mijn advocaat wel zoenen. Ik zou dit nooit van zijn leven zelf gekund hebben. Hij kent de kneepjes van zijn vak goed.

			‘En terwijl uw dochtertje zo’n zwakke gezondheid had, durfde u het toch aan om zomaar een vreemd meisje alleen te laten oppassen? Is dat niet merkwaardig?’

			‘Ik bleef maar korte tijd weg en was mobiel bereikbaar,’ licht Anna toe. 

			‘Maar u voorzag wel problemen, want u had Mette toch enkele keren van tevoren gewaarschuwd?’

			‘Ja, dat is waar,’ zegt Anna. Ze leek te schrikken van haar eigen reactie en zei er meteen achteraan: ‘Nee, dat is gewoon omdat ik me altijd bezorgd voel.’

			‘En hoe is de gezondheid van uw familie? Zijn er bepaalde ziekten die regelmatig voorkomen?’

			‘Daar zit geen lijn in,’ antwoordt Anna. Ze wil er duidelijk niet op ingaan. Wordt ze een beetje nerveus, omdat ze de regie van dit verhoor niet in eigen hand heeft? Raakt ze een beetje van slag doordat ze een hakkelend antwoord gegeven heeft? Ik let op alle details. Ze veegt haar handen af aan een zakdoekje? Angstzweet?

			‘Wat doet dat ertoe? Dat kunt u toch allemaal lezen in de verhoren van de politie.’ Anna kijkt om hulp vragend naar de rechters, alsof ze verwacht dat die wel een eind aan het verhoor van Cornelissen zullen maken. Maar de rechters zitten aandachtig te luisteren. Voelen zij de spanning net zo sterk als ik? 

			‘Is het in uw familie wel eens voorgevallen dat baby’s door wiegendood gestorven zijn?’

			‘Nee,’ antwoordt Anna.

			‘En in de familie van de vader van de baby?’

			‘Daarvan ben ik niet op de hoogte.’

			‘Uw vader is toch jarig op 13 december?’ vraagt Cornelissen. Nu gaat het gebeuren. Ik wil wel en niet dat de tijd stilgezet wordt. Ons plan kán mislukken. Hoe alert is Anna onder deze voor haar bedreigende omstandigheden? ‘Hij is geboren in 1946. W. van Hoorn is zijn naam,’ lepelt Cornelissen op. Hij kan dat niet weten uit de politieverhoren. Hij weet dat van het etiketje, dat ik daar die bewuste avond heb gezien.

			‘Ja,’ knikt Anna. 

			Het klopt! Het flesje was van haar vader. Eerste gok, goed gegokt. Krijgt ze nou echt nog geen argwaan? Ik knijp mezelf in mijn armen om rustig te blijven en geen emoties te tonen op mijn gezicht. Wat ben ik blij dat ik het nieuwsgierigste meisje van de wereld ben en mijn snuffeltocht door Anna’s huis heb gehouden. Wat ben ik blij dat ik dat flesje insuline heb ontdekt. Wat ben ik blij dat Sasha op 13 december jarig is.

			De advocaat is de val aan het uitzetten die we samen bedacht hebben. Anna lijkt erin te trappen. Nu moet Cornelissen de strik aantrekken.

			‘En uw vader lijdt aan suikerziekte. Dat lijkt me nogal een ernstige erfelijke ziekte.’

			‘Nee,’ zegt Anna, nog steeds nietsvermoedend. ‘Hij heeft gewoon ouderdomssuiker.’ 

			‘Maar hij moet wel spuiten. Tabletjes zijn voor hem niet voldoende.’

			‘Dat klopt,’ bevestigt Anna. 

			Ja, doe het nu, denk ik bij mezelf. Houd haar de rode lap voor. 

			‘Maar u gaf de baby ook wel eens injecties. Dan leende u van uw vader gewoon wat insuline?’

			‘Injecties? Hoe komt u daarbij?’

			‘Waarom stond de insuline van uw vader bij u in het keukenkastje? Toch om uw kinderen te kunnen injecteren?’

			Anna schrikt. Ze versteent in eerste instantie. Je ziet haar gedachten heen en weer schieten. Je ziet haar denken dat ze dat flesje toch verstopt heeft. Niemand heeft het gevonden bij de huiszoeking. Hoe weet die advocaat dat?

			‘Dat kunt u niet weten! U raadt maar wat!’ 

			‘Nee,’ reageert Cornelissen. ‘Ik raad helemaal niet. Weet u waar ik die gegevens van uw vader vandaan heb? Van dat flesje insuline in uw keukenkastje. Dat flesje dat vervolgens spoorloos verdwenen is. Mijn cliënte, Mette Meesters, heeft dat flesje daar namelijk zelf aangetroffen op de avond van het delict.’

			Het werkt. Ineens realiseert Anna zich dat ze zich versproken heeft en dat ze als een rat in de val zit. Hier kan ze zich niet meer uit liegen. Ze verandert volkomen. Ze lijkt op te zwellen. Haar engelachtige voorkomen krijgt plotseling duivelse trekjes. Haar nek wordt rood. Een stierennek, de nek van de minotaurus. 

			‘Ik ben hier opgeroepen als getuige à decharge. Ik ben hier geen verdachte. Hoe durft u mij te beschuldigen!’ roept Anna.

			De rechter wil ingrijpen, maar krijgt geen kans. Ook de woorden van de officier van justitie, dat Anna niet verplicht is te antwoorden, gaan volkomen aan haar voorbij. Ze is niet meer te houden, zo kwaad is ze. ‘Ik wil graag antwoorden op wat deze advocaat te vragen heeft.’ 

			Cornelissen gaat snel door voordat zijn kans verkeken is. ‘Hoe heeft u Mette geïnstrueerd? Heeft u haar gezegd dat ze aan het babybedje moest blijven zitten, omdat het gevaar bestond dat ze een hypoglykemie zou krijgen doordat u haar insuline had ingespoten? Heeft u haar gezegd dat het ook juist de bedoeling was, dat Mette u in paniek zou bellen op de ouderavond?’ 

			Anna schiet overeind. Ze is een furie.

			‘Hoe kon ik weten dat de baby dood zou gaan? Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik wilde na afloop van de ouderavond met haar naar het ziekenhuis. Waarom is Mette niet vaker gaan kijken? Ja, jij!’

			Anna wijst mijn kant op. 

			‘Omdat Mette niet wist dat het kind vlak van tevoren door u door elkaar gerammeld was,’ zegt de advocaat.

			‘Maar een heel klein beetje,’ roept Anna. ‘Daar kan ze nooit aan doodgegaan zijn.’

			Het is afschuwelijk om aan te zien. Anna is gek. Zij verslindt haar kinderen, om een beetje aandacht te krijgen. 

			Er ontstaat chaos in de rechtszaal. Nu pas is het iedereen duidelijk hoe ziek Anna is. De officier van justitie wenkt twee agenten van de parketpolitie. Even later arresteren die haar. Ik zit te rillen en te klappertanden.

			Als Anna onder luide protesten van haar kant is afgevoerd, neemt de officier van justitie het woord. ‘Gelet op deze ontwikkelingen is er te weinig wettig en overtuigend bewijs dat verdachte heeft gedaan wat haar verweten wordt. Ik vraag daarvoor vrijspraak.’

			‘Heeft u daar nog iets aan toe te voegen?’ vraagt de rechter aan Cornelissen.

			‘Ik denk dat de feiten voor zich spreken. Ik ben het volledig met de officier eens.’ Hij spreekt met een arrogante blik op zijn gezicht, alsof hij het allemaal zelf bedacht heeft. Maar mijn 
ergernis over deze man schuif ik snel aan de kant, want de feiten dringen langzaam maar trefzeker tot me door. De officier heeft vrijspraak geëist! 

			Nu krijg ik het laatste woord. 

			‘Ik heb het écht niet gedaan,’ is het enige dat ik kan uitbrengen.

			Kan er nu nog iets misgaan?

			Cornelissen ziet dat ik het nog niet kan geloven. ‘Alles komt goed,’ zegt hij tegen me. Mijn ouders komen naar voren en drukken zich om de beurt tegen me aan. Wat zien die twee eruit! Ze zijn nodig aan een leuke vakantie toe. 

			Tien minuten lang trekken de rechters zich terug voor beraad. Er zit ondertussen een behoorlijk gat in mijn truitje. Gelukkig draag ik er een T-shirt onder. Ik begin aan een nieuw gat. 

			Die tien minuten duren langer dan de hele zitting, hoewel ik niet meer bang ben voor de afloop. Anna is gearresteerd. En Jasper is gered, want Anna is gearresteerd. Ik word vrijgesproken en Anna is gearresteerd.

			
Eindelijk daar komen de rechters weer aan. Zo’n rechtszitting lijkt wel een toneelstuk, zo formeel als dat er aan toe gaat.

			‘Wij zijn blij je te kunnen vertellen dat we je ter plekke vrijspreken van de tenlastelegging,’ zegt de middelste rechter. ‘In andere gevallen nemen we zo snel geen beslissing, maar gezien de omstandigheden gunnen we je dat van harte. Beste Mette, je moet een hele moeilijke tijd achter de rug hebben. Het is afschuwelijk waar je in verzeild geraakt bent en met jou twee andere kinderen. We hopen dat je hier weer als een gezonde meid bovenop komt. Al zul je door deze nare ervaringen wel in één klap een stuk ouder geworden zijn. Schroom niet om hulp te zoeken als je het hierdoor nog een tijdlang moeilijk hebt. Heb je nog iets te vragen?’

			Ik knik. ‘Hoe gaat het nu verder met Jasper, het andere kindje?’

			‘Voorlopig zal er voor hem een pleeggezin gezocht worden. Daarna is alles onduidelijk. Maar wees ervan overtuigd dat we alles zullen doen om de schade voor dit kind zoveel mogelijk te beperken en hem zo goed mogelijk te helpen.’

			
Ik begin te huilen. Mijn moeder slaat haar armen om me heen. Ik huil en huil en ik denk er nooit meer mee te kunnen stoppen, tenzij de tranen voor de rest van mijn leven straks op zijn. De poort op Seans schilderij staat wagenwijd open voor me. Ik stap erdoorheen en weet dat ik nu net als Fay door de lucht kan rennen zonder naar beneden te storten.
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Wat duurt die rechtszaak lang. Drie uur lang sta ik al te wachten op het grote plein voor het Paleis van Justitie. Nou ja, sta? Ik heb het plein zeven keer rondgerend. Ik heb de route ook langzaam en statig gelopen en me verbeeld dat ik een boeddhist was die zijn mantra’s aan het prevelen is. Nu stap ik met kordate passen een rondje of tien in de maat en speel dat ik een soldaat op wacht ben. Het helpt allemaal niet de tijd te doden. Die kruipt voorbij.

			Zou ons plannetje gelukt zijn? Zou Anna in de val trappen? Eerlijk gezegd had ik mijn bedenkingen. Wat ik gelezen heb over vrouwen zoals zij, zijn het geen domme vrouwen. Ze weten héél precies wat ze doen en zullen alles ontkennen. Maar welke andere mogelijkheid hebben we? Alleen als Anna betrapt zou worden met Jasper, zou de zaak heropend kunnen worden. Die mogelijkheid is natuurlijk uitgesloten. Daar zorgt Anna wel voor.

			Ik vind het vals dat ik niet mee naar binnen mocht als supporter van Mette. Nu zit zij daar in die vreemde rechtbankwereld en ik loop hier buiten te stressen. Zou in gedachten bij Mette zijn óók helpen?

			
Ping!

			Wil je mijn liefje zijn?

			Natuurlijk antwoord ik meteen.

			
Ben ik dat dan nog niet?

			
Weer een ping.

			
En als ik nou opgesloten word?	

			
Ik tik:

			Echte liefde glipt makkelijk zat tussen een paar tralies door.

			
Hopelijk houdt ze me voor de gek. Een beetje benauwd krijg ik het wel van zulke berichtjes.

			Maar daar, eindelijk dan, komt Mette aangelopen. Ze huilt en lacht. Die advocaat loopt ernaast, zijn borst naar voren, glunderend als een kalkoen. 

			Ik ren naar Mette toe en pak haar handen.

			‘Zeg het! Wat is de uitslag?’

			Ik versta geen woord van wat ze zegt.

			‘Mette is vrijgesproken,’ zegt haar vader. ‘Godzijdank. Die vrouw, die gruwel, is ingesloten.’

			‘Ze kon geen kant meer op door mijn vragen,’ zegt de advocaat. ‘Ik had haar in de tang. Ze zat helemaal klem.’

			Ik begin een indianendans om iedereen heen. Ik krijg ergens het gevoel dat het niet het goede moment is, maar ik kan niet anders. Ik stop pas als ik merk dat Mette grinnikt. 

			‘Het was jouw plan, Lars. Mag ik je even zoenen om je te bedanken?’

			Mijn tenen krullen om van enthousiasme. Het is hemels. Het kan me niet schelen dat mijn eerste tongzoen wordt gadegeslagen door de ouders van mijn geliefde en haar advocaat. Ik vergeet alles om me heen. Drie dagen later staan we er nog, tenminste zo lijkt het.

			
‘Ga je straks mee naar Sean?’ vraagt Mette. Ze veegt enkele tranen uit haar rode opgezwollen ogen. ‘Ik wil je mijn hut laten zien. Ik heb zin om een tekening te maken. Voor jou. Op heel speciaal handgeschept papier.’
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