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Het niet-zo-perfecte leven
van Elliot McHugh

Sommige mensen weten precies wat ze met hun leven willen.

Elliot McHugh is niet een van die mensen.
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ROOFDSTUL 1

Elliott McHugh, knap, charmant en afkomstig uit de hogere middenklasse,
met een matige kledingcollectie en een hyperactief karakter, leek sommige
van de grootste zegeningen van het bestaan in zich te verenigen. En ze leefde
al bijna negentien jaar op deze aardbol zonder al te veel stress of ergernis.

Ha, ha, ha. Laten we deze shit hier maar meteen droppen. Het is superraar
om over mezelf in de derde persoon te praten, toch?

Dan lijk ik net een soort almachtige verteller van mijn eigen leven. Wat
trouwens deels waar is, want dit is technisch gesproken mijn boek. Maar ik
denk niet dat ik de hele pil zou kunnen schrijven in het perspectief van de
derde persoon. Ik ben ijdel, maar niet in-de-derde-persoon-haar-eigen-le-
ven-beschrijven ijdel.

OKké, het gaat als volgt: ik ga je een verhaal vertellen, waarschijnlijk niet
overal even flatteus, en het grootste deel ervan zal hier plaatsvinden®. Dus

laten we starten en opnieuw beginnen, oké?

1 Maar soms ben ik hier beneden. Tja, wat zal ik zeggen. Ik ben een meisje met een gezonde
voetnotenfetisj.



ROOFDSTUL 1

HE¢, hoi, hallo. Mijn naam is Elliot McHugh. Ik ben achttien jaar en kom uit
Cincinnati. Mijn sterrenbeeld is Leeuw, ik ben een chaotische, positieve,
extraverte eerstejaars op Emerson College in Boston en ik heb geen idee wat
ik op dit moment aan het doen ben.

Je kent vast wel die gigantische slagveldscénes in fantasyfilms, waarin
honderden soldaten in totale chaos met elkaar vechten, en de jonge oner-
varen hoofdrolspeler te midden daarvan eruitziet of hij op het punt staat in
zijn broek te poepen van de spanning omdat hij én moet uitvogelen wat er
aan de hand is, én moet zien te voorkomen dat hij gedood wordt? Dat komt
redelijk in de buurt van hoe de eerste dag op college aanvoelt. Ik bedoel
natuurlijk: hoe ik denk dat het aanvoelt. Ik heb natuurlijk geen ervaring met
vechten in fantasyveldslagen, maar de angstige blik van de spelers in dat
soort films lijkt enigszins op die waarmee ik momenteel rondloop. Dus ik
kan me alleen maar voorstellen dat ik me net zo voel.

Hier zit ik dan, in de lichte, marmeren hal van mijn nieuwe studenten-
huis, het Kleine Gebouw. Ik zit op een berg zwarte vuilniszakken vol met
mijn zooi te wachten op mijn pa, die de auto parkeert en me gaat helpen
verhuizen.

Deze hal lijkt eng veel op de vertrekhal van een vliegveld op kerstavond
waar vanwege een sneeuwstorm zojuist alle vluchten zijn gecanceld.
Gestreste ouders ruzién met in paarse shirts gestoken verhuisvrijwilligers
over wie de volgende lege verhuiskar mag gebruiken. Zichtbaar nerveuze
studenten hollen in alle richtingen, slepen uitpuilende koffers met wiebe-

lende wieltjes achter zich aan, terwijl ze proberen niet te struikelen over



losse Bed, Bath & Beyond-tassen. Kleine broertjes en zusjes lopen overal in
de weg op zoek naar hun families, die ze kwijt zijn.

Het is moeilijk te zeggen of iedereen hier weet wat ‘ie aan het doen is, of
dat ze alleen maar doen alsof ze dat weten en eigenlijk net zo uit hun doen
zijn als ik. Anderhalve meter verderop, rechts van mij, zit een meisje in haar
eentje op een weekendtas te huilen. Ik zou naar haar toe willen gaan, maar
ik denk niet dat ik in staat ben iemand te troosten, omdat ik zelf op het punt
sta in huilen uit te barsten. En dat is niet iets wat ik vaak doe.?

Ik wil net een paars shirt om hulp vragen, als mijn pa eindelijk de lobby
binnen slentert. Hij ontwijkt een bagagekar en springt nonchalant over een
rij koffers. ‘Waar bleef je zolang?” Wankelend probeer ik op te staan van
mijn berg zooi. Hij steekt zijn hand uit en trekt me overeind met een triom-
fantelijke grijns op zijn gezicht. Een grijns die ik maar al te goed ken.

‘Echt?’ vraag ik met een stalen blik. ‘Ben je de hele tijd aan het pingpongen
geweest?’

Zijn grijns wordt breder, terwijl hij wild met zijn handen gebaart. ‘Ze
hebben een spiksplinternieuwe tafel in het studentenhuis verderop in de
straat. Piano Row heet dat, geloof ik. Ben je daar al geweest? Hoe dan ook,
ik liep langs dat studentenhuis en zag in de hal een tafel waar niemand op
speelde. Dus ik vroeg een andere vader een spelletje te spelen. Ik heb hem
helemaal ingemaakt. Geweldig!”

Ik weet werkelijk niet hoe mijn pa door de universiteit is gekomen, laat
staan door zijn medicijnenstudie. Hij is de ergste ADHD-volwassene die ik
ooit heb gezien. Hij is nog sneller afgeleid dan ik. Onder normale omstan-
digheden is het hebben van een pretpa eigenlijk hartstikke leuk, maar
verhuizen naar mijn eerste studentenhuis is helaas geen normale omstan-
digheid.

Hij kijkt naar de zakken op de vloer en de kermis om ons heen en zegt:
‘Dus hier slaap je vannacht? Of heb je nog een eigen kamer in dit gebouw?’

Hij wipt op zijn voeten op en neer, zijn handen jeuken om iets te doen.

2 Inieder geval niet in het openbaar.
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‘Ik zit op de derde verdieping, kamer 311, zeg ik, en vraag me af hoe we
daar moeten komen. Heel even denk ik erover om een van de grote baga-
gekarren te pikken, maar omdat ik vijf minuten geleden twee volwassenen
bijna zag vechten om een kar, en de rij voor de lift kilometerslang is, besluit
ik dat we de boel beter met de hand kunnen tillen. ‘Als je hier wacht, en mijn
spullen bewaakt, kan ik alles in vier keer naar boven krijgen.’ Ik schop tegen
een van mijn vuilniszakken.

‘Hoe bedoel je? We doen het gewoon in één keer,” zegt hij vol zelfver-
trouwen. Ik kijk hem met toegeknepen ogen aan. ‘We kunnen dit op geen
enkele manier in een keer naar boven -’ begin ik, maar ik slik mijn woorden
snel in als ik zie hoe mijn pa hurkt en drie zakken optilt, die hij met gemak
over zijn schouder gooit. ‘Gaat het je lukken? plaagt hij, terwijl ik probeer
zijn hurktechniek na te doen met de overgebleven zak. J’, bluf ik. ‘Natuur-
lijk’ ‘De eerste die boven is, wint!” roept hij en snelt voor mij uit.

Ik probeer de laatste vuilniszak op te tillen, maar die is loeizwaar, dus ik
sleep hem achter me aan. Hij knalt de hele tijd tegen mijn hielen. Het kost
me een week om de zak twee trappen op te zeulen, omdat a) ik geen conditie
heb en b) hij onderweg openscheurt en een spoor van slipjes en sokken
achterlaat. Maar uiteindelijk kom ik boven en betreed ik de derde verdie-
ping, mijn nieuwe thuis.

En... godallemachtig, mijn nieuwe thuis is vol LAwAAI De gangen zijn
een kakofonie van families die aan het knuffelen zijn, of huilen, of vechten
over de juiste manier om IKEA LACK tafels in elkaar te zetten. Overal staan
lege dozen, open koffers en half in elkaar gezette meubels. Iemand zit met
een vampiercape om midden in de hal op een Nintendo Switch te spelen. De
soundtrack van Hamilton knalt uit een kamer en Black Sabbath dreunt uit
een andere. Er vliegt een rol we-papier langs mijn hoofd en iemand met een
masker uit ‘Scream’ sprint door de gang in de ene richting, terwijl een vlog-
gend meisje met een selfiestick ons in de andere richting voorbijloopt.

Pa en ik zoeken behoedzaam de weg naar mijn kamer, 311, helemaal aan

het eind van de gang.
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Pa loopt meteen naar binnen. De zware deur valt achter hem dicht. Maar
ik volg hem niet, nog niet. Dit voelt als een Beslissend Levensmoment®, een
zeldzaam en bijzonder subtype van momenten, dat belangrijker is dan een
gewoon moment. Ik heb twee opties. Dus laten we er een interactief leesex-

periment van maken, oké?

DE ELLIOT MCHUGH
INTERACTIEVE ERVARING!

Optie A: Moet ik dit Beslissende Levensmoment ® omarmen? Naar
mijn spiegelbeeld in de glimmende deurknop staren en Disney’s prin-
sessending doen, waarbij de tijd stilstaat en de muziek aanzwelt en ik
besef dat ik, zodra ik door deze deur stap, mijn verleden achter me laat

en mijn de toekomst binnenwandel?

Optie B: Of moet ik gewoon die verdomde deur opendoen en naar

binnen lopen?

Als je optie A hebt gekozen, ga dan verder met de volgende voetnoot.3 Als je

optie B hebt gekozen, ga dan verder met de volgende zin.

Voor de meeste dingen in het leven leg ik de lat erg laag. Zo voorkom ik
teleurstelling. Deze manier van leven is door mij uitgevonden, en hij werkt
in bijna elke situatie, ook in deze.

De kamer is vooral gewoon een hok van drie bij vijf meter. Ik ben erg blij
datiker niet van ben uitgegaan dat de kamer eruit zou zien zoals Hollywood
(en de folder van Emerson) me wijs wilde maken. Want dan zou deze grote

onthulling een dikke flop zijn geweest.

3 Hetisraar om van de ene op de andere dag de stap te zetten van thuis wonen met mijn familie,
zoals de afgelopen achttien jaar, naar wonen in een vreemd gebouw met vreemde mensen en het
delen van een vreemde kamer met een vreemde. lk heb de afgelopen drie maanden, het hele
afgelopen jaar eigenlijk, geprobeerd me op dit moment voor te bereiden. Maar niks of niemand
kan je echt voorbereiden op de eerste keer dat je je thuis verlaat. Je moet het gewoon doen. En
terwijl ik hier sta, buiten mijn kamer, mijn leven overdenkend midden in een drukke hal, stoot een
grote man, die me niet ziet omdat hij zware dozen sjouwt, me omver. En in de commotie laat hij
de dozen op mijn hoofd vallen en word ik doodgedrukt. Einde verhaal. Ga door naar de aftiteling.
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Allesis geverfdin eenlichte, beetje gelige, gebroken witte kleur: de muren,
de vloer, het plafond. Het is een eentonige beige schoenendoos met tl-ver-
lichting. Het enige dat deze sfeer doorbreekt is het raam met uitzicht op een
stenen muur een meter verderop, de verzameling akelig glimmende houten
meubels en het stapelbed in de hoek, met blauwe kunststof matrassen. Het
is op een gekkenhuis-achtige manier vreemd.

Het eerste wat ik doe als ik de kamer binnenkom, is in de lelijke houten
kleerkast kruipen en de deur met een spiegel erop achter me dicht trekken.
Het ruikt er naar mottenballen en zweetvoeten, maar daar gaat het niet om.
Als de kast groot genoeg is voor mij, is hij groot genoeg voor al mijn zooi en
dan hoef ik niet last minute online extra opbergruimte te kopen.

Tk weet dat ik afgelopen zomer alles voor deze dag had moeten voorbe-
reiden, maar, nou ja, ik heb het steeds uitgesteld. En omdat mam vorig jaar
de verhuizing van mijn oudere zus Izzy, die medicijnen ging studeren, op
zich heeft genomen, is het nu pa’s beurt.

Laten we maar zeggen dat hij meer tijd heeft gestoken in het bedenken van
idiote uitstapjes om onze reis van Cincinnati naar Boston op te leuken dan
in controleren of ik alles bij me had wat ik nodig ga hebben. ‘Mwah, dat zien
we wel als we er zijn’, zei hij, toen we drie dagen geleden vertrokken. Toen
heb ik gewoon vier zakken volgepropt met kleren en een nieuwe dekbed-
overtrekset, een van de vele die mijn moeder vijf jaar geleden heeft inge-
slagen, toen mijn zusje Remy in haar bedplas-fase zat.

Tevreden over de grootte van mijn nieuwe kast, stap ik eruit en maak
beleefd bekend: ‘Na zorgvuldig onderzoek kan ik met zekerheid zeggen dat
er geen doorgang naar Narnia is.’

‘Dat is omdat het “Narnia’s business” is,’” zegt pa en lacht om zijn eigen
slechte grap. ‘Vat je ‘m? “Narn-i-a business”, ofwel none of ya-. Ja pap, ik vat
‘m,” kreun ik.

Hij kijkt de kamer rond en gaat dan op het onderste bed zitten, een beetje
op en neer wippend om het matras te testen. ‘Wat vind je, houden we ze
op elkaar gestapeld?’ Ik schud van nee omdat stapelbedden me een brug-

klas-zomerkamp-achtig gevoel geven. Dus tillen we het bovenste bed eraf
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en zetten dat tegen de andere muur. Je hebt geluk dat je moeder is thuis-
gebleven,’ zegt hij, terwijl we het door mij gekozen bed op z'n plek zetten.
‘Vorig jaar, toen we Isabella naar Columbia brachten, probeerde ze de kamer
te zuiveren met een bundel witte salie. En Remy rommelde ondertussen
door Izzy’s kleren en trok een onderbroek over haar hoofd, net toen Izzy’s
kamergenoot binnenkwam.

Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik echt wilde dat mam en mijn zussen
hier waren om me weg te brengen. Eerlijk gezegd ben ik opgelucht dat ik
stukje bij beetje afscheid kan nemen van iedereen. Ik doe dan wel graag
altijd net alsof ze me irriteren, maar in één keer afscheid nemen van mijn
hele familie, zou te pijnlijk zijn. Dit is beter voor mijn hart.

Ik kijk de kamer rond, onzeker over wat ik nu zal gaan doen. Omdat ik niks
heb meegenomen om de muren mee op te vrolijken, besluit ik maar te gaan
uitpakken. Ik scheur mijn design-vuilniszakken open en gooi alles op het
keiharde matras. Er zit een mysterieuze vlek in het midden. Ik doe gewoon
alsof die er niet zit. Vorige week stelde mijn moeder voor dat ik mijn kleren
op soort zou sorteren en gelabeld in doorzichtige vacuiim plastic tasjes zou
doen. Natuurlijk negeerde ik haar en nu heb ik daar erge spijt van. Ik zie nu
al dat ik niet genoeg ondergoed heb meegenomen en blijkbaar ben ik ook
mijn winterjas vergeten. Maar goed, dat is een probleem waar een toekom-
stige Elliot zich over een paar maanden mee bezig mag gaan houden, als het
koud wordt.s

Ik staar naar de berg kleren en probeer ze te hypnotiseren zodat ze zich-
zelf gaan opruimen. ‘Wat is dat?’ vraagt pa. Hij wijst naar een bult onder
m’n dekbed. Ik trek er een cadeautje onder vandaan dat ik nu pas zie en
waarvan ik meteen weet dat het van Remy is, vanwege het glinsterende
eenhoorn-pakpapier dat aan al mijn kleren glitter afgeeft. Ik pak een paarse
doos met droogtrommeldoekjes uit. Er zit een briefje op geplakt. Met een

glimlach lees ik het briefje van mijn zusje:

4 En nu staat het beeld van mijn boselfjes-achtige zusje, rondrennend met een roze tanga op
haar hoofd, voor altijd in je geheugen gegrift. Sorry daarvoor!
5 Of binnen een week, als ik merk dat het in Boston negen van de twaalf maanden ijskoud is.
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Hallo Grote Zus,

Je bent nu een student! Dat is zo cool! Ik wou dat ik ook op college zat,
want dan was ik bij jou. We zouden kamergenoten kunnen zijn, net als
toen ik klein was. Ik wilde je een brief schrijven en die in je tas verstoppen
zodat je hem zou vinden als je naar school ging en dan zou je je niet alleen
voelen. Ik heb droogtrommeldoekjes uit een limited edition geurserie voor
je gekocht. Ik heb ze van mijn zakgeld betaald, dus je kunt ze maar beter
gebruiken, Smelliot! Vergeet niet om er eentje in je kussensloop te stoppen
zodat je dromen lekker ruiken. Oké dat was het. Hou van je, bye!

Remy
PS Ik neem jouw kamer nu jij weg bent. Dat mag van mam.

Mijn kaken doen bijna zeer van het glimlachen. Het verbaast me helemaal
niet dat ik droogtrommeldoekjes in mijn weekendtas vind. Het is lief dat
mijn zusje zoveel van me houdt dat ze me een hele doos geeft in plaats van
maar één doekje. Remy heeft een obsessie met droogtrommeldoekjes vanaf
het moment dat mam haar op een middag spelend in de droogtrommel
vond. Ze was toen vier jaar oud. Sindsdien heeft Remy een semi-onge-
zonde belangstelling voor die doekjes. Ze stopt ze in ieders lades, tassen en
rugzakken. Ze heeft zelfs alle ventilatoren en luchtfilters in ons huis en onze
auto ermee beplakt.

‘Wauw, Remy heeft je een hele doos droogtrommeldoekjes gegeven?’ Pa
kijkt geshockeerd naar de doos.

Ta, dat ik dat nog mag meemaken.’

‘Ze gaat je missen,’ zegt pa met een verrassende blijk van gevoeligheid.

‘Weet ik. Ik zou mezelf ook missen. Ik ben fantastisch.’ Ik pak een paar
doekjes en stop ze in de lades van mijn kast zodat mijn kleren naar Lavendel
Droom ™) zullen ruiken. Dat is stukken beter dan de geur die er nu in hangt,
van zweterige oksels en mottenballen. Ik ben net klaar met de onderste la

als ik zie dat mijn pa op zijn horloge kijkt. Een golf van paniek schiet door
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me heen. Zijn Spiderman-zintuigen gaan af, of mijn gezicht verraadt mijn
paniek, want hij kijkt me aan en zegt: ‘Maak je geen zorgen, ik ga nergens
heen.’ Hij gaat op mijn bed zitten en zoekt tussen mijn spullen. ‘Waar zijn
alle snacks voor onderweg? Of hebben we ze allemaal opgegeten?’

Ik gooi de snackzak naar hem toe. Hij steekt zijn hand erin en haalt er een
doos kaascrackers uit. Opnieuw probeer ik zijn vertrek uit te stellen door er
extra lang over te doen om mijn kleren in de ladekast te stoppen. Met één
hand eet hij kaascrackers en met de andere hand gooit hij vanaf de andere
kant van de kamer kledingstukken naar me toe, me dwingend om ze sneller
op te bergen. Het is een ritueel van ons sinds hij me als klein kind leerde de
was te doen. En fuck, die herinnering maakt me weer erg paniekerig.

Dit zou gemakkelijker zijn als hij er niet was, als hij me gewoon op de
stoep zou hebben gedumpt, iets zou hebben geroepen als: verpest het niet!
en zou zijn weggereden. Ik haat dit, ik haat de opbouw van emoties. Ik heb
hetliever achter de rug, trek de pleister er liever in een keer af, zo snel moge-
lijk.

Hij kijkt weer op zijn horloge en fuck, fuck, fuck, ik ben me er scherp
van bewust dat we slechts minuten, misschien een half uur hebben tot hij
vertrekt, maar ik weet dat hij niet voor altijd weggaat. Ik zie hem binnen
een paar maanden weer, als ik naar huis ga voor de kerstvakantie. Maar
ik kan niet ophouden de seconden te tellen die voorbij tikken. Kon ik het
maar langer laten duren. Ik heb zo lang op deze dag gewacht. De dag dat
ik officieel vrij zou zijn om mijn nieuwe leven als student te starten, een
leven zonder ouders en uitgaansverboden en de verplichte dagelijkse portie
groente. Maar nu het zover is, nu het tijd is om afscheid te nemen van hem,
van mijn familie en van dat oude leven, voelt het alsof ik er niet in de verste
verte klaar voor ben.

Fuuuuuuuuck.

Mijn pa gooit me het laatste paar sokken toe. Ik stop ze achter in de la. Tk
kijk rond, op zoek naar een ander excuus om hem op te houden, om hem zo

lang mogelijk hier te houden, maar ik weet niks meer te verzinnen en de tijd
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