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' /' Een pubermeisic, met haar tranen nog nat op
haar gezicht, keek naast zich omlaag en zag een
donkerbruin gezicht. Kon dit voor mij bestemd zijn?

Zusters in moederschap, wat zou ik gelukkig zijn!

Geschreven door Suzanne Stelnicki,
twaalf jaar, 1966







Inhoud

Inleiding: Namaste

O O N &AM A W~

e e e e = =
AV K S B = O

17

Een nieuw vaderland

De brokstukken van mijn jeugd
Faillissement en in duigen gevallen dromen
Mijn visioen van hoop

De liefde doet haar intrede

Een nieuw begin

“Wanneer krijgen jullie kinderen?’
Schande

Licht aan de horizon

Aankomst

Dagbocek van een nieuwe moeder
Onze ‘really, really son’

Onze tweede zoon

In het belang van het kind
Wonderen bestaan wel
Moederliefde

Een andere wereld

De moedermythe anno 2020

Noten
Dankwoord

II

I
25
39
49
5s
69
77
89
101
III
127
147
163

21§
227
247

261
269
271






o
| [}

.—}{{,-J

Inleiding 2|

Namaste

AT

W

|"‘1&_|«:_f;l Ik ben Saroo Brierleys tweede moeder. Als zesjarig jongetje uit
% =" ™ India kwam hij in mijn leven, en in dat van mijn echtgenoot John,

——

waardoor we voor het eerst ouders werden. Saroo was heel erg ge-
wenst, en het had eenentwintig jaar geduurd voordat het visioen
dat ik als meisje in mijn dagboek had opgeschreven, uitkwam. Het
visioen dat een echt doel aan mijn leven gaf. We wisten het destijds
niet — want we wisten niets van de familie waar Saroo oorspronke-
lijk vandaan kwam toen we hem adopteerden — maar vroeger had
hij Sheru Khan geheten, wat vertaald Leeuwenkoning betekent, en
hij kwam uit het dorpje Ganesh Talai, bij Khandwa in Centraal-
India, de derde zoon van Munshi en Kamla Khan. De hemel had
echter een ander leven van grote kracht in petto voor Saroo, heel ver
weg van het huis en het gezin waarin hij was geboren.

Saroos reis van India naar Australi€¢ en weer terug was echt een
wonder, als je bedenkt dat hij van zijn oudste broer gescheiden was
geraakt op een treinstation in Burhanpur en vervolgens duizenden
kilometers naar Calcutta had gereisd, nadat hij vast was komen te
zitten in een trein. Pas een kwart eeuw later had hij, als Australische
volwassene, de weg naar huis teruggevonden. Dat zou hem nooit

geluke zijn als er niet een fantastisch computerprogramma was ont-




wikkeld met de naam Google Earth, dat duidelijke satellietbeelden
in close-up geeft van landschappen, dorpjes, stadjes en steden over
de hele wereld. We zullen de computerprogrammeurs altijd dank-
baar blijven die zonder het te weten met hun innovaties het India
van Saroos herinneringen op zijn heimelijke zoektochten voor hem
tot leven brachten, zodat hij kon herkennen waar hij vandaan was
gekomen en herenigd kon worden met zijn eerste familie.

Ik ben voor eeuwig dankbaar dat ik bovendien Saroos eerste
moeder heb kunnen ontmoeten en haar de krachtige woorden heb
horen uitspreken: ‘Tk geef je mijn zoon.” Wat ze zei, heeft mijn leven
veranderd. Op dat moment herinnerde ik me de ware betekenis
achter het oeroude woord namaste in het Sanskriet: niet het cliché-
matige besluit van westerse yogalessen, maar de in India gebruike-
lijke begroeting die ruwweg te vertalen is als: ‘Het goddelijke in mij
buigt voor het goddelijke in jou.” Een teken van respect en eerbied.
Met haar woorden had Fatima me ervan verzekerd dat we zusters
in het moederschap waren, en dat voelde ik ook echt, net als in het
visioen dat ik als kind had gehad. Mijn schuldgevoel — omdat ik
ervan doordrongen was dat haar verlies mijn geluk was geweest —
viel weg terwijl we onze zoon omhelsden in een cirkel van leven. Ik
herinner me nog steeds de aanraking van haar hand, waarmee ze
voorzichtig de tranen van mijn gezicht veegde. Ik voel nog steeds
het zand tussen mijn tenen, net zoals Saroo had gevoeld toen hij als
klein jongetje speelde op precies diezelfde plek waar hij de eerste vijf
jaar van zijn leven had gewoond.

Natuurlijk is het verhaal van hoe Saroo in ons gezin is gekomen
en, wat net zo belangrijk is, waarém hij in ons gezin is gekomen,
een vraag die ons vaak is gesteld. Veel van het ‘hoe’ heeft hij al
verklaard in zijn boek Mijn lange weg naar huis, ook bekend onder
de titel Lion, naar de veelgeprezen film die zijn reis in beeld bracht,
maar misschien kan ik meer van het ‘waarom’ uit de doeken doen
door ons verhaal van zijn interlandelijke adoptie te vertellen.

Ik vond het moeilijk, maar vreemd genoeg ook louterend, om

over mijn eigen leven te schrijven en mijn mening te geven over de
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mensheid en de richting waarin onze wereld gaat. Vooral wilde ik
over mijn ervaringen met en mijn visie op de ‘moedermythe’ — de
opvatting van de samenleving dat het moederinstinct op de een
of andere manier natuurlijk is en het resultaat van een biologische
band met een kind — vertellen, zodat lezers zouden begrijpen dat er
verschillende manieren zijn om moeder te worden. Ik heb niet het
gevoel dat ik mijn ego verlies door mijn levensverhaal te onthullen,
en in het bijzonder de moeilijkere en pijnlijkere delen ervan, en ik
vertel mijn verhaal oprecht met liefde aan iedereen die het wil lezen.
Dit is mijn waarheid over hoe ik moeder werd en wat een gezin voor
mij betekent, door volgens mijn eigen versie van de moedermythe
te leven met de geschenken van mijn twee dierbare zoons, Saroo en
Mantosh.
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Een nieuw vaderland

In mijn verhaal staat het moederschap centraal, dus misschien kan
ik het beste met mijn moeder beginnen. Julie Stelnicki, geboren
Holzberger, lag in een bed in het ziekenhuis van Burnie in Noord-
west-Tasmanié, duizenden kilometers van haar familie vandaan.
De kraamafdeling was koud en felverlicht, en de scherpe geur van
ontsmettingsmiddelen overweldigend.

Wanneer ik terugkijk op de dag dat ik werd geboren, 14 mei 1954,
moet ik denken aan wat een eenzame, angstige ervaring het voor
mijn moeder moet zijn geweest om in haar eentje te bevallen, aan
de andere kant van de wereld, ver verwijderd van iedereen van wie
ze hield. Ze was een jonge migrantenvrouw wier familie door de
Tweede Wereldoorlog uit de vertrouwde omgeving van hun huis
in Hongarije was verdreven en over de hele wereld was verspreid,
dat wil zeggen, de familieleden die de oorlog hadden overleefd. Ze
sprak maar een klein beetje Engels en onderging de bevalling met
heel weinig medeleven van de verpleegkundigen in hun gesteven
uniforms.

De herinnering aan de moeilijke bevalling die mijn moeder al
had met mijn oudere zus, Maria, was nog steeds sterk in haar ge-

heugen geprent, en de effecten van die bevalling en de waarschu-




wingen van de arts om goed voor haar kwetsbare eerstgeborene
te zorgen zouden haar de rest van haar leven bijblijven. Bij haar
tweede bevalling was er ook geen enkele geruststelling voor mijn
moeder. De verpleegkundigen zeiden dat ze stil moest zijn. Ze de-
den geen enkele moeite om deze buitenlandse vrouw te begrijpen
en hadden geen vriendelijk woord of glimlach voor haar over, ook
al waren er in dit ziekenhuis heel veel bevallingen van vrouwen die
waren geémigreerd of gevlucht.

Zelfs na de bevalling bleven de vroedvrouwen zich onverdraag-
zaam opstellen tegenover mijn Europese moeder. Ze schamperden
over de naam die ze me wilde geven, omdat ze die niet kon spellen
in de Engelse stijl. “Waarom zou je haar Suzanne willen noemen?
Susan is veel verstandiger. En je moet ook nog een tweede naam
opgeven.” En zo kwam het dat mijn moeders wens van tafel werd
geveegd en ik Susan genoemd werd, met als tweede naam Ann. (Ik
veranderde mijn naam in Suzanne, waarvan ik altijd al had gevon-
den dat het mijn rechtmatige naam was, toen ik op zeventienjarige
leeftijd trouwde.)

De houding van de vroedvrouwen zou nog niets zijn in verge-
lijking met wat Julie wist dat haar te wachten stond bij haar te-
rugkeer naar huis met haar piepkleine pasgeboren dochter. Haar
echtgenoot Josef, mijn vader, zou thuis zijn geweest met de zesjarige
Maria, maar hij zou mijn moeder geen enkele hulp hebben geboden
als hij wel op de afdeling zou zijn toegelaten, en hij was ook niet van
veel nut voor haar in de dertig jaar van hun huwelijk daarna. Julie
wist dat haar een harde en liefdeloze toekomst te wachten stond
met haar overheersende echtgenoot.

Ondanks deze ontberingen mag ik graag denken — hoop ik — dat
mijn moeder mijn geboorte zag als een moment van vernieuwing,
een kans om met haar eigen jonge gezin een nieuw leven te maken
in een nieuw, jong land. Van haar katholieke geloof had ze onge-
twijfeld de overtuiging meegekregen dat het moederschap een na-
tuurlijke en noodzakelijke volgende stap binnen het huwelijk was.
Maar misschien zag ze het als een kans om te compenseren voor
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wat ze in haar eigen jeugd had gemist, en om haar kinderen te be-
schermen, ongeacht wat voor mocilijkheden hun binnen en buiten
het gezin te wachten stonden. Misschien kon ze in dit nieuwe land
dat Australié heette, een betere moeder zijn dan die van haarzelf.

Eerlijk gezegd hebben mijn ouders me weinig over hun jeugd ver-
teld, in ons gezin was praten over het verleden taboe. De meeste
vragen die ik stelde toen ik klein was, werden begroet met een ijzi-
ge, wantrouwige stilte, dus leerde ik al snel om niet nieuwsgierig te
zijn, vooral niet bij mijn vader. De weinige details die ik wel ken,
hebben echter de basis gelegd van mijn jeugd, van de vrouw die
ik ben geworden en van het gezin waarvan ik als volwassene het
ouderschap zou bereiken.

Mijn moeder is op 10 januari 1927 geboren in het Hongaarse
dorpje Mokra, als jongste van de veertien kinderen van Sidonia
en Andreas Holzberger: acht zonen en zes dochters. Volgens mijn
moeder was Sidonia geen warme vrouw. Ze was heel plichtsgetrouw
in haar rol als goede katholieke echtgenote, maar ze had zelden tijd
of zin om een omgeving van liefde en warmte te scheppen voor haar
enorme kinderschare. Op haar beurt had mijn moeder er moeite
mee om op een plezierige, liethebbende manier om te gaan met mij
en mijn zussen, en ze gaf ons zelden een knuffel, hoewel ze toen ze
oma was geworden, bij haar kleinkinderen veel milder, ontspan-
nener en opener werd, zoals vaak gebeurt in families.

Ik vond het hartverscheurend toen ik later, via de snippertjes
informatie die mijn moeder op onbewaakte momenten losliet, te
weten kwam wat voor ontberingen ze in het zeer arme gezin heeft
doorstaan. Vanaf jonge leeftijd bracht ze haar tijd grotendeels door
met het helpen van haar moeder in het huishouden. Gezien de in-
gewikkelde logistiek van het bereiden van maaltijden voor zestien
personen namen taken als aardappels schillen uren in beslag, ten-
minste, als het gezin het geluk had dat er aardappels waren. Mijn
moeders verhalen over aardappelen schillen moeten een aanzienlij-
ke impact op me hebben gehad, en op mijn specifieke relatie met
de bescheiden groente, want tot op de dag van vandaag is het geen
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favoriet van me. Daarom zeg ik bij het schillen elke keer tegen me-
zelf: ‘Maak er iets speciaals van.’ Ik probeer nog steeds te bevatten
hoe afschuwelijk het voor mijn moeder moet zijn geweest dat ze
niet genoeg te eten hadden, een situatie die ook een schaduw op het
vroege leven van mijn eigen zoons heeft geworpen.

Een andere verantwoordelijkheid van mijn moeder was om de
koe van het gezin in de loop van de dag naar betere weidegronden
te brengen. Ze herinnerde zich dit als een aangename taak die haar
in staat stelde om een flink eind van Mokra weg te zwerven, vaak
de bergen in, die niet al te ver weg waren. Ik begrijp haar liefde
voor die lange wandeltocht, om het pure plezier van één zijn met
de natuur en als een ontsnapping aan de eentonige huishoudelijke
werkzaamheden.

Mijn moeder was twaalf toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak.
In de roerige, treurige jaren daarna zag ze hoe de meesten van haar
broers werden opgeroepen voor het Hongaarse leger, en ervoer ze
het trauma dat ze met haar familie haar dorp moest ontvluchten
naar de betrekkelijke veiligheid van Duitsland, omdat Russische
troepen Hongarije waren binnengevallen en naar Mokra oprukten.
Later werden twee van haar geliefde broers, Stephen en Andrew,
gedood precies op de dag dat de oorlog was afgelopen.

Na de oorlog, toen Duitsland in tweeén werd gedeeld, bevond de
hele familie van mijn moeder zich aan de westelijke kant, behalve
een van haar zussen, Theresa, die vastzat aan de oostelijke kant.
Deze scheiding is van grote invloed geweest op mijn moeder, en he-
laas heeft Theresa een geisoleerd en zwaar bestaan als landarbeider
in Oost-Duitsland moeten verduren. Voordat Theresa op 67-jarige
leeftijd overleed aan trombose en een infectie na een heupoperatie,
heeft mama haar nog maar één keer kunnen zien, toen ze Duits-
land bezocht na de eenwording. Alle soorten scheiding binnen het
gezin zijn tragisch, en het lijkt een terugkerend thema te zijn ge-
weest in de generaties van mijn familie, onder wie uiteraard voor
mijn zonen.

De overgebleven familieleden van mijn moeder wilden heel
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graag terug naar Mokra, maar opnieuw werd dat door historische
omstandigheden verhinderd. De grenzen waren opnieuw getrok-
ken en hun dorpje maakte nu deel uit van Ockraine. Ze werden
gewaarschuwd dat als ze terugkeerden, ze op straat voor hun huis
doodgeschoten zouden worden door de nieuwe bewoners, of weg-
gevoerd zouden worden naar Siberié. Mijn grootouders waren er
kapot van toen ze beseften dat het onmogelijk zou zijn om terug te
keren naar hun voormalige leven, maar pragmatisch genoeg om te
accepteren dat het tijd was om nu trouw te zweren aan West-Duits-
land en het beste te maken van hun leven daar. Al hun kinderen
die de oorlog hadden overleefd waren nu volwassen en ze treur-
den er niet om de ontberingen van het dorpsleven achter zich te
kunnen laten. Ze vertrouwden erop dat ze betere vooruitzichten
zouden hebben in Duitsland of in andere landen die bereid wa-
ren vluchtelingen op te nemen, zoals de Verenigde Staten, Canada,
Nieuw-Zeeland en Australié.

Nadat de oorlog was afgelopen leerde mijn moeder haar toekom-
stige echtgenoot kennen. Josef Stelnicki was lang, donker en knap,
en vol bravoure. Het schijnt dat hij het grootste deel van de oorlog
bij het Poolse verzet had gezeten, dat zich inzette om Polen te be-
vrijden van de Duitse bezetting. Maar ik moet toegeven dat mijn
kennis van zijn betrokkenheid vrijwel geheel gebaseerd is op frag-
menten die ik heb opgevangen van gefluisterde gesprekken tussen
kennissen van de familie. Ik heb nooit ook maar één woord van
hem gehoord over zijn tijd in de oorlog. Toen ik tiener was, werd
ik nieuwsgierig naar zijn verleden. Ik wilde begrijpen waarom hij
zich op een bepaalde manier gedroeg, maar mijn pogingen liepen
op niets uit. Misschien viel er sowieso niet veel te begrijpen aan zijn
gedrag. Hij weigerde ooit te overwegen weer een bezoek aan Polen
te brengen, en dat heb ik altijd intrigerend gevonden. Soms had ik
het idee dat hij bang was dat zou worden ontdekt dat hij een veilig
bestaan leidde, ergens in een uithoek van de wereld in Tasmanié.

Volgens zijn geboorteakte was Josef op 22 april 1922 geboren in
Uza Selone in Polen, als enig kind van landarbeiders. In 1927 liepen
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allebei zijn ouders na een regenachtige nachtelijke reis midden in
de winter een longontsteking op, toen ze een paardenkar met hooi
naar de markt brachten voor de boer voor wie ze werkten. Het hooi
was afgedekt, maar zijzelf niet. Mijn grootmoeder bezweek aan
haar ziekte, en de vijfjarige Josef werd opgevoed door zijn vader. Na
een jaar nam Josefs vader een andere vrouw, die een hekel had aan
haar stiefzoon en probeerde hem te vergiftigen.

Gelukkig had Josefs oma gezien wat er was gebeurd. Ze bracht
hem naar een dokter, die een middel toediende om hem het gif te
laten uitbraken. Vanaf dat moment woonde hij bij zijn oma. Maar
zijn leven werd er niet gemakkelijker op: ze was een hardvochtige
vrouw die Josef harde waarden bijbracht. Hij groeide op tot een
autoritaire man met een hoge eigendunk.

Sidonia, mijn grootmoeder van moederskant, was zeer onder de
indruk van mijn vader toen ze hem voor het eerst ontmoette, en oe-
fende druk uit op mijn moeder om een relatie met hem aan te gaan.
Ze dacht dat Josef een middel zou zijn om te ontkomen aan de
moeilijke situatie waarin ze zich als vluchtelingen in Duitsland be-
vonden. Sidonia had geen echtgenoot meer, aangezien mijn groot-
vader van moederskant, Andreas, was overleden na de oorlog. Om
de dingen nog ingewikkelder te maken, had ze ontdekt dat Andreas
nog een gezin had gesticht in Canada, waar hij sinds jonge leeftijd
nu en dan in de bossen had gewerkt. Die jaren verklaarden het
hiaat in de geboortedata van de kinderen in het gezin van veertien
kinderen waarvan mijn moeder er één was. Sidonia was inmiddels
weduwe geworden. Toen ze hoorde dat Josef plannen had om in
het buitenland een nieuw leven te beginnen met zijn bruid, en haar
wilde halen om zich bij hen te voegen, greep ze die kans met beide
handen aan.

Mijn moeder was echter niet zo enthousiast. Ze was nog steeds
verliefd op haar vriendje uit het dorp, dat was weggegaan om zich
aan te sluiten bij het leger. Ze verlangde ernaar om met hem her-
enigd te worden in Mokra wanneer de oorlog voorbij was. Ze wilde

dicht bij haar familie blijven wachten op nieuws van haar geliefde,
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dus had ze absoluut geen verlangen om te emigreren naar een ander
deel van de wereld. Haar moeders smeekbeden overtuigden haar er
echter van dat het geen zin had om in Duitsland te blijven als ze
kans had op een beter leven ergens anders, en dus trad ze na een
korte verloving tegen haar zin met mijn vader in het huwelijk. Dit
gebeurde in Salzgitter, in Nedersaksen, op 13 januari 1948.

Mijn moeder ontdekte tientallen jaren later dat haar moeder haar
vreselijk onrecht had aangedaan. Toen ze in 1975 een van haar nog
levende broers in Duitsland bezocht, onthulde hij dat Sidonia de
vele brieven had verbrand die haar geliefde haar had gestuurd. Mijn
moeder is er nooit achter gekomen of hij de oorlog heeft overleefd
en naderhand nog heeft geprobeerd haar te vinden. Dit moet een
bittere pil voor haar zijn geweest die het ongetwijfeld moeilijker
maakte om het afschuwelijke, liefdeloze leven met mijn vader te
verdragen. Ik word ontzettend droevig als ik erover nadenk.

Josefs overheersende karakter was angstaanjagend voor Julie, een
rustig en zachtaardig dorpsmeisje. Het begin van hun huwelijk
brachten ze door in Duitsland, en algauw had mijn moeder het
leven geschonken aan mijn oudere zus, Maria, die een zwak gestel
had na een moeilijke bevalling. Mijn vader was betoverd door zijn
piepkleine, prachtige dochter, en ze bracht een ongewone tederheid
in hem naar boven, maar mijn moeder viel het ouderschap zwaar,
vooral omdat ze weinig steun van haar echtgenoot kreeg. Hij ging
gewoon verder met zijn leven vol pleziertjes, en hij was vaak weg
van huis waarbij hij mama achterliet om in haar eentje voor hun
dochter te zorgen, die nog steeds een zwakke gezondheid had.

In 1949 hadden mijn ouders aan alle vereisten voldaan om te kun-
nen emigreren en Duitsland te verlaten, via Itali€, voor een nieuw
begin in Canada, het land waar Andreas zijn andere gezin had ge-
sticht. Sommige van mijn moeders andere nog levende broers en
zussen waren ook een nieuw leven in Canada en de Verenigde Sta-
ten begonnen. Het leven in Duitsland, zonder hoop dat ze ooit
mochten terugkeren naar hun dorp, was een drijfveer om de vele

ontberingen die ze moesten verduren, achter zich te laten.
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Op 29 november 1949 gingen mijn vader en moeder na een lange
treinreis vanuit Duitsland in Napels met de kleine Maria in hun
armen aan boord van het immigrantenschip de ss Castel Bianco,
om aan de oceaanreis van een maand naar hun nieuwe leven te
beginnen. Het schip zou 864 ontheemde mensen uit Duitsland,
Hongarije, Rusland, Oekraine, Letland, Polen en Roemenié ver-
voeren. Vele jaren later stuurde een vriend me de passagierslijst van
het schip. Ik ontdekte de passagiersnummers van mijn ouders en
mijn oudere zus: 721, 722 en 723. Veel van de andere namen op deze
lijst bleken Pools en behoorden toe aan familievrienden die ook in
Burnie en omgeving waren komen wonen. Tussen mijn moeders
brieven vond ik een ansichtkaart van het schip die ze tientallen
jaren had bewaard.

Er vertrokken veel schepen uit de haven van Napels, vol met
mensen met vergelijkbare verwachtingen en dromen van het star-
ten van een nieuw leven in een vreedzaam deel van de wereld. Ze
waren vast van plan om hard te werken, en de meesten hadden
al arbeidscontracten voor twee jaar op zak als onderdeel van hun
migratie-overeenkomst. Omdat mijn moeder had verwacht dat ze
naar Canada zouden reizen, was ze geschokt toen ze halverwege
de zware, langzame reis ontdekte dat het schip op weg was naar
Australié. Op de een of andere manier was er in de gekkenhuis-
situatie van uittochten en vertaalproblemen verwarring ontstaan
over de eindbestemming, zo vertelde ze me later. Helaas beteken-
de dit dat mijn moeder het contact verloor met haar broers en
zussen die al naar de Verenigde Staten en Canada waren gevlucht.
Ik heb altijd het vermoeden gehad dat mijn vader misschien zelf
het schip had uitgekozen waarbij hij met zijn vrouw en kind aan
boord ging.

Aan boord zaten de mensen dicht op elkaar en velen werden zee-
ziek op de Indische Oceaan, vooral in de Grote Australische Bocht.
Mijn moeder was heel bang, ze was doodsbenauwd voor water sinds
ze als tiener in een put was gevallen toen ze water ging halen. Een

van haar broers, die aan een touw hing, kon haar nog net op tijd

22



redden door haar lange haar te grijpen, het enige waar hij in het
donker vat op kon krijgen, en haar omhoog te trekken.

Tegen de tijd dat ze op 29 december 1949 in Melbourne van
boord gingen, hadden mijn ouders zich neergelegd bij het feit dat
ze in Australi¢ zouden wonen, dat in de vluchtelingenkampen ‘het
Land van morgen” werd genoemd. Er stond hun echter nog een
schok te wachten toen ze te horen kregen dat mijn vaders arbeids-
contract in de eilandstaat Tasmanié was, en dat mijn moeder en
haar dochtertje eerst een paar maanden in een migrantenkamp met
de naam Bonegilla moesten blijven, bijna drichonderd kilometer
ten noordoosten van Melbourne en aan de overkant van de Zee
van Tasmanié. (De naam van het kamp, naar het stadje waar het in
was gevestigd, betekent letterlijk Diepe Waterput in een plaatselijke
Aboriginaltaal. Gelukkig wist ze dat niet.)

Om het allemaal nog erger te maken kwam mama er tot haar
ontzetting achter dat Sidonia zich niet bij hen in Australié zou kun-
nen voegen, zoals oorspronkelijk het plan was geweest toen mijn
ouders besloten Duitsland te verlaten. Sidonia had niet voldaan aan
de medische eisen om te emigreren, en het zou haar nooit meer
lukken om bij haar jongste dochter te komen wonen.

Mijn moeders arme jeugd en de drukte tijdens de overtocht had-
den haar voorbereid op de omstandigheden in Bonegilla, en dus
maakte ze er het beste van omwille van haar dochtertje. De kamp-
bewoners zorgden voor elkaar, vooral degenen die uit hetzelfde va-
derland kwamen. Maar de keerzijde van de medaille was dat er,
ondanks een paar officiéle lessen in de Engelse taal en over de Aus-
tralische manier van leven, door de bewoners weinig Engels werd
gesproken. Dat maakte het voor de leden van die hechte gemeen-
schap moeilijker om te integreren in hun nieuwe thuisland wanneer
ze het kamp verlieten.

Mama wilde liever niet over die tijd praten, maar ik weet dat ze
haar vroegere huis en haar familie heel erg miste. Soms braken er
rellen uit in het kamp, omdat de migranten lang moesten wachten

tot hun arbeidscontract inging, wat hun een grote onzekerheid en
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angst bezorgde. Bonegilla moet een plek zijn geweest die veel stress
bij een jonge migrantenvrouw en haar dochtertje veroorzaakte.

Vele jaren later bezochten mijn jongere zus Christine en ik tijdens
een weekendje weg met Zn tweeén om bij te praten, het Powerhouse
Museum in Sydney, omdat we hadden gehoord dat het museum als
onderdeel van een tentoonstelling een deel van een slaapkamertje
uit het migrantenkamp in Bonegilla had ingericht. We keken el-
kaar vol afgrijzen aan toen we het hokje binnenkwamen: het was
erg groezelig en klein. Christine en ik schoten allebei meteen het
kamertje uit alsof we een spook hadden gezien. We probeerden
onze trillende handen en snel kloppende harten te ontspannen ter-
wijl we ons voorstelden hoe onze moeder vele jaren geleden in een
dergelijk kamertje had gewoond. Misschien voelden we een slecht
karma op die plek.

Als ik terugkijk op mijn moeders eerste jaren in Australié, denk ik
aan het isolement en de eenzaamheid die ze moest hebben ervaren.
Ik stel me de onzekerheid van haar leven in het kamp voor, en ook
de angst voor het leven met Josef dat haar in Tasmanié wachtte.
Tot aan haar overlijden een aantal jaren geleden heeft mama con-
tact gehouden met haar goede vriendin Louise Dupush, die ze in
Bonegilla had ontmoet en die als familie voor haar was geworden.
Louise verhuisde echter naar Melbourne en bleef daar de rest van
haar leven wonen, terwijl mama zich aansloot bij mijn vader in
Tasmanié. Opnieuw zat er een flink stuk oceaan tussen haar en

iemand anders die ze liefhad.
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