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Voor Saroj Sood



Een pubermeisje, met haar tranen nog nat op 
haar gezicht, keek naast zich omlaag en zag een 
donkerbruin gezicht. Kon dit voor mij bestemd zijn? 
Zusters in moederschap, wat zou ik gelukkig zijn!

Geschreven door Suzanne Stelnicki, 
twaalf jaar, 1966



Een pubermeisje, met haar tranen nog nat op 
haar gezicht, keek naast zich omlaag en zag een 
donkerbruin gezicht. Kon dit voor mij bestemd zijn? 
Zusters in moederschap, wat zou ik gelukkig zijn!

Geschreven door Suzanne Stelnicki, 
twaalf jaar, 1966





Inhoud

Inleiding: Namaste	 11

1 	 Een nieuw vaderland	 15
2 	 De brokstukken van mijn jeugd	 25
3 	 Faillissement en in duigen gevallen dromen	 39
4 	 Mijn visioen van hoop	 49
5 	 De liefde doet haar intrede	 55
6 	 Een nieuw begin	 69
7 	 ‘Wanneer krijgen jullie kinderen?’	 77
8 	 Schande	 89
9 	 Licht aan de horizon	 101
10 	Aankomst	 111
11 	 Dagboek van een nieuwe moeder	 127
12 	 Onze ‘really, really son’	 147
13 	 Onze tweede zoon	 163
14 	 In het belang van het kind	 187
15 	 Wonderen bestaan wel	 215
16	 Moederliefde	 227
17	 Een andere wereld	 247

De moedermythe anno 2020	 261
Noten	 269
Dankwoord	 271



Inleiding

Namaste

Ik ben Saroo Brierleys tweede moeder. Als zesjarig jongetje uit  
India kwam hij in mijn leven, en in dat van mijn echtgenoot John, 
waardoor we voor het eerst ouders werden. Saroo was heel erg ge-
wenst, en het had eenentwintig jaar geduurd voordat het visioen 
dat ik als meisje in mijn dagboek had opgeschreven, uitkwam. Het 
visioen dat een echt doel aan mijn leven gaf. We wisten het destijds 
niet – want we wisten niets van de familie waar Saroo oorspronke-
lijk vandaan kwam toen we hem adopteerden – maar vroeger had 
hij Sheru Khan geheten, wat vertaald Leeuwenkoning betekent, en 
hij kwam uit het dorpje Ganesh Talai, bij Khandwa in Centraal- 
India, de derde zoon van Munshi en Kamla Khan. De hemel had 
echter een ander leven van grote kracht in petto voor Saroo, heel ver 
weg van het huis en het gezin waarin hij was geboren.

Saroos reis van India naar Australië en weer terug was echt een 
wonder, als je bedenkt dat hij van zijn oudste broer gescheiden was 
geraakt op een treinstation in Burhanpur en vervolgens duizenden 
kilometers naar Calcutta had gereisd, nadat hij vast was komen te 
zitten in een trein. Pas een kwart eeuw later had hij, als Australische 
volwassene, de weg naar huis teruggevonden. Dat zou hem nooit 
gelukt zijn als er niet een fantastisch computerprogramma was ont-
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wikkeld met de naam Google Earth, dat duidelijke satellietbeelden 
in close-up geeft van landschappen, dorpjes, stadjes en steden over 
de hele wereld. We zullen de computerprogrammeurs altijd dank-
baar blijven die zonder het te weten met hun innovaties het India 
van Saroos herinneringen op zijn heimelijke zoektochten voor hem 
tot leven brachten, zodat hij kon herkennen waar hij vandaan was 
gekomen en herenigd kon worden met zijn eerste familie.

Ik ben voor eeuwig dankbaar dat ik bovendien Saroos eerste 
moeder heb kunnen ontmoeten en haar de krachtige woorden heb 
horen uitspreken: ‘Ik geef je mijn zoon.’ Wat ze zei, heeft mijn leven 
veranderd. Op dat moment herinnerde ik me de ware betekenis 
achter het oeroude woord namaste in het Sanskriet: niet het cliché-
matige besluit van westerse yogalessen, maar de in India gebruike-
lijke begroeting die ruwweg te vertalen is als: ‘Het goddelijke in mij 
buigt voor het goddelijke in jou.’ Een teken van respect en eerbied. 
Met haar woorden had Fatima me ervan verzekerd dat we zusters 
in het moederschap waren, en dat voelde ik ook echt, net als in het 
visioen dat ik als kind had gehad. Mijn schuldgevoel – omdat ik 
ervan doordrongen was dat haar verlies mijn geluk was geweest – 
viel weg terwijl we onze zoon omhelsden in een cirkel van leven. Ik 
herinner me nog steeds de aanraking van haar hand, waarmee ze 
voorzichtig de tranen van mijn gezicht veegde. Ik voel nog steeds 
het zand tussen mijn tenen, net zoals Saroo had gevoeld toen hij als 
klein jongetje speelde op precies diezelfde plek waar hij de eerste vijf 
jaar van zijn leven had gewoond.

Natuurlijk is het verhaal van hoe Saroo in ons gezin is gekomen 
en, wat net zo belangrijk is, waaróm hij in ons gezin is gekomen, 
een vraag die ons vaak is gesteld. Veel van het ‘hoe’ heeft hij al 
verklaard in zijn boek Mijn lange weg naar huis, ook bekend onder 
de titel Lion, naar de veelgeprezen film die zijn reis in beeld bracht, 
maar misschien kan ik meer van het ‘waarom’ uit de doeken doen 
door ons verhaal van zijn interlandelijke adoptie te vertellen.

Ik vond het moeilijk, maar vreemd genoeg ook louterend, om 
over mijn eigen leven te schrijven en mijn mening te geven over de 
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mensheid en de richting waarin onze wereld gaat. Vooral wilde ik 
over mijn ervaringen met en mijn visie op de ‘moedermythe’ – de 
opvatting van de samenleving dat het moederinstinct op de een 
of andere manier natuurlijk is en het resultaat van een biologische 
band met een kind – vertellen, zodat lezers zouden begrijpen dat er 
verschillende manieren zijn om moeder te worden. Ik heb niet het 
gevoel dat ik mijn ego verlies door mijn levensverhaal te onthullen, 
en in het bijzonder de moeilijkere en pijnlijkere delen ervan, en ik 
vertel mijn verhaal oprecht met liefde aan iedereen die het wil lezen. 
Dit is mijn waarheid over hoe ik moeder werd en wat een gezin voor 
mij betekent, door volgens mijn eigen versie van de moedermythe 
te leven met de geschenken van mijn twee dierbare zoons, Saroo en 
Mantosh.



Een nieuw vaderland

In mijn verhaal staat het moederschap centraal, dus misschien kan 
ik het beste met mijn moeder beginnen. Julie Stelnicki, geboren 
Holzberger, lag in een bed in het ziekenhuis van Burnie in Noord-
west-Tasmanië, duizenden kilometers van haar familie vandaan. 
De kraamafdeling was koud en felverlicht, en de scherpe geur van 
ontsmettingsmiddelen overweldigend.

Wanneer ik terugkijk op de dag dat ik werd geboren, 14 mei 1954, 
moet ik denken aan wat een eenzame, angstige ervaring het voor 
mijn moeder moet zijn geweest om in haar eentje te bevallen, aan 
de andere kant van de wereld, ver verwijderd van iedereen van wie 
ze hield. Ze was een jonge migrantenvrouw wier familie door de 
Tweede Wereldoorlog uit de vertrouwde omgeving van hun huis 
in Hongarije was verdreven en over de hele wereld was verspreid, 
dat wil zeggen, de familieleden die de oorlog hadden overleefd. Ze 
sprak maar een klein beetje Engels en onderging de bevalling met 
heel weinig medeleven van de verpleegkundigen in hun gesteven 
uniforms.

De herinnering aan de moeilijke bevalling die mijn moeder al 
had met mijn oudere zus, Maria, was nog steeds sterk in haar ge-
heugen geprent, en de effecten van die bevalling en de waarschu-
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wingen van de arts om goed voor haar kwetsbare eerstgeborene 
te zorgen zouden haar de rest van haar leven bijblijven. Bij haar 
tweede bevalling was er ook geen enkele geruststelling voor mijn 
moeder. De verpleegkundigen zeiden dat ze stil moest zijn. Ze de-
den geen enkele moeite om deze buitenlandse vrouw te begrijpen 
en hadden geen vriendelijk woord of glimlach voor haar over, ook 
al waren er in dit ziekenhuis heel veel bevallingen van vrouwen die 
waren geëmigreerd of gevlucht.

Zelfs na de bevalling bleven de vroedvrouwen zich onverdraag-
zaam opstellen tegenover mijn Europese moeder. Ze schamperden 
over de naam die ze me wilde geven, omdat ze die niet kon spellen 
in de Engelse stijl. ‘Waarom zou je haar Suzanne willen noemen? 
Susan is veel verstandiger. En je moet ook nog een tweede naam 
opgeven.’ En zo kwam het dat mijn moeders wens van tafel werd 
geveegd en ik Susan genoemd werd, met als tweede naam Ann. (Ik 
veranderde mijn naam in Suzanne, waarvan ik altijd al had gevon-
den dat het mijn rechtmatige naam was, toen ik op zeventienjarige 
leeftijd trouwde.)

De houding van de vroedvrouwen zou nog niets zijn in verge-
lijking met wat Julie wist dat haar te wachten stond bij haar te-
rugkeer naar huis met haar piepkleine pasgeboren dochter. Haar 
echtgenoot Josef, mijn vader, zou thuis zijn geweest met de zesjarige 
Maria, maar hij zou mijn moeder geen enkele hulp hebben geboden 
als hij wel op de afdeling zou zijn toegelaten, en hij was ook niet van 
veel nut voor haar in de dertig jaar van hun huwelijk daarna. Julie 
wist dat haar een harde en liefdeloze toekomst te wachten stond 
met haar overheersende echtgenoot.

Ondanks deze ontberingen mag ik graag denken – hoop ik – dat 
mijn moeder mijn geboorte zag als een moment van vernieuwing, 
een kans om met haar eigen jonge gezin een nieuw leven te maken 
in een nieuw, jong land. Van haar katholieke geloof had ze onge-
twijfeld de overtuiging meegekregen dat het moederschap een na-
tuurlijke en noodzakelijke volgende stap binnen het huwelijk was. 
Maar misschien zag ze het als een kans om te compenseren voor 
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wat ze in haar eigen jeugd had gemist, en om haar kinderen te be-
schermen, ongeacht wat voor moeilijkheden hun binnen en buiten 
het gezin te wachten stonden. Misschien kon ze in dit nieuwe land 
dat Australië heette, een betere moeder zijn dan die van haarzelf.

Eerlijk gezegd hebben mijn ouders me weinig over hun jeugd ver-
teld, in ons gezin was praten over het verleden taboe. De meeste 
vragen die ik stelde toen ik klein was, werden begroet met een ijzi-
ge, wantrouwige stilte, dus leerde ik al snel om niet nieuwsgierig te 
zijn, vooral niet bij mijn vader. De weinige details die ik wel ken, 
hebben echter de basis gelegd van mijn jeugd, van de vrouw die 
ik ben geworden en van het gezin waarvan ik als volwassene het 
ouderschap zou bereiken.

Mijn moeder is op 10 januari 1927 geboren in het Hongaarse 
dorpje Mokra, als jongste van de veertien kinderen van Sidonia 
en Andreas Holzberger: acht zonen en zes dochters. Volgens mijn 
moeder was Sidonia geen warme vrouw. Ze was heel plichtsgetrouw 
in haar rol als goede katholieke echtgenote, maar ze had zelden tijd 
of zin om een omgeving van liefde en warmte te scheppen voor haar 
enorme kinderschare. Op haar beurt had mijn moeder er moeite 
mee om op een plezierige, liefhebbende manier om te gaan met mij 
en mijn zussen, en ze gaf ons zelden een knuffel, hoewel ze toen ze 
oma was geworden, bij haar kleinkinderen veel milder, ontspan-
nener en opener werd, zoals vaak gebeurt in families.

Ik vond het hartverscheurend toen ik later, via de snippertjes 
informatie die mijn moeder op onbewaakte momenten losliet, te 
weten kwam wat voor ontberingen ze in het zeer arme gezin heeft 
doorstaan. Vanaf jonge leeftijd bracht ze haar tijd grotendeels door 
met het helpen van haar moeder in het huishouden. Gezien de in-
gewikkelde logistiek van het bereiden van maaltijden voor zestien 
personen namen taken als aardappels schillen uren in beslag, ten-
minste, als het gezin het geluk had dat er aardappels waren. Mijn 
moeders verhalen over aardappelen schillen moeten een aanzienlij-
ke impact op me hebben gehad, en op mijn specifieke relatie met 
de bescheiden groente, want tot op de dag van vandaag is het geen 
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favoriet van me. Daarom zeg ik bij het schillen elke keer tegen me-
zelf: ‘Maak er iets speciaals van.’ Ik probeer nog steeds te bevatten 
hoe afschuwelijk het voor mijn moeder moet zijn geweest dat ze 
niet genoeg te eten hadden, een situatie die ook een schaduw op het 
vroege leven van mijn eigen zoons heeft geworpen.

Een andere verantwoordelijkheid van mijn moeder was om de 
koe van het gezin in de loop van de dag naar betere weidegronden 
te brengen. Ze herinnerde zich dit als een aangename taak die haar 
in staat stelde om een flink eind van Mokra weg te zwerven, vaak 
de bergen in, die niet al te ver weg waren. Ik begrijp haar liefde 
voor die lange wandeltocht, om het pure plezier van één zijn met 
de natuur en als een ontsnapping aan de eentonige huishoudelijke 
werkzaamheden. 

Mijn moeder was twaalf toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. 
In de roerige, treurige jaren daarna zag ze hoe de meesten van haar 
broers werden opgeroepen voor het Hongaarse leger, en ervoer ze 
het trauma dat ze met haar familie haar dorp moest ontvluchten 
naar de betrekkelijke veiligheid van Duitsland, omdat Russische 
troepen Hongarije waren binnengevallen en naar Mokra oprukten. 
Later werden twee van haar geliefde broers, Stephen en Andrew, 
gedood precies op de dag dat de oorlog was afgelopen.

Na de oorlog, toen Duitsland in tweeën werd gedeeld, bevond de 
hele familie van mijn moeder zich aan de westelijke kant, behalve 
een van haar zussen, Theresa, die vastzat aan de oostelijke kant. 
Deze scheiding is van grote invloed geweest op mijn moeder, en he-
laas heeft Theresa een geïsoleerd en zwaar bestaan als landarbeider 
in Oost-Duitsland moeten verduren. Voordat Theresa op 67-jarige 
leeftijd overleed aan trombose en een infectie na een heupoperatie, 
heeft mama haar nog maar één keer kunnen zien, toen ze Duits-
land bezocht na de eenwording. Alle soorten scheiding binnen het 
gezin zijn tragisch, en het lijkt een terugkerend thema te zijn ge-
weest in de generaties van mijn familie, onder wie uiteraard voor 
mijn zonen.

De overgebleven familieleden van mijn moeder wilden heel 
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graag terug naar Mokra, maar opnieuw werd dat door historische  
omstandigheden verhinderd. De grenzen waren opnieuw getrok-
ken en hun dorpje maakte nu deel uit van Oekraïne. Ze werden 
gewaarschuwd dat als ze terugkeerden, ze op straat voor hun huis 
doodgeschoten zouden worden door de nieuwe bewoners, of weg-
gevoerd zouden worden naar Siberië. Mijn grootouders waren er 
kapot van toen ze beseften dat het onmogelijk zou zijn om terug te 
keren naar hun voormalige leven, maar pragmatisch genoeg om te 
accepteren dat het tijd was om nu trouw te zweren aan West-Duits-
land en het beste te maken van hun leven daar. Al hun kinderen 
die de oorlog hadden overleefd waren nu volwassen en ze treur-
den er niet om de ontberingen van het dorpsleven achter zich te 
kunnen laten. Ze vertrouwden erop dat ze betere vooruitzichten 
zouden hebben in Duitsland of in andere landen die bereid wa-
ren vluchtelingen op te nemen, zoals de Verenigde Staten, Canada, 
Nieuw-Zeeland en Australië.

Nadat de oorlog was afgelopen leerde mijn moeder haar toekom-
stige echtgenoot kennen. Josef Stelnicki was lang, donker en knap, 
en vol bravoure. Het schijnt dat hij het grootste deel van de oorlog 
bij het Poolse verzet had gezeten, dat zich inzette om Polen te be-
vrijden van de Duitse bezetting. Maar ik moet toegeven dat mijn 
kennis van zijn betrokkenheid vrijwel geheel gebaseerd is op frag-
menten die ik heb opgevangen van gefluisterde gesprekken tussen 
kennissen van de familie. Ik heb nooit ook maar één woord van 
hem gehoord over zijn tijd in de oorlog. Toen ik tiener was, werd 
ik nieuwsgierig naar zijn verleden. Ik wilde begrijpen waarom hij 
zich op een bepaalde manier gedroeg, maar mijn pogingen liepen 
op niets uit. Misschien viel er sowieso niet veel te begrijpen aan zijn 
gedrag. Hij weigerde ooit te overwegen weer een bezoek aan Polen 
te brengen, en dat heb ik altijd intrigerend gevonden. Soms had ik 
het idee dat hij bang was dat zou worden ontdekt dat hij een veilig 
bestaan leidde, ergens in een uithoek van de wereld in Tasmanië.

Volgens zijn geboorteakte was Josef op 22 april 1922 geboren in 
Uza Selone in Polen, als enig kind van landarbeiders. In 1927 liepen 
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allebei zijn ouders na een regenachtige nachtelijke reis midden in 
de winter een longontsteking op, toen ze een paardenkar met hooi 
naar de markt brachten voor de boer voor wie ze werkten. Het hooi 
was afgedekt, maar zijzelf niet. Mijn grootmoeder bezweek aan 
haar ziekte, en de vijfjarige Josef werd opgevoed door zijn vader. Na 
een jaar nam Josefs vader een andere vrouw, die een hekel had aan 
haar stiefzoon en probeerde hem te vergiftigen.

Gelukkig had Josefs oma gezien wat er was gebeurd. Ze bracht 
hem naar een dokter, die een middel toediende om hem het gif te 
laten uitbraken. Vanaf dat moment woonde hij bij zijn oma. Maar 
zijn leven werd er niet gemakkelijker op: ze was een hardvochtige 
vrouw die Josef harde waarden bijbracht. Hij groeide op tot een 
autoritaire man met een hoge eigendunk.

Sidonia, mijn grootmoeder van moederskant, was zeer onder de 
indruk van mijn vader toen ze hem voor het eerst ontmoette, en oe-
fende druk uit op mijn moeder om een relatie met hem aan te gaan. 
Ze dacht dat Josef een middel zou zijn om te ontkomen aan de 
moeilijke situatie waarin ze zich als vluchtelingen in Duitsland be-
vonden. Sidonia had geen echtgenoot meer, aangezien mijn groot-
vader van moederskant, Andreas, was overleden na de oorlog. Om 
de dingen nog ingewikkelder te maken, had ze ontdekt dat Andreas 
nog een gezin had gesticht in Canada, waar hij sinds jonge leeftijd 
nu en dan in de bossen had gewerkt. Die jaren verklaarden het 
hiaat in de geboortedata van de kinderen in het gezin van veertien 
kinderen waarvan mijn moeder er één was. Sidonia was inmiddels 
weduwe geworden. Toen ze hoorde dat Josef plannen had om in 
het buitenland een nieuw leven te beginnen met zijn bruid, en haar 
wilde halen om zich bij hen te voegen, greep ze die kans met beide 
handen aan.

Mijn moeder was echter niet zo enthousiast. Ze was nog steeds 
verliefd op haar vriendje uit het dorp, dat was weggegaan om zich 
aan te sluiten bij het leger. Ze verlangde ernaar om met hem her-
enigd te worden in Mokra wanneer de oorlog voorbij was. Ze wilde 
dicht bij haar familie blijven wachten op nieuws van haar geliefde, 
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dus had ze absoluut geen verlangen om te emigreren naar een ander 
deel van de wereld. Haar moeders smeekbeden overtuigden haar er 
echter van dat het geen zin had om in Duitsland te blijven als ze 
kans had op een beter leven ergens anders, en dus trad ze na een 
korte verloving tegen haar zin met mijn vader in het huwelijk. Dit 
gebeurde in Salzgitter, in Nedersaksen, op 13 januari 1948.

Mijn moeder ontdekte tientallen jaren later dat haar moeder haar 
vreselijk onrecht had aangedaan. Toen ze in 1975 een van haar nog 
levende broers in Duitsland bezocht, onthulde hij dat Sidonia de 
vele brieven had verbrand die haar geliefde haar had gestuurd. Mijn 
moeder is er nooit achter gekomen of hij de oorlog heeft overleefd 
en naderhand nog heeft geprobeerd haar te vinden. Dit moet een 
bittere pil voor haar zijn geweest die het ongetwijfeld moeilijker 
maakte om het afschuwelijke, liefdeloze leven met mijn vader te 
verdragen. Ik word ontzettend droevig als ik erover nadenk.

Josefs overheersende karakter was angstaanjagend voor Julie, een 
rustig en zachtaardig dorpsmeisje. Het begin van hun huwelijk 
brachten ze door in Duitsland, en algauw had mijn moeder het 
leven geschonken aan mijn oudere zus, Maria, die een zwak gestel 
had na een moeilijke bevalling. Mijn vader was betoverd door zijn 
piepkleine, prachtige dochter, en ze bracht een ongewone tederheid 
in hem naar boven, maar mijn moeder viel het ouderschap zwaar, 
vooral omdat ze weinig steun van haar echtgenoot kreeg. Hij ging 
gewoon verder met zijn leven vol pleziertjes, en hij was vaak weg 
van huis waarbij hij mama achterliet om in haar eentje voor hun 
dochter te zorgen, die nog steeds een zwakke gezondheid had.

In 1949 hadden mijn ouders aan alle vereisten voldaan om te kun-
nen emigreren en Duitsland te verlaten, via Italië, voor een nieuw 
begin in Canada, het land waar Andreas zijn andere gezin had ge-
sticht. Sommige van mijn moeders andere nog levende broers en 
zussen waren ook een nieuw leven in Canada en de Verenigde Sta-
ten begonnen. Het leven in Duitsland, zonder hoop dat ze ooit 
mochten terugkeren naar hun dorp, was een drijfveer om de vele 
ontberingen die ze moesten verduren, achter zich te laten.
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Op 29 november 1949 gingen mijn vader en moeder na een lange 
treinreis vanuit Duitsland in Napels met de kleine Maria in hun 
armen aan boord van het immigrantenschip de ss Castel Bianco, 
om aan de oceaanreis van een maand naar hun nieuwe leven te 
beginnen. Het schip zou 864 ontheemde mensen uit Duitsland, 
Hongarije, Rusland, Oekraïne, Letland, Polen en Roemenië ver-
voeren. Vele jaren later stuurde een vriend me de passagierslijst van 
het schip. Ik ontdekte de passagiersnummers van mijn ouders en 
mijn oudere zus: 721, 722 en 723. Veel van de andere namen op deze 
lijst bleken Pools en behoorden toe aan familievrienden die ook in 
Burnie en omgeving waren komen wonen. Tussen mijn moeders 
brieven vond ik een ansichtkaart van het schip die ze tientallen 
jaren had bewaard.

Er vertrokken veel schepen uit de haven van Napels, vol met 
mensen met vergelijkbare verwachtingen en dromen van het star-
ten van een nieuw leven in een vreedzaam deel van de wereld. Ze 
waren vast van plan om hard te werken, en de meesten hadden 
al arbeidscontracten voor twee jaar op zak als onderdeel van hun 
migratie-overeenkomst. Omdat mijn moeder had verwacht dat ze 
naar Canada zouden reizen, was ze geschokt toen ze halverwege 
de zware, langzame reis ontdekte dat het schip op weg was naar 
Australië. Op de een of andere manier was er in de gekkenhuis-
situatie van uittochten en vertaalproblemen verwarring ontstaan 
over de eindbestemming, zo vertelde ze me later. Helaas beteken-
de dit dat mijn moeder het contact verloor met haar broers en 
zussen die al naar de Verenigde Staten en Canada waren gevlucht. 
Ik heb altijd het vermoeden gehad dat mijn vader misschien zelf 
het schip had uitgekozen waarbij hij met zijn vrouw en kind aan 
boord ging.

Aan boord zaten de mensen dicht op elkaar en velen werden zee-
ziek op de Indische Oceaan, vooral in de Grote Australische Bocht. 
Mijn moeder was heel bang, ze was doodsbenauwd voor water sinds 
ze als tiener in een put was gevallen toen ze water ging halen. Een 
van haar broers, die aan een touw hing, kon haar nog net op tijd 
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redden door haar lange haar te grijpen, het enige waar hij in het 
donker vat op kon krijgen, en haar omhoog te trekken.

Tegen de tijd dat ze op 29 december 1949 in Melbourne van 
boord gingen, hadden mijn ouders zich neergelegd bij het feit dat 
ze in Australië zouden wonen, dat in de vluchtelingenkampen ‘het 
Land van morgen’ werd genoemd. Er stond hun echter nog een 
schok te wachten toen ze te horen kregen dat mijn vaders arbeids-
contract in de eilandstaat Tasmanië was, en dat mijn moeder en 
haar dochtertje eerst een paar maanden in een migrantenkamp met 
de naam Bonegilla moesten blijven, bijna driehonderd kilometer 
ten noordoosten van Melbourne en aan de overkant van de Zee 
van Tasmanië. (De naam van het kamp, naar het stadje waar het in 
was gevestigd, betekent letterlijk Diepe Waterput in een plaatselijke 
Aboriginaltaal. Gelukkig wist ze dat niet.)

Om het allemaal nog erger te maken kwam mama er tot haar 
ontzetting achter dat Sidonia zich niet bij hen in Australië zou kun-
nen voegen, zoals oorspronkelijk het plan was geweest toen mijn 
ouders besloten Duitsland te verlaten. Sidonia had niet voldaan aan 
de medische eisen om te emigreren, en het zou haar nooit meer 
lukken om bij haar jongste dochter te komen wonen.

Mijn moeders arme jeugd en de drukte tijdens de overtocht had-
den haar voorbereid op de omstandigheden in Bonegilla, en dus 
maakte ze er het beste van omwille van haar dochtertje. De kamp-
bewoners zorgden voor elkaar, vooral degenen die uit hetzelfde va-
derland kwamen. Maar de keerzijde van de medaille was dat er, 
ondanks een paar officiële lessen in de Engelse taal en over de Aus-
tralische manier van leven, door de bewoners weinig Engels werd 
gesproken. Dat maakte het voor de leden van die hechte gemeen-
schap moeilijker om te integreren in hun nieuwe thuisland wanneer 
ze het kamp verlieten.

Mama wilde  liever niet over die tijd praten, maar ik weet dat ze 
haar vroegere huis en haar familie heel erg miste. Soms braken er 
rellen uit in het kamp, omdat de migranten lang moesten wachten 
tot hun arbeidscontract inging, wat hun een grote onzekerheid en 
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angst bezorgde. Bonegilla moet een plek zijn geweest die veel stress 
bij een jonge migrantenvrouw en haar dochtertje veroorzaakte.

Vele jaren later bezochten mijn jongere zus Christine en ik tijdens 
een weekendje weg met z’n tweeën om bij te praten, het Powerhouse 
Museum in Sydney, omdat we hadden gehoord dat het museum als 
onderdeel van een tentoonstelling een deel van een slaapkamertje 
uit het migrantenkamp in Bonegilla had ingericht. We keken el-
kaar vol afgrijzen aan toen we het hokje binnenkwamen: het was 
erg groezelig en klein. Christine en ik schoten allebei meteen het 
kamertje uit alsof we een spook hadden gezien. We probeerden 
onze trillende handen en snel kloppende harten te ontspannen ter-
wijl we ons voorstelden hoe onze moeder vele jaren geleden in een 
dergelijk kamertje had gewoond. Misschien voelden we een slecht 
karma op die plek.

Als ik terugkijk op mijn moeders eerste jaren in Australië, denk ik 
aan het isolement en de eenzaamheid die ze moest hebben ervaren. 
Ik stel me de onzekerheid van haar leven in het kamp voor, en ook 
de angst voor het leven met Josef dat haar in Tasmanië wachtte. 
Tot aan haar overlijden een aantal jaren geleden heeft mama con-
tact gehouden met haar goede vriendin Louise Dupush, die ze in 
Bonegilla had ontmoet en die als familie voor haar was geworden. 
Louise verhuisde echter naar Melbourne en bleef daar de rest van 
haar leven wonen, terwijl mama zich aansloot bij mijn vader in 
Tasmanië. Opnieuw zat er een flink stuk oceaan tussen haar en 
iemand anders die ze liefhad.

2

De brokstukken van mijn jeugd

In zijn nieuwe vaderland bouwde mijn vader een imperium op. He-
laas voor ons werd dat imperium gebouwd – en na verloop van 
tijd ook weer afgebroken – op een fundament van niet-uitgekomen 
verwachtingen en dromen.

Enkele jaren nadat hij in Australië was aangekomen, kwam Josef 
in Noordwest-Tasmanië bekend te staan als eigenaar van een enorm 
autosloopterrein, dat zo groot was dat het ons huis bijna verzwolg. 
Het was een huisje op het stuk boerenland waar ik opgroeide. Het 
grootste deel van mijn jeugdherinneringen is onaangenaam ge-
kleurd door associaties met autowrakken. De roestende casco’s van 
auto’s namen vele hectaren van ons land in beslag, gevaarlijk op 
elkaar balancerend te midden van gebroken glas, autobanden, mo-
toronderdelen, wilde braamstruiken en woekerend onkruid. Voor 
een bepaald type enthousiaste doe-het-zelver of autorommelaar 
was het sloopterrein een goudmijn. Maar Joe’s vrouw en dochters 
was het een doorn in het oog, en bovendien brandgevaarlijk en 
levensbedreigend. Het zag eruit als een soort postapocalyptische 
begraafplaats.

Het feit dat mijn jeugd zich afspeelde tegen de achtergrond van 
een woestenij had een grote invloed op me. (Misschien verklaart 




