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My love is a pine tree
’cause that’s the only tree that’s true

– Johnny Cash
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Sylvie

1

‘Kom, Ties, help me nou even, anders moet ik alles helemaal
alleen uitpakken.’

Sylvie keek op uit de verhuisdoos met spulletjes van haar
dochter. Echte meisjesdingen, voor in een meisjeskamer, en
allemaal van voor Ties’ recent begonnen zwarte periode.
Gelukkig leek ze zelf nog niet afkerig van haar oude speel-
goed, waar Sylvie maar blij om was: haar dochter werd al zo
snel groot. Een knuffel in de vorm van een hysterische een-
hoorn met glitter en regenboogkleuren, allemaal roze prul-
laria voor op een bureau, een oude barbie met een zak kleer-
tjes waar Ties nooit meer iets mee deed, maar waarvan ze
toch nog geen afscheid leek te kunnen nemen.

‘Hier ben ik, mam,’ zei Ties, een stuk vrolijker klinkend
dan hoe Sylvie zich voelde. ‘Cool huis, mooie tuin. Volgens
mij is mijn kamer hier groter dan in Olterloo.’

‘Dat weet ik wel zeker. Hier, als jij nou even deze doos
voor je rekening neemt en alles zo neerzet als je het wilt heb-
ben?’

Sylvie strekte haar rug en keek toe hoe haar dochter in de
doos dook en door de kamer wervelde om haar spullen een
plaatsje te geven. Ze wilde dat ze er zelf net zo enthousiast
over was. Een nieuwe kans, een schone lei; het was eigenlijk
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ongelooflijk gemakkelijk gegaan. Het enige wat ze had hoe-
ven doen was intern solliciteren op een functie binnen een
andere boswachterij; ze was ervaren, ze had alle papieren, en
bovenal, ze was een vrouw. Veel vrouwelijke boswachters
waren er niet, Staatsbosbeheer was doordrongen van het feit
dat daar iets aan zou moeten gebeuren, dus de weinige vrou-
wen die in het bos rondliepen werden gekoesterd. Sylvie had
de baan gekregen, zonder enig probleem. Er zat zelfs, in ie-
der geval voor het eerste halfjaar, woonruimte bij. Een pand-
je van Staatsbosbeheer zelf, dat op de nominatie stond om
tot bezoekerscentrum te worden omgetoverd, maar dat tot
de geplande verbouwing bewoond mocht worden door de
boswachter.

Het was inderdaad best een cool huis. Ouderwets was het
ook, een lieflijk, sfeervol Goois stulpje, met een rieten dak en
met luiken, en het lag aan het eind van een rustig bomen-
laantje mooi te wezen in door jonge, lichtgroene lenteblade-
ren gefilterd zonlicht, omringd door heerlijk, harsig geurend
bos. Lagerweijde was nog geen vijf minuten fietsen en had
een behoorlijke ah, een bakker en een ruim gesorteerde
drogist; Hogerweijde – iets groter – lag een kwartiertje de
andere kant op en bezat een grotere supermarkt, wat luxe
winkels en zelfs een Hema. En een school, waar Ties intus-
sen was ingeschreven. Ze zou moeten fietsen, dwars door
het bos want er ging geen bus. Sylvie had even wat tijd be-
steed aan de criminaliteitscijfers in de regio – ze was aan-
houdingsbevoegd en had toegang tot alle gegevens – en had
geconcludeerd dat het wel kon. Er gebeurde hier eigenlijk
niets. Geen inbraak, geen diefstal; alleen heel af en toe (het
was twee keer voorgekomen in tien jaar tijd) een automobi-
list die met een slok op in het halfduister tegen een boom
knalde. Er woonden in de omgeving verhoudingsgewijs veel
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mensen met een hoog inkomen, en die zaten dan in villa’s en
landhuizen met een hek eromheen en beveiligingscamera’s
overal. De politie was verrassend goed vertegenwoordigd in
Hoger- en Lagerweijde, maar had minder te doen dan de
boswachterij: Sylvies voorganger, nu met pensioen en met
zijn hulpbehoevende echtgenote verhuisd naar een zorgflat
in Hilversum, had op goede voet gestaan met de lokale poli-
tie en had regelmatig hulp gekregen bij bijvoorbeeld grote
zaag- en opruimklussen na een storm. Ze zou zo snel moge-
lijk langsgaan op het politiebureau om zich voor te stellen,
nam ze zich voor, in de hoop dat die goede relatie voortgezet
kon worden.

‘Mam,’ zei Ties, die midden in de kamer stond met de ou-
de barbie in de lucht, ‘vind jij het eigenlijk wel leuk hier? Je
kijkt dus behoorlijk sip.’

Haar dochter was zo opmerkzaam; als Sylvie dat niet af en
toe nogal lastig zou vinden, zou ze gloeien van trots.

‘Ik sta even na te denken over wat ik nog allemaal moet
doen,’ zei ze snel. ‘Ik bedacht me dat ik morgen even langs
het politiebureau moet om me voor te stellen; meneer Ter
Haar, de vorige boswachter, was volgens de dossiers goeie
vrienden met alle agenten. Ze kwamen vaak helpen. Dat wil
ik natuurlijk ook wel, dat snap je. Gratis spierkracht.’

Ties grinnikte ondeugend. ‘Wie weet zit er wel een enorm
knappe agent tussen. Zo’n heel brede met een lekker kontje
in zijn uniform!’

‘Ties!’ riep Sylvie uit, niet echt geschokt.
Haar dochter moest nu echt lachen. ‘Nou, je moet toch

een nieuw vriendje? Ik help zoeken. Of in ieder geval help ik
met adviseren. Als je nou toch naar het politiebureau moet...’

‘Ik wil helemaal geen nieuw vriendje,’ zei Sylvie. Opmerk-
zaam, haar dochter; zonder enige aarzeling zo de vinger op
de zere plek.
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Het was de afgelopen weken niet meegevallen om met een
strak gezicht, een vrolijk gezicht zelfs, alles te regelen. De
nieuwe baan, de verhuizing, de miljoenen instanties waar je
allemaal moet opgeven dat je een ander adres krijgt, het in-
schrijven bij een nieuwe huisarts, en tandarts, en school. Als
ik nou maar eenmaal dáár zit, had Sylvie zichzelf voorge-
houden, dan zakt het wel. Maar nu zat ze er, of liever, stond
ze er, omringd door de nog onuitgepakte dozen; nu legde
haar met vlijmscherp observatievermogen uitgeruste doch-
ter van elf één vinger op die bewuste zere plek, en moest ze
toegeven dat er nog helemaal niets was gezakt.

Ja, zijzelf zakte, ze zakte neer op het bed van haar dochter.
En haar hoofd zakte in haar handen.

Ze zuchtte.
Ties verscheen naast haar, een hand op haar schouder. ‘Je

mag best even huilen, hoor, mam. Ik heb heus wel gehoord
dat je dat stiekem probeert te doen, als ik al in bed lig. Ik ben
toch niet gek? Het mag ook gewoon als ik erbij ben. Dan kan
ik jou ook eens troosten, in plaats van jij altijd mij.’

‘Ik hoef geloof ik op dit moment niet per se te huilen, lie-
verd, maar de eerstvolgende keer dat er wat komt zal ik je
roepen, goed?’ Sylvie sprak tussen haar vingers door. ‘Ik ben
gewoon moe. En een beetje moedeloos; het is allemaal heel
snel gegaan en ik heb nog wat tijd nodig om te wennen aan
de nieuwe situatie. Dat is alles.’

‘Ik heb ook tijd nodig om te wennen, maar daarnaast is
Marcus een piemel, en kan je maar beter van hem af zijn. Zo.
Daar. Lekker puh.’

‘Ties, ik moet me bijna voor je schamen.’
‘Bijna, mam, maar nog net niet helemaal. Misschien moet

ik die barbie toch maar weggooien, trouwens. Ik ga er toch
niks meer mee doen. In welke doos zit mijn computer?’
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Sylvie stond langzaam op en nam de half opgeruimde ver-
huisravage om haar heen in ogenschouw. ‘Ik weet het niet
precies,’ zei ze, ‘ik kan het even niet meer bijhouden. Ik ben
al blij dat we alle Ikea-meubels in elkaar hebben gezet; we
kunnen eten, slapen en zitten, en alle dozen met keuken-
spullen hebben we uitgepakt. Wat zeg je ervan als we dit al-
lemaal nou eens even laten voor wat het is en naar Hoger-
weijde fietsen? Ik heb begrepen dat er een ijssalon is. En ik
moet nog boodschappen halen voor het avondeten, dus dan
slaan we twee vliegen in één klap. Kunnen we ook nog met-
een even kijken hoe je moet fietsen naar je nieuwe school.’

‘Bam, drie vliegen; mam, you’re the best,’ zei Ties, en ze
danste naar buiten om haar fiets uit de schuur te gaan halen.

‘Heel ander bos, hè?’ zei Sylvie, al fietsend en om zich heen
kijkend. ‘Meer gemengd, en er groeien veel minder struiken
en jonge aanwas onder.’

‘En minder heuvels,’ zei Ties. ‘Ik vind het altijd zo irritant
om omhoog te moeten fietsen. Naar beneden is dan wel
weer leuk, maar dan moet er niet net een bocht in de weg
zitten, want anders moet je alles wat je hebt opgebouwd met
het omhoog fietsen meteen weer uitgeven aan het remmen.’

Sylvie grinnikte. Typisch iets voor haar dochter om het zo
te zien; Ties had vaak een bijna wetmatige kijk op de wereld.
Ze wist niet zeker of dat kwam doordat Ties zo goed was met
computers – haar dochter vertoonde alle kenmerken van
een gamer – of doordat ze gewoon zo was, en dat ze daar-
door zo goed was met computers.

‘Weet je wat ik pas vervelend vind?’ zei Sylvie. ‘Als je moet
fietsen met tegenwind.’

‘O ja, vreselijk!’ riep Ties meteen doorvoeld uit. ‘Dan
moet je ik-weet-niet-hoeveel extra energie uitgeven en dan
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wéét je dus gewoon al dat je er niks voor terug gaat krijgen.
Ik zíé dan zo’n beetje mijn levens teruglopen, weet je wel,
alsof ik zo’n status rechtsboven in beeld heb. Zó irritant!’

Sylvie grinnikte. ‘Je kunt natuurlijk altijd wat eten als je
eenmaal uitgefietst bent, dan vul je je levens wel weer aan.’

‘Maar alleen als het iets heel lekkers is; van spruitjes of zo
krijg je geen extra levens.’

‘En van ijsjes?’
‘Die tellen dubbel. Maar ik geef nu bijna niks uit, het is

hier bijna vlak vergeleken met Olterloo.’
‘Niet helemaal; Hogerweijde ligt op een soort bult in het

landschap. Je merkt het denk ik niet, maar we zijn stiekem
aan het klimmen.’

Het was een prachtige dag, een heerlijk fietstochtje door
het bos, een mooi huisje waar ze in zouden wonen. Twee
leuke dorpen op een steenworp afstand. Misschien moest ze
maar gewoon stellen dat het leven haar weer toelachte.

Het bos was goed onderhouden, zo op het eerste gezicht:
boswachter Ter Haar had alle brandgangen schoon weten te
houden, de schelpenpaadjes lagen er netjes bij en op iedere
hoek stond een keurige wegwijspaddenstoel. Niet dat hij dat
allemaal zelf had geregeld, maar een boswachter had de eer-
ste signaleringsfunctie en het kon een hoop gedoe opleveren
als je dan iets had gesignaleerd, en het had aangemeld bij de
betreffende instantie, en er gebeurde vervolgens niets. Ze
had daar ruimschoots ervaring mee opgedaan in Olterloo en
ze vond dat achter ambtenaren aan bellen het minst aantrek-
kelijke onderdeel van haar baan. Het kon soms zo’n lang sle-
pend traject worden om één stom stuk bewegwijzering gere-
geld te krijgen dat ze het liefst de koe bij de hoorns had gevat
en zelf een bord de grond in had getimmerd.

Ze zou de ronde doen, natuurlijk, zodra ze was begonnen,
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om het terrein goed in de vingers te krijgen, en misschien
viel er bij een van de wandelpaden nog wel iets te zagen. Dat
vond ze eigenlijk het leukste: met een kettingzaag, en dan zo
door zo’n dikke, afgebroken tak heen. De geur van houtsnip-
pers, het gevoel van macht, maar ook het gevoel bezig te zijn
met noodzakelijk opruimwerk.

‘Wat zit je te smilen, mam,’ zei Ties, ‘fiets je lekker?’
‘O, ja; ik vind het ook een prachtig bos. Ik zit me te ver-

heugen op mijn eerste werkdag, morgen, en je kent me, ik
hoop natuurlijk dat ik ergens iets vind wat in de weg ligt, dus
dat ik een beetje moet zagen. Hoewel het er hier wel heel
netjes uitziet.’

‘Misschien vind je wel niks te zagen.’
‘Lieverd, het is een bos. Er is altijd iets te zagen.’
‘Ik weet niet hoe je het doet, mam, maar jij bent echt de

enige die ik ken die tegelijk lief en stoer kan zijn.’
Sylvie moest lachen en begon te zingen. ‘Almost heaven,

West Virginia, Blue Ridge Mountains, Shenandoah River...’
Ties zong meteen mee, met de tweede stem in het refrein,
totdat ze lachend en een beetje buiten adem voorbij het bord
met Hogerweijde kwamen.

De ijssalon was niet al te groot, en hoewel de temperatuur
misschien nog wel een beetje aan de lage kant was, stond er
een bescheiden rij voor de deur. Op het terrasje met drie
piepkleine tafeltjes en zo’n tien stoeltjes zaten mensen met
hun jas aan in de lentezon van hun ijs te genieten.

‘Hallo,’ zei Sylvie, een beetje in het algemeen tegen ieder-
een die stond of zat.

‘Hoi,’ zei Ties.
Voor haar stond een meneer in de rij die zich omdraaide

en haar een enigszins vorsende blik gaf. Hij was, schatte ze,
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iets over de vijftig. ‘U bent toch de nieuwe boswachter?’
vroeg hij.

‘Dat klopt,’ zei Sylvie met een glimlach. Ze stak haar hand
uit. ‘Sylvie van Foreeste, hoe maakt u het.’

‘Reindert den Dekker, gemeenteraadslid voor Onderne-
mend Hogerweijde,’ zei de man. Hij had nogal een geculti-
veerde toon en Sylvie kreeg direct de indruk dat hij zichzelf
graag hoorde praten.

‘Ik had al vernomen dat Staatsbosbeheer ons een vrouwe-
lijke boswachter had toebedeeld, maar nu ik u zo zie heb ik
wel wat moeite me voor te stellen hoe u, met uw postuur, en
uw, ahum, uiterlijk, vergeef me de vrijpostigheid, een zo uit-
gestrekt gebied aan boslandschap goed kan beheren. Bos-
wachter Ter Haar was aan het eind van zijn werkzame car-
rière en het werd hoog tijd dat hij met zijn welverdiende
pensioen kon, maar...’ Reindert den Dekker liet in de lucht
hangen dat hij vond dat ze er niet per se op vooruit waren
gegaan met Sylvie als vervanger.

‘Mijn moeder is niet toebedeeld, ze heeft gesolliciteerd.
En ze is een enorm goeie boswachter,’ zei Ties meteen strijd-
baar. ‘Hiervoor woonden we in Olterloo, en het bos daar is
een stuk groter dan hier. En heuveliger. En dat kon ze ook.
Dus dit bos kan ze met twee vingers in haar neus, let maar
op.’

‘Ties...’ zei Sylvie zachtjes en waarschuwend.
Vanaf een stoel op het terras mengde een grote, blonde

man in een blauwe overall zich in het gesprek. ‘Den Dekker,
jij had natuurlijk gehoopt op net zo’n kakker als jij als bos-
wachter, en dat je dan een dealtje zou kunnen sluiten om als-
nog een of andere horecatent midden in het bos neer te mo-
gen zetten.’ De man schudde zijn hoofd en maakte een
wegwerpgebaar. ‘Luistert u maar niet naar die man, dame;
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hij heeft een heel eigen agenda, en dat is niet per definitie
ook de agenda van de rest van het dorp. Ik ben Johan de
Boer, van ecoboerderij Huis De Toecomst. Ja, je kunt om
mijn naam lachen,’ zei hij vrolijk tegen Ties, ‘ik doe wat ik
heet. Ik had dat ook niet gedacht, hoor, ik heb eigenlijk voor
automonteur geleerd. Maar de boerderij van het landgoed
stond te koop, zo’n twaalf jaar geleden, en ik dacht: dit is
mijn kans. Nou, en nu heb ik een biologische boerderij, met
een paar kippetjes, en schaapjes, een paar koeien, twee var-
kens en een kampeerveldje. Je mag een keer langskomen,
dan kan je leren hoe je kaas maakt.’ Hij knikte haar vriende-
lijk toe. ‘En je moeder mag ook langskomen; we stonden ook
op goede voet met boswachter Ter Haar.’

‘Trouwens een idiote opmerking, Den Dekker,’ zei de jon-
ge vrouw die bij Johan aan tafel zat, ‘om tegen haar te zeggen
dat ze geen goeie boswachter zou kunnen zijn om hoe ze er-
uitziet.’

‘Dat zei ik niet,’ zei Den Dekker, op geen enkele manier
getemperd in zijn patriarchale houding. ‘Ik verbaasde me al-
leen over het feit dat zo’n mooie jonge vrouw zulk zwaar fy-
siek werk doet. Je zou verwachten dat er wel een man met
een behoorlijk inkomen moet zijn die zich over haar zou
willen ontfermen.’

‘Ja hallo, ik sta hier,’ zei Sylvie grinnikend. ‘We kennen el-
kaar allemaal nog niet, maar laat me jullie vertellen dat mijn
favoriete taken van het boswachterschap natuurbeheer en
wildbeheer zijn. Dus ik ben vrij handig met een kettingzaag
en een dubbelloops. Er zijn nogal wat mannen die dat iets
minder motiverend vinden om zich over me te ontfermen.
En daarnaast: we redden het wel, hoor, Ties en ik. Ook zon-
der ontfermende man.’

Het hele terras, en het rijtje dat nog voor de ijssalon stond
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te wachten, lachte. Sylvie lachte ook, in ieder geval aan de
buitenkant; het was vanbinnen nog iets te rauw om de hu-
mor van de situatie sterker te voelen dan het verdriet om hoe
het was gelopen met Marcus. Ze voelde hoe haar dochter
haar bekeek terwijl ze meelachte, en ze vreesde dat Ties
maar al te goed aan haar kon zien dat ze nog net niet hele-
maal vrolijk was.

‘Kom,’ zei Johan de Boer, die net de laatste hap van zijn ijs-
hoorntje had doorgeslikt, ‘ik zal jullie trakteren. Ik lever de
melk aan, hier; zo vers van de boerderij. Biologischer ijs kun
je niet krijgen, hoor!’ Hij stond op, schoof zijwaarts langs de
rij wachtenden en smoesde even met de mollige vrouw die
achter de balie van de ijssalon stond. Even later kwam hij
weer naar buiten met in iedere hand een hoorntje met drie
bolletjes; een met fruitsmaken en een met chocolade, hazel-
noot en stracciatella.

‘Mag ik die bruine?’ vroeg Ties meteen.
‘Natuurlijk, meid,’ zei Johan hartelijk. En tegen Sylvie zei

hij, zacht genoeg om alleen voor haar hoorbaar te zijn: ‘Laat
je niet gek maken door kerels als Den Dekker, hoor. We heb-
ben wel meer van die importkakfiguren hier in de buurt. Die
wonen allemaal in die dikke villa’s in het bos, en ze rijden in
dikke suv’s, en ze willen zich altijd overal mee bemoeien
omdat ze denken dat ze overal recht op hebben. Echte Ho-
gerweijders, en Lagerweijders ook, die zijn niet zo.’

‘En jij bent een echte Hogerweijder?’ vroeg Sylvie.
Hij knikte.
Johans vrouw was intussen ook uitgegeten; ze stond op,

voegde zich bij haar man en stak haar hand uit naar Sylvie.
‘Hoi, ik ben Ramona,’ zei ze vriendelijk, ‘waarom komen jul-
lie niet een keertje bij ons eten? Onze dochter is volgens mij
ongeveer van jouw leeftijd,’ zei ze tegen Ties. ‘Ze is nu bij
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haar opa en oma, anders was ze wel meegegaan een ijsje ha-
len. Ze is net zo dol op ijs als jij.’ En tegen Sylvie: ‘Ik ben im-
port, hoor; ik kom eigenlijk uit Amsterdam.’

‘Ik ook,’ zei Sylvie, vanbinnen verwarmd door de onbe-
vangen hartelijkheid.

‘Ik ben hier geboren,’ zei Johan. ‘Ik vond de boerderij
vroeger als kind al zo’n mooie plek, maar ik had nooit dur-
ven dromen dat ik er ooit zelf in zou kunnen wonen. En nu
heet ik niet alleen boer, nu ben ik het ook. We hebben het
niet heel breed, maar we kunnen er prima van leven, en we
hebben het naar ons zin, hè, Ramoon?’ Hij sloeg zijn arm
om de schouders van zijn vrouw en trok haar even tegen
zich aan, en ze lachte instemmend.

‘Ik vind het heerlijk om zo bijna midden in het bos te wo-
nen. Had ik niet gedacht, hoor, als stadse meid, dat ik er zo
van zou genieten. Maar het is hier ook zo mooi, de natuur is
echt prachtig. Vooral nu, hè, nu de zomer eraan komt en het
bos weer helemaal lekker begint te ruiken.’

‘Dat heb ik nou precies zo,’ zei Sylvie, en daarna draaide ze
met haar ogen van puur genot omdat het eerste hapje van
haar ijs haar smaakpapillen bedwelmde.

‘Goed, hè?’ zei Johan tevreden. ‘Komt door de melk. Nou,
tot gauw, dames!’

‘Tot gauw,’ zei Sylvie, ‘en bedankt!’
Ties was te zeer in beslag genomen door haar ijsje om nog

een woord uit te kunnen brengen, maar ze knikte even.

Al etend slenterden Sylvie en Ties door het dorp. Ze hadden
hun fietsen bij de ijssalon laten staan en bekeken op hun ge-
mak de paar winkels in de hoofdstraat. Het was een licht
vervreemdende mix van drie bizar dure kledingzaken
(waarvan eentje zich duidelijk focuste op een soort droom
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van het Engelse landleven, met veel ruiten, tweed en laarzen
die aan paardrijden en jagen deden denken) en vrij eenvou-
dige, heerlijk ouderwets aandoende dorpswinkeltjes: een
slager, een bakker, een bloemenwinkel die ergens tussen zin-
loze maar prijzige woonornamenten en gezellige bossen in
zat, en een snackbar die De Halte heette, waarschijnlijk om-
dat hij zich pal achter de bushalte bevond.

‘Waar is die school nou precies, mam?’ zei Ties. ‘Ik zie al
dat ik hier niks ga vinden om te kopen. Ik dacht dat ze ook
een Hema hadden?’

‘Die is er ook, maar niet in deze straat; ik denk dat het hier
te deftig is. Hier om de hoek zit-ie. En de school is daar, die
zijstraat in en dan loop je er zo tegenaan.’ Sylvie gaf Ties een
liefdevol duwtje. ‘Gelukkig bezorgt de Large ook gewoon
hier in het hele gebied van De Grote Weijde. En je mag ook
best iets anders aan dan zwart.’

‘Mam...’ verzuchtte Ties.
Ze liepen het aangeduide straatje in; het verwijdde zich

tot een pleintje met een bescheiden parkeerplaats en een
schoolplein waarop een klas jonge kinderen rondrende. Ze
klommen in het klimrek, voetbalden, hockeyden. In een
rustig hoekje sloegen twee meisjes met rackets een tennisbal
over en weer.

Even bleven Sylvie en Ties aan de rand van het plein staan
kijken, totdat Ties zei: ‘Laten we maar weer gaan. Ziet er
echt helemaal niet hetzelfde uit als in Olterloo; niemand
hockeyde daar. En ze hebben bijna allemaal blauwe kleren,
zie je dat?’

Ties had wel een klein beetje gelijk; het gehalte donker-
blauwe wollen houtje-touwtjejassen met geruite voering lag
een stuk hoger dan in Olterloo, waar in ieder geval de jon-
gens als het even kon in een rood-zwart geblokt houthakkers-
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hemd met teddyvoering rondliepen, net als hun vaders.
Ties, met haar aparte kledingsmaak en haar lange, golvende,
witblonde elfenhaar, had er niet echt tussen gepast, maar dat
had haar nooit veel kunnen schelen. Ze had altijd goed con-
tact met haar klasgenoten gehad, maar ze was nu eenmaal
kieskeurig; er had voor haar niet echt een hartsvriendin tus-
sen gezeten.

Sylvie had zich daar wel eens zorgen om gemaakt: Ties
leek zo’n einzelgänger. Ze kon zich prima vermaken met
haar laptop, haar games; ze chatte met gamers van over de
hele wereld en haar Engels was uitstekend, maar in haar di-
recte omgeving had ze weinig leeftijdgenoten met wie ze re-
gelmatig optrok. En de meeste kinderen hadden ook andere
interesses; die renden rond bij boerderijen, bouwden hutten,
ragden door de natuur. Ties hield wel van de natuur, maar
op een andere manier. Ze was geen enthousiaste buitenspe-
ler. Ze zei altijd dat dat kwam doordat ze niet zo veel vrien-
den had met wie ze kon buitenspelen, maar Sylvie wist zeker
dat haar voorliefde voor gamen er ook iets mee te maken
moest hebben.

Op haar school in Olterloo was ze, geïnspireerd door al-
le jongeren die bezig waren met milieu en klimaat en actief
waren op social media, een actie gestart om bomen te
adopteren. Het idee was dat je een boom moest uitkiezen,
in het bos, en beloven dat je de rest van je leven voor hem
zou zorgen. Als het erg droog was in de zomer moest je
hem water geven, als er vuilnis onder de boom lag moest je
dat opruimen, als er een storm was geweest moest je gaan
kijken of het nog wel goed ging met hem, en als hij storm-
schade had dan moest je dat melden bij de boswachter. Bij
Sylvie, dus.

Zeker de helft van Ties’ klasgenootjes had meegedaan, en
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toen ze gingen verhuizen had ze verschrikkelijk haar best
gedaan om haar boom bij een ander kind onder te brengen.
Hij had zelfs een naam gehad – Bladerus – en Ties had met
betraand gezicht afscheid van Bladerus genomen vlak voor-
dat ze voor het laatst waren weggereden uit Olterloo.

Zo was haar dochter.
‘Je kunt natuurlijk altijd je bomenadoptieplan weer op-

starten, hier,’ zei Sylvie aanmoedigend. ‘Wel een manier om
iedereen snel te leren kennen.’

Ties keek nog even nadenkend naar de spelende kinde-
ren. ‘Neh,’ zei ze toen. ‘Deze kinderen vinden zoiets stom. Ze
staan veel te ver van de natuur af om het te begrijpen. Kijk,
mam, in Olterloo waren het allemaal boeren, maar ze hiel-
den wel van de natuur. Dit zijn... Ik weet er eigenlijk geen
woord voor.’

‘Kakkers?’ souffleerde Sylvie grinnikend. ‘Dat zei die Jo-
han de Boer toch net? Maar het zijn vast niet allemaal kak-
kers; dat kan ik me tenminste niet voorstellen.’

‘Misschien niet, maar ze zijn wel echt heel anders,’ brom-
de Ties, een beetje weerspannig. ‘En ze willen geen bomen
adopteren.’

‘We zullen zien,’ zei Sylvie, ‘maak je nou maar niet druk.
Misschien valt het allemaal reuze mee. Kom, dan gaan we
nog even langs de Hema, en de supermarkt, en dan weer
naar huis.’

Ze draaiden zich om, maar precies op dat moment klonk
er een stem over het schoolplein: ‘Mevrouw Van Foreeste?’

Sylvie keek over haar schouder en zag het hoofd van de
school op haar af lopen, een rijzige vrouw in een stijlvol
donkerblauw broekpak en een crèmekleurige zijden blouse.
Ze had haar kort gesproken toen ze naar Hogerweijde was
gereden vanuit Olterloo om Ties’ inschrijving op de school
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te  regelen; ze had dat niet willen doen zonder de school eerst
even met eigen ogen te zien.

‘Wacht even,’ zei ze tegen Ties, en toen het schoolhoofd
hen had bereikt zei ze tegen haar: ‘Hallo, mevrouw Altena
Lankester, dit is mijn dochter Ties.’

‘Dag Ties, wat een aparte voornaam,’ zei het schoolhoofd.
‘Wij noemen elkaar allemaal bij de voornaam, hoor, op deze
school; ik heet Béatrice. Juf Béatrice.’

‘Hallo,’ zei Ties met hoorbare aarzeling, maar ze stak ge-
lukkig wel netjes haar hand uit. ‘Dag juf Béatrice, ik heet ei-
genlijk Laetitia. Maar dat is dus Ties geworden.’

‘Laetitia is een prachtige naam,’ zei juf Béatrice warm. ‘Je
zult het vast naar je zin hebben bij ons, er zijn nog twee
meisje die Laetitia heten hier op school.’

Sylvie en juf Béatrice praatten nog een klein beetje heen
en weer over vrijwel niets. Toen keek juf Béatrice op haar
horloge en nam vrij abrupt afscheid met de woorden: ‘Ik
moet weer naar binnen, zo dadelijk is het buitenspelen afge-
lopen voor deze groepen. Nou, tot morgen, Laetitia; ik ver-
heug me op je komst!’

‘Ties,’ zei Ties, maar juf Béatrice glimlachte alleen maar
en liep toen met ferme tred terug naar de ingang van de
school.

Zonder iets te zeggen liep Sylvie naast haar dochter richting
de Hema. Ze voelde wel dat deze ontmoeting niet helemaal
perfect was gegaan, maar ze wachtte totdat Ties er zelf over
zou beginnen.

‘Als ze maar niet denkt dat ik tegen iedereen ga zeggen dat
ik Laetitia heet. Ik ben ook zo’n stomme koe, ik had het haar
nooit moeten vertellen,’ kwam eruit, mopperig, na een klein
stukje lopen.
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‘Hier, de Hema,’ zei Sylvie blij, bijna alsof ze hem zelf uit
het niets tevoorschijn had getoverd. ‘Kom, we gaan even
naar binnen. Hema’s maken heel vaak vervelende dingen
weer goed, weet je dat? In Olterloo hadden we geen Hema.’

‘Ik weet niet of onzin kopen nou weer goedmaakt dat dat
mens wil dat ik mezelf Laetitia noem,’ mopperde Ties.

‘Dat heeft ze toch helemaal niet gezegd?’
Ties hield halt voor de make-up en bestudeerde de in-

houd van de display. ‘Nee, ze zei het niet, maar ze dingeste
het wel. Wat is dat woord ook weer, dat je het niet zegt maar
eigenlijk toch wel?’

‘Impliceren?’
‘Ja, dat.’ Ties koos een lippenstift die zo donkerrood was

dat hij bijna bruin leek.
‘Die kan je alleen binnenshuis op,’ zei Sylvie waarschu-

wend, ‘en dan nog denk ik dat je eruitziet als een zombie. Je
bent veel te bleek voor zo’n donkere kleur, en met dat bijna
witte haar van je...’

‘Een vampier bedoel je, geen zombie. Voor een zombie
zou ik groen moeten nemen. Wat weet jij er nou van, jij
draagt nooit make-up.’

‘Tuurlijk niet; voor wie moet ik me nou opmaken? De bo-
men?’

Ties giechelde. ‘Alleen als je een boom als nieuw vriendje
wil, mam. Wat voor een zou het moeten zijn?’

Sylvie grinnikte ook, een echte grinnik deze keer, die de
bodem van haar ziel bereikte, dwars door de pijn die daar
nog zat. ‘In ieder geval geen spar,’ zei ze, ‘die zijn me echt te
stekelig, al ruiken ze wel heel lekker.’

‘Eikenboom? Lindeboom? Berk? Iep? Els? Wilg?’
‘Treur, schiet of knot?’ vroeg Sylvie, terwijl ze met de don-

kerrode lippenstift op weg gingen naar de kassa.
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‘Doe maar treur,’ zei Ties.
‘Dan kunnen we lekker samen janken?’ Sylvie was best

goed in zelfspot, vond ze.
‘Nee, mam,’ deed Ties komisch-verontwaardigd, ‘onder

een treurwilg kun je tenminste schuilen. Wat heb je nou aan
een knotwilg? En wat is trouwens een schietwilg?’

‘Een criminele wilg.’
‘Serieus!’ Ties keek haar moeder aan met grote, ronde

ogen.
‘Nee, natuurlijk ben ik niet serieus. Dat is een wilg die

heel snel de grond uit schiet, en die enorm hoog kan wor-
den. Wilgen staan graag bij het water, en als zo’n boom dan
in zijn eentje midden in een weiland staat, bij een slootje,
dan kun je maar beter zijn kop eraf zagen, anders wordt hij
omvergeblazen bij een storm.’

‘En dan wordt hij dus knot,’ zei Ties begrijpend. ‘Hup,
zaag, al zijn criminal intentions eraf.’

Sylvie proestte het uit. ‘Waar jij aan je woordenschat
komt, ik heb geen idee. Criminal intentions?’

‘O, dat is een game, die heet zo, dan moet je – whoa!’
Ties werd bijna omvergelopen door een grote vent die

nogal onbehouwen uit het gangpad schoot. Hij droeg kleren
die legerdump schreeuwden, had loshangend blond haar tot
op zijn rug, een flinke baard en een dikke bril op zijn neus.
Onder zijn arm hield hij een toetsenbord, een muis, een
muismat en een blocnote geklemd, en zo te zien had hij een
handvol pennen haastig meegegrist; op zijn rug zat een
soort kamelenbult van een rugzak, een enorm ding van
zwart vrachtwagenzeil. De rugzak was de boosdoener ge-
weest die Ties bijna tegen de grond had gekegeld terwijl de
man vlak voor hen uit naar de kassa beende. Hij gooide zijn
spullen op de balie bij de kassamedewerkster en leek niet
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eens in de gaten te hebben wat hij had gedaan.
Sylvie was niet van plan het erbij te laten zitten. Wat een

onbeleefde hork, om zomaar zo ongeveer over Ties heen te
walsen! Zoiets verwachtte je in de Randstad, maar niet op
een plek als Hogerweijde. ‘Meneer,’ zei ze dus streng, ‘kunt u
even oppassen? U loopt bijna mijn dochter omver.’

De kassadame was druk met afrekenen, maar keek toch
even op van haar handelingen.

De man reageerde niet.
‘Meneer!’
Nu keek hij over zijn schouder. Ze kreeg een stekende blik

van zijn enigszins woest kijkende donkere ogen, omkranst
door de zwarte bril. ‘Wat is er?’ zei hij.

‘Je liep zowat over me heen, gast!’ zei Ties nu dapper. ‘Die
bril die je ophebt helpt blijkbaar niet echt.’

De man greep haastig naar zijn bril en haalde hem van
zijn gezicht. ‘Mijn excuses, ik zag je niet,’ zei hij toen, met
hoorbare tegenzin, terwijl hij de bril even bestudeerde alsof
hij hem voor het eerst zag.

‘Vijftig euro vijftig, meneer De Graaf,’ zei de kassajuf-
frouw netjes.

De man zwaaide zijn enorme rugzak af, waarbij hij nu
Sylvie bijna omvermaaide, zei daar niets over, rukte het
voorvak open en griste daar een stapel briefjes uit. Hij smeet
ze op de balie, opende het hoofdvak van de rugzak en veegde
min of meer zijn vers aangekochte spullen zo de tas in. Het
zag er allemaal bijzonder ongenuanceerd en verschrikkelijk
haastig uit; binnen ongeveer een halve minuut zat de rugtas
opnieuw op zijn rug.

‘U krijgt nog geld terug, meneer De Graaf,’ zei de kassa -
dame, maar de man maakte een soort wegwerpgebaar. ‘Zet
maar op de rekening, Seetha, doe er iets mee,’ bromde hij, ‘ik
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