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Voor Silvia, mijn liefde, mijn inspiratie

Vanaf de hoogte van zijn bergvesting,
zoals de arend op zijn met bloed bevlekte nest,

beheerste de woeste gebieder heel de ruimte rondom
waar een mens de voet kon zetten en zag nooit iemand boven zich.

– Alessandro Manzoni, De verloofden

De bewuste berekening van alle middelen, waarvan destijds geen enkele
vorst buiten Italië enig idee had, verbonden met een

bijna absolute machtspositie binnen de staatsgrenzen,
heeft hier zeer uitzonderlijke mensen en levensvormen geschapen.

– Jacob Burckhardt, De cultuur der Renaissance in Italië

Zeven dynastieen_150x230_HR.indd   5 26-08-20   15:14



Zeven dynastieen_150x230_HR.indd   6 26-08-20   15:14



7

De dynastieën

MILAAN (VISCONTI-SFORZA)

Filippo Maria Visconti, hertog van Milaan
Agnese del Maino, geliefde van Filippo Maria Visconti
Maria van Savoye, vrouw van Filippo Maria Visconti en hertogin van 

Milaan
Pier Candido Decembrio, adviseur van Filippo Maria Visconti
Francesco Sforza, condottiere en hertog van Milaan
Bianca Maria Visconti, dochter van Filippo Maria Visconti en Agnese del 

Maino, hertogin van Milaan
Cicco Simonetta, adviseur van Francesco Sforza
Braccio Spezzato (Gebroken Arm), luitenant van Francesco Sforza
Michele da Besozzo, Milanese schilder
Gaspare da Vimercate, luitenant van Francesco Sforza
Galeazzo Maria Sforza, zoon van Francesco Sforza en Bianca Maria 

Visconti, hertog van Milaan
Ludovico Maria Sforza bijgenaamd ‘de Moor’, broer van Galeazzo Maria 

Sforza en zoon van Francesco Sforza en Bianca Maria Visconti, hertog 
van Milaan

Lucrezia Landriani, geliefde van Galeazzo Maria Sforza
Bona van Savoye, vrouw van Galeazzo Maria Sforza en hertogin van 

Milaan
Caterina Sforza, dochter van Galeazzo Maria Sforza en Lucrezia 

Landriani
Lucia Marliani, geliefde van Galeazzo Maria Sforza
Lucrezia Aliprandi, dame aan het hof van Agnese del Maino
Gábor Szylagi, huurmoordenaar in dienst van Bianca Maria Visconti
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VENETIË (CONDULMER)

Gabriele Condulmer, Venetiaanse aristocraat, paus geworden met de 
naam Eugenius iv

Polissena Condulmer, Venetiaanse edelvrouw, zus van Gabriele 
Condulmer

Niccolò Barbo, Venetiaanse aristocraat, lid van de Raad van Tien, man 
van Polissena Condulmer

Pietro Barbo, zoon van Niccolò Barbo en Polissena Condulmer, paus 
geworden met de naam Paulus ii

Antonio Condulmer, Venetiaanse ambassadeur aan het Franse hof
Antonio Correr, neef van Gabriele Condulmer, kardinaal van Bologna
Francesco Bussone, bijgenaamd ‘de Carmagnola’, kapitein-generaal van 

het Venetiaanse leger

FERRARA (ESTENSI)

Leonello d’Este, markies van Ferrara, zoon van Niccolò iii d’Este en Stella 
de’ Tolomei

Guarino Guarini, magister, welbespraakte professor Latijn en Grieks bij 
het Studium van Ferrara

Borso d’Este, hertog van Ferrara, zoon van Niccolò iii d’Este en Stella  
de’ Tolomei

Ercole i d’Este, hertog van Ferrara, halfbroer van Borso d’Este

FLORENCE (MEDICI)

Cosimo de’ Medici, bijgenaamd ‘de Oude’, heerser van Florence
Paolo di Dono, bijgenaamd Paolo Vogel, Florentijnse schilder
Piero de’ Medici bijgenaamd ‘de Jichtige’, heerser van Florence, zoon van 

Cosimo de’ Medici en Contessina de’ Bardi
Lorenzo de’ Medici, bijgenaamd ‘Il Magnifico’, heerser van Florence, zoon 

van Piero de’ Medici en Lucrezia Tornabuoni
Braccio Martelli, Florentijnse edelman, vriend van Lorenzo de’ Medici
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ROME (COLONNA EN BORGIA)

Antonio Colonna, Romeinse edelman, vorst van Salerno, hoofd van de 
Genazzano-tak

Odoardo Colonna, Romeinse edelman, broer van Antonio en Prospero 
Colonna

Prospero Colonna, Romeinse edelman, broer van Antonio en Odoardo 
Colonna, kardinaal

Stefano Colonna, Romeinse edelman, hoofd van de Palestrina-tak
Sveva Orsini, Romeinse edelvrouw, vrouw van Stefano Colonna
Chiarina Conti, Romeinse edelvrouw, moeder van Stefano Colonna
Imperiale Colonna, Romeinse edelvrouw, dochter van Stefano Colonna 

en Sveva Orsini, vrouw van Antonio Colonna
Salvatore Colonna, Romeinse edelvrouw
Alfonso de Borgia, Spaanse edelman, paus geworden met de naam 

Calixtus iii

NAPELS (ARAGONESI)

Alfons v van Aragón bijgenaamd ‘de Grootmoedige’, koning van Aragón, 
koning van Napels

Don Rafael Cossin Rubio, hidalgo van Medina del Campo, kapitein van 
het leger van Aragón

Ferdinand i van Aragón bijgenaamd ‘de Rechtvaardige’, koning van 
Aragón, koning van Napels, zoon van Alfons v van Aragón en 
Gueraldona Carlino

Isabella di Clermont, koningin van Napels, vrouw van Ferdinand i van 
Aragón

Filomena, inwoner van Napels
Aniello Ferraro, Napolitaanse arbeider
Iñigo de Guevara, kapitein van het leger van Aragón
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1418

Proloog

Hertogdom Milaan, kasteel van Binasco

Hij wilde naar de top van de toren klimmen. Hij wist dat dat een eeuwig-
heid zou duren, maar zwoer bij zichzelf dat het hem zou lukken. Een sol-
daat had aangeboden hem te helpen, maar die had hij een kwade blik toe-
geworpen.
 Bij elke trede leunde hij op zijn stokken. Hij spande zijn armen. Dat was 
zeker niet nieuw. Hij kwam traag en moeizaam vooruit, met zijn magere 
benen met rachitis. Hij wankelde, schold binnensmonds en vervloekte 
zichzelf en zijn ouders nog meer, omdat ze hem al op jonge leeftijd hadden 
verbannen naar die hel van pijn en gebreken.
 Toen hij uiteindelijk de laatste trede bereikte, baadde hij in het zweet. 
Zijn armen trilden bijna vanwege de onmenselijke inspanning. Hij hield 
zich stevig vast aan de kantelen en liet de stokken op de grond vallen.
 Hoog en massief rees de toren op naar de hemel. Hij stond voor het 
kasteel dat het landschap domineerde. De lucht kleurde rood, omdat de 
zon opkwam. De koude winterwind tilde zijn jas op en liet hem vervolgens 
weer vallen. Bij de volgende windstoot gebeurde echter weer hetzelfde. 
 Filippo Maria trok hem stevig om zich heen. De kraag van wolvenhuid 
voelde aangenaam warm op zijn wangen.
 Binasco. Hij was bijna op de helft van de weg van Milaan naar Pavia. 
Was dat niet de perfecte plek om zijn plan uit te voeren? Hij had voor bei-
de steden alles opgeofferd.
 Hij keek naar beneden en zag een enorme afgrond onder zich. Verder-
op stonden kale bomen met gedraaide takken, bijna verstijfd door de vorst. 
Nog verder stonden vervallen hutjes en boerderijen. Hij draaide zich om 
en keek naar de binnenplaats van het kasteel, waar het schavot klaarstond 
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voor het slachtoffer. Hij zag de vlammen van de fakkels flikkeren in het 
roze ochtendlicht.
 Hij haatte Beatrice. Vanuit het diepste van zijn hart. Hij moest met haar 
trouwen omdat Facino Cane hem daartoe had gedwongen. Die wilde dat 
Beatrice veilig en beschermd was. Dat had hij op zijn sterfbed gemompeld, 
met zijn mond vol slijm en bloed. Beatrice! Haar mocht niets worden aan-
gedaan. Natuurlijk niet! En hij heeft haar zes jaar lang verdragen. Zes on-
eindig lange jaren! Hij had zich door haar laten gebruiken als een dienaar, 
een mindere, een snotneus, terwijl hij twintig jaar jonger was dan zij en de 
enige wettige opvolger van de hertog van Milaan! Hij had naar haar geluis-
terd en haar grillen verdragen en zich laten vernederen. Hij had geduldig 
en glimlachend haar bevelen aangehoord, terwijl zijn woede groeide als 
een wilde welp. Oude vrienden van het Soloni-hof waren ervan overtuigd 
dat hij het had gedaan voor het evenwicht, uit vaderlandsliefde en respect 
voor de doden. Beatrice, teef die ze was, was nuttig gebleken: ze had een 
bruidsschat van vierhonderdduizend florijnen en maakte aanspraak op de 
rechten van Alessandrië, Tortona, Casale, Novara, Vigevano, Biandrate, 
Varese en heel Brianza. Hij had een optelsom gemaakt en was opportunis-
tisch geweest. Zo had hij in één klap zijn geld, land, mannen en middelen 
terug.
 Maar hij had nog geen moment gedacht echt met haar te kunnen sa-
menleven. Ze was natuurlijk nog mooi, ondanks haar veertig jaar. Ze wist 
hoe ze een man moest behagen. Veel te goed! Maar haar aandacht ging 
niet naar hem uit. Nooit. Hij had altijd geweten dat ze hem bedroog. Maar 
het was hem nooit gelukt om haar ontrouw te bewijzen. De hoer was na-
melijk sluw. Hij walgde ervan. Stiekem telde hij de dagen, zinnend op 
wraak wachtte hij op het juiste moment.
 In zes jaar was hij gegroeid. En hoewel hij niet sterker was geworden, 
hoewel zijn nutteloze benen niet waren genezen, zijn buik opgezwollen 
was en hij had geconstateerd dat hij een lelijke en kreupele man was, had 
hij toch iets belangrijks bereikt, iets wat in één keer al zijn tekortkomingen 
ophief: hij was hertog van Milaan geworden. Niet door zijn naam, maar 
door zijn daden. Hij had zijn vijanden leren kennen, degenen die dat 
openlijk hadden toegegeven en anderen die nog veel gevaarlijker waren, 
die plannen beraamden om hem te laten lijden en naar hem glimlachten 
en poeslief tegen hem praatten. Hij had geleerd niemand te vertrouwen. 
En hij had zijn wrok doorgeslikt en gedaan alsof hij een verstandige en 
vredelievende jongeman was die zich gewillig schikte naar de beslissingen 
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van het bestuur en de goede adviezen van de hofpolitici als een gehoorza-
me jongen uitvoerde, alsof het levenslessen waren. Ondertussen gedijden 
zijn achterdocht en woede in zijn zwarte hart, zo hard als donker bergge-
steente.
 En zo had hij in die zes jaar stukje bij beetje zijn wapens geslepen, ter-
wijl iedereen hem met domme inschikkelijkheid en paternalisme bleef be-
handelen en zijn woedde onderschatte.
 Bovendien was er nog meer veranderd: hij had de gezelschapsdame van 
Beatrice ontmoet. Die was veel mooier dan zij. Ze heette Agnese del Maino, 
had lang blond haar en ogen zo blauw als de hemel, die inmiddels van kleur 
was veranderd en zich had bevrijd van de laatste vlammen van de zonsop-
komst. Hoe kon je nu niet vallen voor zo’n schepsel vol vuur en passie als 
Agnese? Als hij naar haar keek voelde hij zijn bloed koken. Toen hij wist dat 
Agnese verder kon kijken dan zijn uiterlijk en hij begreep dat ze de ambitie 
en de talenten had om deel van zijn leven uit te maken en ooit met hem te 
heersen, had hij haar alles gegeven wat in zijn macht lag. Ze had hem hard 
tussen haar stevige en sterke dijen geklemd en waanzinnig liefgehad. En in 
die nachten vol seks en furie, genot en kwelling, als hij haar nam en zich 
eindelijk man voelde, sprak zij in zijn oor en fluisterde zinnen die beetje bij 
beetje hadden geleid tot een ingenieus en misdadig plan.
 Uiteindelijk had Filippo Maria dat samen met haar uitgevoerd. Hij had 
Beatrice ervan beschuldigd overspel te plegen met een bediende die Mi-
chele Orombelli heette. Zij had dat ontkend. Hij had haar een leugenaar en 
vreemdganger genoemd en haar ervan beschuldigd te weinig te geven om 
de nazaat van haar hertog. Toen had hij haar zonder te twijfelen veroor-
deeld. Hij had iemand Orombelli in de boeien laten slaan. Na een schijn-
proces had hij hem voor Beatrices ogen in stukken laten snijden door zijn 
bewakers, om het lichaam uiteindelijk aan de honden te geven. Vervolgens 
had hij ervoor gezorgd dat Beatrice naar het kasteel van Binasco werd ge-
leid, in afwachting van haar executie.
 En daar waren ze nu.
 Hij keek naar de horizon en uiteindelijk vol afkeer naar de trap, maar 
besloot toch naar beneden te gaan. Hij boog met veel inspanning voorover 
en pakte de twee stokken weer op. Hij spuugde. Daarna begon hij met veel 
pijn en moeite aan de afdaling.

Toen ze Beatrice naar buiten leidden was het muisstil. Er wachtte geen 
menigte, alleen een lege binnenplaats besmeurd met vieze sneeuw en 
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modder. Zijn soldaten hadden een klein houten podium neergezet en daar 
het schavot op geplaatst. Daar stond de beul te wachten met een grote aks 
in zijn handen. Francesco Bussone, bijgenaamd Carmagnola, naar het 
dorp waarvan hij graaf was, kapitein in het Milanese leger, zorgde ervoor 
dat alles op rolletjes liep. Hij was lang, had kastanjebruin haar en een dun-
ne snor. Het was een meedogenloze en trouwe man, bereid om koste wat 
kost de verloren grond van het hertogdom te heroveren.
 Filippo Maria zag Beatrice hoe ze altijd was geweest: arrogant, zelfs op 
het moment vlak voor haar dood, met die hoogmoedige, trotse blik, scherp 
als het lemmet van een mes. Hij keek haar aan en merkte dat het hem een 
bevredigend gevoel gaf om zijn ogen niet af te wenden. Hij glimlachte. Ze 
zei nog geen twee woorden tegen hem. Ze probeerde zich niet los te ruk-
ken, of zelfs maar te protesteren terwijl twee soldaten haar bij de armen 
pakten en voor de voeten van de beul gooiden.
 Deze pakte haar hardhandig beet en duwde haar hoofd op een vat. Daar-
na zette hij haar hoofd vast door een touw een paar keer rond te draaien.
 De zon brak tussen de wolken door.
 De zwakke winterse stralen verspreidden een melkachtig licht over de 
hele binnenplaats. Beatrice bleef zonder iets te zeggen naar haar man kij-
ken. Ze wendde haar ogen niet af, sterker nog, ze dwong hem naar haar te 
blijven kijken.
 De beul tilde de reusachtige aks tot boven zijn hoofd.
 Hij gunde het haar niet eens te worden onthoofd door een zwaard. Fi-
lippo Maria had de beul opgedragen een aks te gebruiken, die werd gehan-
teerd bij varkens en teven zoals zij.
 De hertog van Milaan greep zich vast aan zijn essenhouten stokken, stak 
ze in de aarde van de binnenplaats en genoot van het spektakel. Hij had er 
zo lang op gewacht, dat hij geen moment wilde missen van de executie.
 De beul liet de grote aks naar beneden scheren. Het lemmet sneed door 
de nek. Er ontstond een fontein van donker bloed en het regende rode 
druppels. Het hoofd was van de romp gevallen en schoot bijna weg. Het 
rolde over de balken van het schavot, viel en bleef in de vieze sneeuw en 
modder op de binnenplaats liggen.
 Filippo Maria liep naar Beatrices hoofd. Hij zag de ogen uitpuilen en haar 
paarse tong tussen haar lippen zitten. Hij gooide een van zijn stokken op de 
grond en greep met zijn vrije hand het afgehakte hoofd bij het haar, terwijl 
er nog bloed uit droop. Onderweg liet hij een scharlakenrood spoor achter.
 Hij liep in de richting van de varkensstal.
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1

Een horzelnest

Hertogdom Milaan, Maclodio

‘Ik betwijfel het,’ zei Angelo della Pergola met een schittering in zijn ogen. 
‘Ik denk niet dat Carmagnola meteen gaat aanvallen.’
 ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Francesco Sforza. Er was geen enkele emo-
tie van zijn gezicht af te lezen. In zijn vraag klonk echter een zekere nieuws-
gierigheid door, alsof hij echt geïnteresseerd was in de mening van de oude 
huurlingenaanvoerder.
 ‘Het feit dat hij na zijn overwinning in Sommo is teruggezakt naar Og-
lio, en niet is verdergegaan,’ legde Angelo della Pergola uit.
 Sforza, die veel jonger was dan hij, schudde zijn hoofd, alsof het ant-
woord hem teleurstelde.
 Angelo della Pergola haatte Francesco Sforza. Hij moest erg zijn best 
doen om niet in woede uit te barsten. Hij kon de jonge kapitein niet uit-
staan. Hij had een jeugdige arrogantie over zich, die hij wist te temperen 
door een jaloersmakende zelfcontrole die ook kon omslaan in onverschil-
ligheid. Hij gebruikte dat talent om de haverklap om Carlo Malatesta, pas 
benoemd opperkapitein van de Milanese troepen, een echt heethoofd, op 
te hitsen. Die zat op dat moment geamuseerd te luisteren.
 Maar Angelo della Pergola had zeker niet al die jaren in sneeuw en 
modder gestreden om het pispaaltje te zijn van twee jongens die niet kon-
den wachten hun oorlogsbuit te verdienen.
 ‘Zien jullie dan niet dat de omstandigheden niet slechter hadden kun-
nen zijn?’ vroeg hij aan allebei. ‘We zitten op een vlakte vol moerassen, 
tussen bevroren kanalen en we moeten misschien op zo’n slecht terrein de 
strijd aangaan met een man als Carmagnola die, ook vanwege zijn verle-
den, er alle reden toe heeft om niet te willen vechten!’
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 ‘Juist daarom denk ik dat wij een goede kans hebben om hem uit te 
schakelen. Onze tegenstander aarzelt. Des te beter! Laten we zijn mannen 
vernietigen en een makkelijke overwinning behalen voor Filippo Maria 
Visconti!’ bulderde Malatesta. ‘Waar moeten we volgens u dan op wach-
ten?’ vroeg hij hooghartig.
 Angelo della Pergola kon zijn oren niet geloven. Daar stonden ze: twee 
snotneuzen die niet konden nadenken. Hij daarentegen had allerlei gebre-
ken en littekens, slecht geheelde wonden en kneuzingen die nog klopten 
en had veel meegemaakt in zijn tweeënvijftig jaar! Op dat moment bevon-
den ze zich in een klassieke afwachtingssituatie, waarbij geen van beide 
partijen toenadering tot de ander zocht. Hij zou de eerste die in de aanval 
ging eigenhandig kapotmaken. Hij zou twee dikke boeken kunnen vullen 
over zijn eigen heldendaden – als hij had kunnen schrijven. Hoewel hij 
bleef proberen hen te overtuigen, voelde hij zo’n overduidelijke achter-
docht en weerstand dat hij wist dat al zijn pogingen nutteloos waren.

‘Bent u soms bang, kapitein?’ vroeg Carlo Malatesta uitdagend. ‘Want als 
dat zo is, kan ik het begrijpen. U bent moe, u droomt op uw leeftijd zeker 
niet van de zoveelste aanval…’
 Angelo della Pergola’s ogen fonkelden. Even later trok hij een dolk van 
zijn riem en stak die in een vloeiende beweging in de tafel midden in de 
kamer. Hij was zo snel dat Malatesta nauwelijks de tijd had gehad om zijn 
zwaard vast te pakken.
 Francesco Sforza daarentegen leek op benijdenswaardige wijze zijn 
kalmte te bewaren. Carlo Malatesta haatte hem ook. Altijd zo zelfverze-
kerd. Koud, afstandelijk, in staat het juiste te zeggen op het juiste moment. 
Elegant, met zijn zachte en op en top verzorgde haar. Een modepop! Die 
zou hij graag eens aanpakken en die glimlach van zijn gezicht vegen.
 Maar op dat moment was hij het met hem eens.
 ‘Ik ben voor niets en niemand bang,’ schreeuwde de oude man. ‘Ik zou 
alleen graag zien dat jullie heel af en toe eens probeerden jullie verstand te 
gebruiken.’
 ‘Durft u uw stem te verheffen?’
 ‘Denk niet dat ik onder de indruk ben, Malatesta. Het feit dat de hertog 
heeft besloten u tot opperbevelhebber van zijn leger te benoemen, geeft u 
niet het recht om mij te beledigen!’ bulderde de oude kapitein. ‘Denkt u 
echt dat ik nu bang ben? Dat ben ik totaal niet! Ik denk alleen dat we goed 
moeten nadenken voordat we Carmagnola in de kaart spelen. Hij had na 
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Sommo de mogelijkheid om ons definitief te verslaan en heeft dat toch 
niet gedaan. Hij is kwaad omdat de man voor wie hij zijn leven had opge-
offerd hem heeft verjaagd. Misschien is hij ook wel teleurgesteld. En moe. 
Denk eens even na, voor de verandering: hij heeft tien jaar lang onder het 
Biscione-vaandel gestreden, heeft stad en land heroverd voor Filippo Ma-
ria Visconti, is door de hertog tot heerser van Genua benoemd… En toen 
was alles plotseling afgelopen. Dat moet een zeer onaangename verrassing 
zijn geweest. Maar ondanks die teleurstelling lukt het hem niet om Milaan 
te haten. En ondanks het goud dat de Venetianen in zijn zak hebben gesto-
ken, twijfelt Carmagnola. Misschien kunnen we wel een akkoord met hem 
sluiten en zo onnodig bloedvergieten voorkomen.’
 ‘Ik denk dat u gewoon bang bent, kapitein. Ik heb al uw duidelijk opge-
somde argumenten aangehoord en blijf ervan overtuigd dat de echte reden 
dat u eindeloos blijft herhalen dat we voorzichtig moeten zijn, is dat u 
bang bent om de strijd aan te gaan met Carmagnola! En ik heb daar juist 
geen enkel probleem mee! Ik ben niet bang voor hem, wij zijn sterker, be-
ter uitgerust en hebben acht mortieren bij ons. Als u niet wilt vechten, blijf 
dan hier. Niemand vraagt u uw oude leventje te wagen!’ daverde Mala-
testa, terwijl hij naar Angelo della Pergola wees.
 ‘Commandant, kom op. Laten we proberen kalm te…’ probeerde Sfor-
za sussend.
 ‘Zeg me niet dat ik kalm moet blijven!’ onderbrak Malatesta hem. ‘Gaan 
we dit gevecht echt laten winnen door vier lagunemannen?’
 Terwijl Malatesta die laatste vraag stelde en nogmaals benadrukte dat 
hij gefrustreerd was, opende iemand de tent.
 ‘Commandant,’ zei Guido Torelli tegen Carlo Malatesta, ‘het leger van 
Carmagnola rukt op!’
 ‘Waar? Op welk punt?’
 Torelli leek te twijfelen. ‘Dat is wat ik niet begrijp. Hij stuurt de cavale-
rie richting Urago. Niccolò da Tolentino voert de Venetianen aan. Piccini-
no wacht ze op en staat klaar om ze aan te vallen. Hij wacht alleen op uw 
orders.’
 ‘Heren,’ concludeerde Carlo Malatesta, ‘de teerling is geworpen. Ga 
naar uw mannen. Bezet de weg naar Orci Novi. Ik voeg me snel bij Picci-
nino om hem te helpen. En een einde te maken aan dit belachelijke con-
flict.’

Zeven dynastieen_150x230_HR.indd   19 26-08-20   15:14



20

2

Maclodio

Hertogdom Milaan, Maclodio

De weg verdeelde het moeras in tweeën. Het was een hoogliggend pad dat 
glom van de regen en glibberig was van de modder met aan beide kanten 
slootjes en drassige grond. Er vielen druppels zo groot als zilveren munten 
uit de hemel. Niccolò Piccinino bezette de hele weg met zijn colonne van 
cavalerie en infanteristen. De regen tikte op de stalen helmen en op de 
Visconti-vaandels, maakte de caparisons op de paarden nat en zette de 
weg onder water, waardoor die nog gladder en onveiliger werd.
 Piccinino zag een handvol Venetiaanse ruiters aan komen rijden. De 
Venetiaanse leeuw wapperde in de loodgrijze lucht en leek elk moment te 
kunnen gaan brullen.
 Op dat moment hoorde hij hoefgetrappel achter zich. Hij zag een ruiter 
onverschrokken en brutaal tussen zijn mannen door manoeuvreren. Hij 
reed op een groot paard, zwart als de nacht. Zijn caparison had rood- en 
goudkleurige ruiten afgewisseld met zilveren stroken: de kleuren van Ma-
latesta. De kapitein-generaal van het leger van de Visconti had zijn vizier 
open. Hij had zich goed geschoren en zijn sterke kaak zat vol regendrup-
pels.
 Hij stak zijn hand met ijzeren handschoen op. ‘Zo Niccolò, het moment 
is aangebroken. We laten dat kleine groepje Venetianen toch niet als eerste 
aanvallen?’
 ‘Kapitein,’ zei Piccinino, ‘dat is juist wat me argwanend en voorzichtig 
maakt. Hoe is het mogelijk dat Venetië en Florence zo weinig mannen op 
ons hebben afgestuurd? Mijn spionnen zeggen dat onze vijanden genoeg 
ruiters en voetsoldaten hebben.’
 ‘We gaan toch niet afwachten, Niccolò? Dat is iets voor lafaards! Ik stel 
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voor de kern van de cavalerie op de weg te laten staan en de voetsoldaten 
over twee vleugels te verdelen. Ze rukken op door het moeras. Om de vij-
and vanaf de flanken aan te vallen. Met deze tangbeweging verslaan we die 
stomme Carmagnola, Niccolò da Tolentino en hun mannen.’
 ‘Maar…’
 ‘Geen gemaar,’ antwoordde Carlo ii Malatesta kortaf en hij gaf het bevel 
aan de voetsoldaten en legertrosdragers om zich te verspreiden aan beide 
kanten van de weg en op te rukken via de sloten en de moerassige grond.
 ‘Het is tijd,’ ging hij verder, ‘het moment van aanvallen is aangebroken.’ 
Zonder verder te dralen trok hij het vizier omlaag, liet zijn strijdvlegel 
door de lucht draaien en spoorde zijn paard aan tot galop.
 Opgewonden door het zien van hun kapitein en klaar om zonder enige 
angst de dood in de ogen te kijken, wierpen de andere ruiters zich als één 
man op de vijand, die op zijn beurt ook op Malatesta en zijn mannen af-
kwam.
 Infanteristen en legertrosdragers begonnen langs de weg af te dalen en 
rukten moeizaam op aan weerszijden van de colonne ruiters, zich met 
moeite een weg banend door de sloten en de drassige grond.

Carmagnola glimlachte. Vanaf de plek waar hij stond zag hij dat Carlo ii 
Malatesta had toegehapt. Zijn plan werkte dus. Hij grijnsde en genoot van 
het veelbelovende begin van die grijze middag.
 ‘Wat een onaangename verrassing als er in een strijd wordt geëxperi-
menteerd hè, Giovanni?’
 De jongen, adjudant van Carmagnola en zijn persoonlijke page, knikte. 
Aan zijn fonkelende heldere ogen was te zien dat hij zich amuseerde.
 ‘Malatesta werpt zich op die paar ruiters die ik voor hem neer heb gezet, 
maar weet nog niet wat hem te wachten staat. Ah, Giovanni, wat vind ik 
het vervelend om mijn geliefde Milaan zo’n streek te leveren! Maar Filippo 
Maria Visconti heeft erom gevraagd! Die mankepoot is gewoon ondank-
baar. Jaloers op mijn overwinningen voor hem, wilde hij me verjagen en 
verloochenen. Mij verloochenen! Mij, de grootste condottiere aller tijden!’
 Giovanni knikte opnieuw. Hij bleef vol bewondering kijken naar Fran-
cesco Bussone, graaf van Castelnuovo Scrivia.
 ‘Ik heb voor hem Brescia, Orci Novi, Cremona, Palazzolo en toen zelfs 
Bellinzona en Altdorf heroverd en daarvoor de zeer gevreesde Zwitsers 
afgeweerd. En hoe heeft hij me daarvoor beloond? Door me weg te sturen. 
De stommeling!’ brulde Carmagnola nogmaals.
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 ‘Kapitein!’ riep een stem, die daarmee een einde maakte aan de mono-
loog die Francesco Bussone vooral leek af te steken om zijn teleurstelling 
en verbittering te boven te komen die Filippo Maria Visconti had veroor-
zaakt met zijn afkeurende gedrag.
 ‘Wat is er?’ antwoordde Carmagnola geërgerd. ‘Ik vertelde Giovanni 
net over mijn belevenissen en hij leek dat te waarderen. Zoals altijd trou-
wens.’
 De man die op dat moment de heuveltop op kwam lopen, vanwaar de 
kapitein de veldslag gadesloeg, was een koene ruiter. Zijn keurige wapen-
rusting leek wel immuun voor de modder en de regen, zo erg glom hij. 
‘Hoe weet u dat, als hij niets zegt?’ vroeg de zojuist gearriveerde man. Hij 
kon het niet laten om te grijnzen, alsof hij wilde benadrukken hoe vreemd 
dat was.
 Carmagnola kreeg een hoestbui van zoveel brutaliteit. ‘Bemoeit u zich 
met uw eigen zaken!’ gromde hij meteen daarna. ‘Giovanni zegt met zijn 
ogen veel meer dan anderen met hun mond! De mannen staan dus opge-
steld? Weet u wat u straks te doen staat?’
 ‘Natuurlijk. De kruisboogschutters staan in positie, gecamoufleerd op-
gesteld in de modder en het moeras. Klaar om de vijand neer te maaien en 
uit te schakelen.’
 ‘Mooi zo! Stop nu met die stomme grappen, loop terug naar de weg en 
geef het teken. Als de kruisboogschutters de voetsoldaten hebben afge-
slacht en Malatesta’s cavalerie hebben verzwakt, vallen jullie met het gros 
van de mannen aan en breken jullie de linie door. Als het ons lukt de Mi-
lanezen uiteen te drijven, op te jagen en te dwingen via de rechterkant van 
de slagorde te vluchten, dan kunnen we ze weghouden van de andere flank 
die opgesteld staat op de weg naar Orci Novi, aangevoerd door Sforza. Als 
we dat doen, splitsen we hun leger in tweeën en maken we kanonnenvlees 
van ze! Begrepen?’
 ‘Helemaal.’
 ‘Verspil dan verder geen tijd en doe wat ik heb gezegd.’
 ‘Natuurlijk, kapitein.’ Gianfrancesco draaide zijn paard en daalde de 
heuvel af.
 Carmagnola schudde zijn hoofd. ‘Poeh,’ zei hij, ‘ik moet ook altijd alles 
alleen doen! Gelukkig ben jij er, Giovanni.’

Zodra Carlo ii Malatesta bij de slagorde van de tegenstander aankwam, 
stak hij zijn strijdvlegel in de lucht en ramde die vervolgens op het schild 
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van een Venetiaanse vijand. De klap was oorverdovend en zo krachtig dat 
de man zijn evenwicht verloor. Carlo haalde buitengewoon snel nogmaals 
uit en daar was de ander niet op voorbereid. De bol met metalen punten 
raakte het schouderstuk, doorboorde het leer en bleef steken in het vlees 
van de man. De Venetiaan slaakte een onmenselijke kreet, terwijl er 
bloedrode strepen over de resten van de ijzeren plaat liepen.
 Toen Malatesta de strijdvlegel terugtrok, haalde hij weg wat er over was 
van het schouderstuk en de leren riemen, waardoor de bovenarm van zijn 
vijand bloot kwam te liggen. Hij zag ijzersplinters in zijn vlees steken en 
begreep dat dat het perfecte moment was voor de genadeslag. Dus liet hij 
het wapen boven zijn hoofd ronddraaien en raakte de man voor de derde 
keer, maar nu in zijn zij.
 De man viel van zijn paard, terwijl de metalen punten zijn wapenrus-
ting nog eens doorkliefden.
 Carlo liet zijn strijdvlegel los toen het slachtoffer viel. De punten staken 
zo diep in het metaal dat het gevaarlijk was om het wapen te gaan pakken. 
Het was een dodelijk wapen, maar niet makkelijk te gebruiken. Hij had er 
regelmatig problemen door gekregen en toch bleef hij het gebruiken om-
dat het hem vooral bij de eerste aanval zoveel snelheid gaf dat vijanden er 
bang van werden.
 Hij trok zijn zwaard uit de schede terwijl de Venetiaan in het slijk te-
rechtkwam, in een plas regen en bloed. Hij trok aan de teugels. Het paard 
steigerde. Hij wilde angst inboezemen, hoopte dat die vrees zich als me-
laatsheid tussen de rijen vijanden zou verspreiden.
 Maar terwijl zijn ros weer met vier benen op de modderige weg trappel-
de, zag hij iets wat hem enorm beangstigde.
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De obsessies van een hertog

Hertogdom Milaan, kasteel van Porta Giovia

‘Dus ik moet je beslissing zomaar accepteren? Alsof ik niet elke dag be-
zorgd om je ben geweest? Alsof ik niet als een furie heb gestreden om je te 
beschermen? Heb ik je niet bijgestaan bij het uitdenken en zelfs uitvoeren 
van het plan om je van Beatrice te ontdoen? Heb ik je niet de mooiste 
dochter ooit geschonken? En vorig jaar nog een ander meisje verloren? Dit 
heb ik allemaal gedaan en verdragen voor jou, Hoogheid, omdat ik meer 
van jou houd dan van mijn eigen leven!’ Agneses ogen leken te fonkelen.
 God, wat was ze mooi! Lief en trots tegelijk en daardoor onweerstaan-
baar. Agnese del Maino had haar kanten kapje afgetrokken, waardoor haar 
lange blonde haar in glanzende goudkleurige lokken over haar schouders 
hing. De parels waren op de grond gevallen, weggerold onder de fluwelen 
fauteuil en de tafel met fijn houtsnijwerk.
 Hij had haar op dat moment zo willen nemen, als hij kon, maar Filippo 
Maria Visconti wist dat Agnese in staat was door te draaien als hij haar zou 
durven aanraken. Daarom kon hij haar beter naar de mond praten en rus-
tig uitleggen wat hij van plan was.
 ‘Lieverd van me, wees niet zo hard tegen me,’ zei hij op gepaste lieve 
toon. ‘Je hebt gelijk, maar je moet ook begrijpen hoezeer het hertogdom 
baat heeft bij dit huwelijk. De alliantie met Amadeus viii is nu belangrij-
ker, nu een man als Carmagnola tegen mij in opstand is gekomen en daar-
om trouw ik met Maria. Maar wees niet bang, niets houdt me bij jou van-
daan, want ik hou alleen van jou.’
 De hertog had zijn woorden zo oprecht mogelijk gekozen. Toch leek 
Agnese nog niet tevreden.
 ‘Natuurlijk, dat zeg je nu! Maar over een paar maanden, als je kersverse 
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