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Een toost op oude liefde en nieuwe liefde,
maar boven alles, op de liefde die nooit vergaat
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Heb genoeg moed om de liefde nog eenmaal te vertrouwen,
en steeds weer nog eenmaal.

– maya angelou
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1

15 november 2008

‘O nee, waarom doe ik dat toch altijd?’ zeg ik tegen mijn ver-
loofde Ryan, als we het restaurant binnengaan.
 ‘Wat, schatje?’
 ‘Mijn tas in de auto laten liggen.’
 We hebben de autosleutels net afgegeven bij de parkeer-
service en als we uit het raam kijken, zien we dat Ryans witte 
bmw wordt weggereden. ‘Ik haal hem wel even, mijn vergeet-
achtige schat,’ zegt hij, en hij geeft me een zoen op mijn wang. 
‘Ga jij maar vast zitten. Ik ben zo terug.’
 Vier jaar geleden hadden we ons eerste afspraakje bij Le 
Marche, het Franse restaurant aan Fourth Avenue waar ze een 
wachtlijst van meer dan vijf maanden hebben. Op de een of 
andere manier had Ryan een tafeltje voor ons weten te be-
machtigen, net als vanavond. Mijn verloofde, zo lijkt het, krijgt 
alles voor elkaar.
 ‘Ik wil dat je een volmaakte avond hebt,’ zei hij, toen hij me 
verraste met de reservering. Hij pakte mijn hand vast alsof hij 
hem nooit meer wilde loslaten. De diamant, veel groter dan ik 
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had gewild, glinsterde aan mijn vinger. We gaan in juli trou-
wen, in het Fairmont.
 ‘Hebt u een reservering?’ vraagt de gastheer, als ik mijn jas 
afgeef.
 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Voor twee personen. Onder de naam Winston.’ 
Het is bijna niet te geloven maar over een paar maanden ben 
ik mevrouw Ryan Winston; tenminste, als ik Ryans naam aan-
neem. Hij wil dat graag en aan de ene kant ik ook wel. Ik be-
doel, we hebben het hier over ‘de familie Winston’, vertrouwe-
lingen van de families Gates en Nordstrom. Dat is een naam 
waar je niet voor wegloopt.
 Maar ik ben altijd Kailey Crain geweest. KC, al noemt nie-
mand me meer zo sinds… nou ja, sinds de basisschool. Maar 
goed, dat laat je toch niet zo gemakkelijk los. Ik doe mijn ogen 
stijf dicht, open ze weer en probeer de herinnering die opkomt 
weg te duwen.
 ‘Deze kant op,’ zegt de gastheer, en hij gaat me voor naar een 
tafeltje bij het raam. Ik kijk naar buiten en zie hoe de lichtjes 
buiten door de regendruppels wel edelstenen lijken. Seattle is 
dan wel een oude, grijze dame, maar ze glinstert nog altijd on-
der een grijze deken. Ik frunnik zenuwachtig aan de rechter-
mouw van mijn jurk en stroop hem wat op, zoals ik doe als ik 
in het gezelschap ben van het soort mensen met wie Ryan is 
opgegroeid. Hij is geen grote fan van de tatoeage op mijn 
schouder en, ach, ik eigenlijk ook niet echt. De inkt van tien 
jaar geleden is een beschamende herinnering aan een verleden 
dat geen toekomst is geworden, aan de dromen die in het niets 
zijn opgelost. Ik kon ze niet vasthouden en toch staat het 
woord toujours, Frans voor ‘altijd’, in mijn huid gebrand. Ik 
wrijf over mijn schouder en zou willen dat ik een magisch 
gummetje had.
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 Ik ga zitten, leg mijn mobiel op tafel en kijk naar stelletjes 
die langsslenteren, weggedoken in hun capuchons en onder 
gedeelde paraplu’s. Een vrouw van in de twintig klampt zich 
vast aan haar vriend of echtgenoot en ze lachen als ze omzich-
tig een modderige plas ontwijken. Het tafereel doet me denken 
aan toen ik tweeëntwintig was, het jaar waarin Tracy en ik naar 
Seattle verhuisden. In die tijd waren we naïef en idealistisch. 
We geloofden in ware liefde en eind goed, al goed.
 Grappig hoe het kan lopen.
 Ik zie mijn gezicht in het raam weerspiegeld. Mijn schouder-
lange bruine haar pluist een beetje. Kennelijk is de tijd die ik 
bezig ben geweest om mijn dikke golvende krullen met een 
stijltang te bewerken dus totaal verspilde moeite geweest. Maar 
wat doet het ertoe? Zegt Ryan niet heel vaak dat hij van mijn 
krullen houdt? Van mijn groene ogen? De sproetjes op mijn 
neus. Ik moet glimlachen. Mijn leven is compleet, met mijn 
baan bij de Herald en de plannen voor de verbouwing van het 
American Craftsman-pand in Wallingford dat ik heb gekocht 
samen met… Ryan, natuurlijk.
 Ik glimlach als hij met mijn tas in zijn hand het restaurant 
binnenkomt.
 ‘Het plenst echt,’ zegt hij, terwijl hij me mijn zwarte Michael 
Kors overhandigt die hij me afgelopen jaar met Kerstmis heeft 
gegeven. Hij strijkt zijn kletsnatte haar glad. Aantrekkelijk, zo 
kan ik hem het beste omschrijven. Klassiek aantrekkelijk. Tra-
cy’s eerste indruk, gefluisterd in het toilet van een restaurant 
op de avond dat ik hen aan elkaar voorstelde, was dat hij op de 
prins uit een Disney-verhaal leek. Dat was ook zo, nog steeds. 
Lang en gespierd en met dik, donker haar: geef hem een schild 
en een wit paard en hij lijkt sprekend op de animatieprins die 
Assepoester in vervoering bracht. Ik bof maar.
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 Hij schuift zijn arm over tafel en pakt mijn hand. ‘Ik heb eer-
der vandaag gebeld om er zeker van te zijn dat ze je lievelings-
bordeaux hadden. Het moet een volmaakte avond worden.’
 Ik glimlach, terwijl hij mijn hand naar zijn lippen brengt.
 ‘Details vind ik belangrijk,’ zegt hij met een tedere blik. ‘Je 
bent de laatste tijd een beetje afwezig en ik wil er voor je zijn.’
 Ik speel met mijn verlovingsring en knik. Hij is altijd in staat 
me te doorgronden, misschien wel beter dan ik zelf. ‘Het is 
razend druk sinds ik het zakelijke katern heb toegevoegd aan 
mijn bestaande verslaggeving van het leven in Seattle,’ ant-
woord ik. ‘Ik heb op mijn tandvlees gelopen om die serie over 
Pioneer Square af te krijgen.’
 Het eerste van drie artikelen is vandaag gepubliceerd. Ryan 
heeft het ongetwijfeld gelezen, maar we hebben afgesproken 
dat we het niet altijd met elkaar eens hoeven te zijn als het gaat 
om onze beroepsmatige interesses. Hij is een intelligente man 
en scherpzinnig genoeg om te weten dat hij mijn avond ver-
pest voordat die goed en wel is begonnen als hij kritiek uit op 
mijn artikel.
 Hij omzeilt onze regels door te praten over de mening van 
anderen, van mensen die niet aan ons gezellige tweepersoons-
tafeltje zitten. ‘Weet je, ik heb veel collega’s die vinden dat je de 
wijk in een straal van zes straten tegen de vlakte zou moeten 
gooien.’
 Ik schud mijn hoofd. ‘Is dat jouw mening of die van je risico-
managementteam?’
 ‘Je kunt toch moeilijk negeren dat daar alleen maar verslaaf-
den en zwervers zitten. Je kunt amper een paar meter lopen 
zonder in menselijke uitwerpselen te trappen.’
 ‘Tja,’ zeg ik, en ik vraag me af of het het waard is om mijn 
standpunt uit te leggen, als ik denk aan Ryans romantische 
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plannen voor vanavond, ‘maar die mensen hebben hulp nodig 
en de Hope Gospel Mission is de enige organisatie die iets 
doet. De levensvatbaarheid van de stichting is cruciaal voor 
een gezonde wijk, vind ik. Je kunt het mij niet kwalijk nemen 
dat ik ze wil helpen om open te blijven.’
 De sommelier komt bij ons staan, opent de fles die Ryan 
voor ons heeft uitgekozen en schenkt voor ons allebei een glas 
in.
 ‘Schat,’ zegt Ryan teder, terwijl ik een slokje neem. ‘Ik ken 
niemand met zo’n groot hart als jij. Hoe zou ik jou dat nou 
kwalijk kunnen nemen? Hoe zou ik jou ook maar iets kwalijk 
kunnen nemen?’
 Ik denk aan de gevoelige inhoud van de serie, aan hoeveel 
moeite het me kost om ervoor te zorgen dat mijn emoties me 
er niet van weerhouden onpartijdig te zijn, zoals het een goe-
de journaliste betaamt. Ik ben de hele middag bezig geweest 
met het interview met de manager van de Mission, een dikke 
vrouw die Melissa heet. Ze keek me diep in de ogen en smeek-
te me zo ongeveer om de organisatie te beschermen tegen de 
ontwikkelaars met wie Ryan samenwerkt – aannemers die 
maar al te graag goedkope flats uit de grond stampen en on-
dertussen de reddingslijnen van honderden daklozen weg-
nemen.
 Het is waar, Pioneer Square is een verwaarloosde wijk van 
Seattle en nieuwbouw zou nieuw leven in de straten kunnen 
blazen, maar Ryan heeft een somber beeld geschetst van een 
plek die lang geleden – en nog steeds – veel voor me heeft be-
tekend. Iedereen die hart heeft voor de minderbedeelden kan 
zien dat het plan om de buurt grondig onder handen te ne-
men, niet alleen de sluiting zou betekenen van de Hope Gospel 
Mission, maar ook dat er duizenden goedkope woningen voor 
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mensen met een laag inkomen en twee opvanghuizen tegen de 
vlakte zouden gaan. En dus blijft het een patstelling tussen de 
projectontwikkelaars, van wie Ryan in veel gevallen de finan-
ciële verwachtingen beheert, en de stad Seattle.
 ‘Ik hou het gewoon liever zoals het is,’ zeg ik. ‘De buurt heeft 
de sfeer van het oude Seattle. Het is er ruig, dat weet ik. Maar 
het is er echt. En er wonen zoveel mensen.’
 ‘Heb jij er niet ooit gewoond?’
 Het is een vraag waar ik liever geen antwoord op geef, dus 
speel ik met het servet op mijn schoot. ‘Nee,’ zeg ik uiteindelijk. 
‘Maar ik kende vroeger iemand die er woonde.’ Ik vertel er niet 
bij dat mijn nieuwsgierigheid naar die iemand door de jaren 
heen wel eens de overhand heeft gekregen en me zo nu en dan 
heeft verteerd als een gezwel. Ik heb Google helemaal leeg-
gezogen. Cade, zo leek het, was niet alleen bij mij weggegaan, 
maar leek van de aardbol verdwenen. Maar dat is allemaal ver-
leden tijd.
 Ryan trekt wantrouwig een wenkbrauw op. ‘En wie is die 
iemand?’
 ‘Niemand,’ zeg ik, en ik wil het dolgraag over iets anders 
hebben. Ik wil net zomin praten over mijn eigen liefdesleven 
als over het zijne, zeker als het gaat over de vrouw met wie hij 
vóór mij iets had: Vanessa, het mooie meisje uit het zuiden. 
Haar vader en Ryan waren beste vrienden en onroerendgoed-
magnaten met connecties aan de oost- en westkust. Zij zou de 
volgende mevrouw Ryan Winston worden, totdat ik zijn leven 
binnenstruikelde en hun gezamenlijke plannen verpestte. Stel 
je de blik op hun gezicht voor: ‘Mama, papa, dit is Kailey. Ik 
hou van haar. En ze heeft een tatoeage!’
 Terwijl ik in het begin van onze relatie de situatie nog pro-
beerde te snappen, was Ryan heel direct: ‘Je weet net zo goed 
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als ik dat Vanessa en ik veel beter vrienden kunnen zijn,’ zei 
hij. ‘We zijn samen opgegroeid.’
 ‘En ze is nog steeds verliefd op je,’ antwoordde ik scherp.
 Ryan schudde zijn hoofd. ‘Nee, hoor.’
 ‘Ryan,’ zei ik. ‘Ik ben een vrouw. Ik heb gezien hoe ze naar je 
keek toen we in West Virginia waren.’ Ze was samen met haar 
familie in het Greenbrier geweest voor de jaarlijkse parade 
waar Ryan en zijn familie en vrienden al generatieslang aan 
meedoen: de mannen golfen en de vrouwen lunchen. Ik had 
de beproeving weten te overleven door een aardige ober zover 
te krijgen stiekem whisky in mijn thee te doen.
 Geesten, noemde Tracy dit soort jeugdige liefdes. We mo-
gen ze niet laten rondwaren.
 Ik kijk naar mijn aantrekkelijke verloofde die rechtop op zijn 
stoel gaat zitten. Ja, we hebben een verschillende achtergrond 
en zien de wereld anders. Hij daagt me uit en ik zou niet an-
ders willen. Maar datgene wat ons verleden heeft gevormd, 
blijft daar. Ryan is mijn heden. Ik ben dankbaar dat onze ge-
scheiden wegen zijn samengekomen, ons hier hebben ge-
bracht. Vanavond. Voor altijd. En eeuwig.
 ‘Ik hou zo veel van je,’ fluister ik. Ik schuif mijn arm over het 
witte tafelkleed en pak zijn hand vast.
 ‘Ik hou ook van jou,’ zegt hij, zo intens dat ik zweer dat ik het 
tot in mijn ziel voel.
 Ondertussen tikt de regen tegen de ramen. Een volle maan 
schijnt tussen de wolken door en doet zijn best om achter het 
donkere wolkendek vandaan te komen. Een supermaan, ver-
telde Tracy. Als arts met een merkwaardige voorliefde voor 
het mystieke heeft ze uitentreuren verteld over een of andere 
astrologische eclips die vanavond kennelijk plaatsvindt. En 
hoewel ik helemaal geen belangstelling heb voor astrologie, 
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geniet ik stiekem van haar dagelijkse verslagen. Op de een of 
andere manier kan ik dat zweverige best hebben, als het ge-
bracht wordt door mijn beste vriendin.
 Nu vraag ik me af of Ryans gespannenheid aan metafysica te 
wijten is. Ik peins hierover terwijl ik nog een slokje wijn neem, 
zijdezacht en peperig tegelijk. De bubbels knisperen in het glas 
en er komt een herinnering boven. Zoals altijd duw ik hem 
weg, ver weg, waar hij hoort. De pijn in mijn hart die ik zo lang 
heb gekend, voel ik al lang niet meer.
 Ik heb het misschien nooit kunnen afsluiten, maar ik heb 
wijsheid geproefd. Iedereen die wel eens een gebroken hart, of 
zelfs maar een gekneusd hart, heeft gehad, heeft geleerd dat de 
feiten duidelijkheid bieden. Hij is weggegaan. En ik ben tot het 
besef gekomen dat je iemand die weg wil, moet laten gaan.
 Ryan schenkt me nog eens bij en praat over zijn dag. Be-
scheiden vertelt hij me over een incident waarbij een collega 
tijdens een vergadering met de directeur in slaap was gevallen. 
Het had behoorlijk pijnlijk kunnen worden, totdat Ryan heel 
subtiel zijn mobiel liet piepen, waardoor zijn slapende collega 
net op tijd wakker werd. Rond mijn ogen verschijnen rimpel-
tjes als ik bedenk hoe lief hij is. Er breekt een glimlach op mijn 
gezicht door.
 ‘Ik ben gelukkig,’ zeg ik. De woorden rollen van mijn tong, 
of misschien wel uit mijn hart. ‘Je maakt me zo gelukkig.’
 ‘Jij mij ook, schatje,’ zegt hij.
 Mijn mobiel bromt en laat me weten dat ik een voicemail 
heb, maar ik kijk niet en stop hem in mijn tas.
 Ryan knipoogt en wenkt de serveerster. Even later staat ze 
bij ons tafeltje. ‘Hebt u voor mij een negroni?’
 ‘Jazeker, meneer,’ zegt ze, en ze loopt naar de bar.
 We delen de zalm met aardappeltjes gebakken in eendenvet 
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en een portie garnalen. ‘Die zijn een beetje pittig,’ zegt Ryan, 
als hij een hap heeft genomen, ‘vind je niet?’
 Ryan houdt van avontuurlijk eten, een noodzaak voor de 
verloofde van een foodie, maar anders dan ik houdt hij niet 
van pittig. Ik heb hem serieus bijna een derdegraads brand-
wond op zijn tong bezorgd toen ik voor het eerst een ontbijt 
voor hem maakte. De tabasco, die ik door de eieren had ge-
klopt voor wat extra pit, viel niet goed. Ook weer geleerd.
 ‘Heb je liever iets anders?’ opper ik, maar Ryan zegt dat hij 
het prima vindt om toe te kijken hoe ik van het eten geniet. We 
praten over de bruiloft. Als er zo nu en dan een stilte valt om 
na te denken over iets wat nooit bij de ander zou zijn opge-
komen, kijken we allebei naar verschillende delen van het res-
taurant. We vullen elkaar aan. Het leven met Ryan is prettig  
en zo zal het de rest van ons leven zijn. Met een voldaan gevoel 
drink ik mijn tweede glas wijn leeg.
 Ryan betaalt de rekening en we halen onze jassen op. ‘Blijf jij 
maar lekker hier, dan haal ik de auto,’ zegt hij, terwijl ik mijn 
zwarte wollen jas dichtknoop en het doosje met daarin het 
voorproefje van de bruidstaart aanneem, een presentje van de 
chef-kok, dat onze serveerster zorgvuldig heeft ingepakt.
 Het regent niet meer, maar de temperatuur is gekelderd. 
‘Wat attent van je,’ zeg ik. ‘Dank je wel, schat.’
 Ik kijk hoe hij in zijn perfect op maat gemaakte pak de straat 
door loopt. Ik bof, dat weet ik. Deze man, met zijn aantrekke-
lijke lijf. Hij is succesvol en grappig en dol op mij. Ryan heeft 
het allemaal. Ik haal diep adem en knik.
 Buiten loopt een zwerver met een baard naar een stel dat 
ook op hun auto staat te wachten. Zichtbaar geïrriteerd draai-
en ze zich om en lopen de andere kant op, terwijl hij zich te-
rugtrekt en in kleermakerszit op de stoep gaat zitten.
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 De portier van het restaurant schudt zijn hoofd. ‘Sorry hoor,’ 
zegt hij. ‘Als ze hier eenmaal rondhangen, is het moeilijk om 
ze weer weg te krijgen.’
 ‘Misschien heeft hij gewoon honger,’ zeg ik. ‘Hebt u niet wat 
restjes voor hem in de keuken?’
 De man schudt zijn hoofd. ‘Met alle respect, mevrouw, we 
zijn geen gaarkeuken. Trouwens, meestal willen ze toch alleen 
maar geld. Voor drugs, waarschijnlijk.’
 Ik weet door mijn werk dat dat een generalisatie is. Dakloos-
heid is niet alleen te wijten aan drugsmisbruik. Er zijn honder-
den andere redenen waardoor mensen op straat terechtko-
men. Maar ik kan deze manier van denken beter aanvechten 
met behulp van een artikel dan met een spontane discussie.
 Ik neem de zijuitgang en werp behoedzaam een blik op de 
dakloze. Hij is mager, akelig mager, en zijn kleren hangen om 
zijn lijf. Ik denk aan de tas met het stuk taart in mijn hand en 
zet een stap zijn kant op. Had ik maar meer dan dit product 
van suiker en bloem, maar goed, er gaan ook eieren door taart.
 ‘Pardon?’ zeg ik vragend. Hij lijkt me niet te horen, dus zeg 
ik het nog een keer, iets luider. ‘Pardon, ik heb hier iets te eten. 
Zou u dat… lusten?’
 Hij kijkt op als ik dichterbij kom en als onze blikken elkaar 
kruisen, komt er een gevoel van vertrouwdheid over me heen 
dat ik niet kan verklaren. Ik laat de tas vallen en hij belandt aan 
mijn voeten op de natte stoep. Herinneringen schieten alle 
kanten op als pagina’s tekst uit een dossierkast die omvalt. Als 
de man mij al herkent, laat hij het niet merken. Ik zie koplam-
pen opdoemen en hoor een auto tot stilstand komen. Ik kijk 
om en zie dat het Ryan is. Op hetzelfde moment bukt de man 
zich. Met zijn knokige hand pakt hij de tas en haalt het doosje 
met eten tevoorschijn. Hij kijkt er even naar, waarna hij het 

Om nooit te vergeten 1-336.indd   18Om nooit te vergeten 1-336.indd   18 06-10-20   12:2206-10-20   12:22



19

aarzelend openmaakt. Ik zie de honger in zijn ogen en vervol-
gens schiet zijn hand op het stuk taart af en propt hij het in zijn 
mond, terwijl de kruimels aan zijn baard plakken.
 Ryan doet het raampje open. ‘Gaat het, Kailey?’
 Ik knik, doe een stap naar achteren, loop als verdoofd naar 
de auto en stap in.
 Ik vertel Ryan niet dat het eigenlijk helemaal niet gaat.
 Ik vertel Ryan niet dat ik deze man ken.
 Ik vertel hem niet dat hij Cade heet en dat hij ooit de liefde 
van mijn leven was.
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2

19 april 1996

‘Geloof jij in zielsverwanten?’ vraagt Tracy met een boek in 
haar hand, terwijl ze opkijkt van de bank in ons gedeelde ap-
partement in Seattle.
 We waren direct verliefd op deze ruimte, met aan een kant 
een bakstenen muur en aan de andere kant plafondhoge ra-
men, ook al was het kleiner dan mijn slaapkamer thuis. Twee 
mensen zouden geen schoenendoos van vijfendertig vierkante 
meter moeten delen, maar pas afgestudeerden die in een van 
de gaafste gebouwen aan First Avenue willen wonen met uit-
zicht over Elliott Bay, moeten compromissen sluiten. Geluk-
kig snurkt Tracy niet.
 ‘Nee,’ zeg ik tegen Tracy, en ik zie hoe ze haar polsen behen-
dig draait om haar lange, donkere haar in een losse paarden-
staart vast te zetten. Ze bezit een natuurlijke schoonheid met 
haar hoge jukbeenderen, soepele lichaam en aangeboren stijl-
gevoel dat haar als model veel zou opleveren, al zou ze liever 
haar eigen ogen uitsteken dan voor de camera poseren.
 Tijdens onze studie in Chicago deelden we een kamer en na 
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ons afstuderen pakten we de kaart van Amerika erbij en kozen 
Seattle. Een week later propten we al onze spullen achter in de 
oude Subaru van haar vader met de kapotte radio en reden 
(urenlang luid en vals zingend) het halve land door naar de 
regenachtigste stad van Amerika. Die maand vond ik een baan 
als junior verslaggever voor de Seattle Herald en Tracy stu-
deerde elke dag voor haar toelatingsexamen voor de studie ge-
neeskunde. Onze jeugddromen kwamen uit.
 ‘Maar elke avond thuisblijven is dan ook níét de manier om 
iemand te vinden, liefje,’ zegt Tracy, terwijl ze haar boek weg-
legt en haar bril wat hoger op haar neus duwt.
 Ik schenk koffie in uit het Mr. Coffee-apparaat dat oma de 
week voordat ik ging studeren bij Target voor me heeft ge-
kocht en laat me in de versleten, rode eivormige ikea-stoel bij 
het raam vallen. Tracy en ik zouden een reclamespotje voor 
ikea kunnen zijn.
 ‘Heb je je horoscoop al gelezen?’ vraagt Tracy.
 ‘Trace, je weet dat ik niet in die onzin geloof.’
 ‘Nou,’ zegt ze, ‘dan lees ik hem voor.’ Ze pakt de krant van 
het tafeltje, slaat een paar bladzijden om en leest even voor 
zichzelf. ‘Aha,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Er zit een nieuwe liefde 
aan te komen.’ Ze knikt. ‘Maar hier staat: Je moet ervoor open-
staan. Blijf niet thuis, maar doe iets spontaan en onverwachts. 
Je weet nooit wie je tegenkomt.’
 Ik rol met mijn ogen.
 ‘Ga vanavond met ons mee uit!’ roept Tracy.
 Ze heeft verkering met een zekere Mark die chirurg in oplei-
ding is. Hij is lang, kalend en lacht hard. Als ze een vrije avond 
hebben, en dat komt niet vaak voor, neemt hij haar mee naar 
concerten en toneelstukken, of ze gaan rond Green Lake wan-
delen. Soms denk ik wel eens dat ik een Mark in mijn leven 
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nodig heb. Het lijkt mij ook wel eens fijn als iemand me mee-
neemt naar het theater, de boerenmarkt of een concert.
 ‘Mark heeft kaartjes voor Mazzy Star, in de Crocodile.’
 ‘En als ik ja zeg,’ zeg ik, en ik trek mijn linkerwenkbrauw op, 
‘stem ik dan onbedoeld in met een blind date?’
 ‘Nou,’ zegt Tracy ondeugend, ‘toevállig komt zijn vriend 
Eric mee.’
 ‘Ik weet het niet, hoor,’ zeg ik, en ik volg met mijn ogen de 
trage gang van een veerboot die de baai verlaat.
 ‘Ga nou gewoon mee,’ zegt Tracy, ‘al was het alleen maar 
omdat je gek bent op Mazzy Star.’
 ‘Ik ben inderdaad wel gek op Mazzy Star,’ zeg ik met een 
grijns.
 Ze knikt. ‘Goed zo. Dan is het geregeld.’

Het begint te regenen en Tracy, Mark en ik duiken weg onder 
de luifel bij de club, terwijl een vrouw met tatoeages, een korte 
pony en een neusring onze kaartjes aanneemt. Binnen is het 
donker en door de luidsprekers klinkt ingetogen muziek die ik 
niet ken. De lucht is rokerig en om de haverklap zie ik iemand 
met een paar versleten Dr. Martens lopen. Seattle is geweldig.
 ‘Eric komt zo,’ zegt Mark. ‘Willen jullie iets drinken?’
 ‘Doe mij maar een wodka met spa,’ zegt Tracy.
 ‘Voor mij hetzelfde,’ zeg ik, en Mark loopt braaf naar de bar.
 Tracy geeft me een por. ‘Volgens Mark is Eric een van de 
beste chirurgen in opleiding in het ziekenhuis.’
 Ik haal mijn schouders op.
 Tracy glimlacht. ‘Geniet er nou gewoon van. Wie weet vind 
je hem wel heel leuk. En trouwens…’
 Ik doe een stap naar achteren als iemand tegen me aan botst. 
De man heeft een camera met een enorme lens en als de flits is 
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afgegaan, laat hij hem zakken. ‘O, sorry,’ zegt hij met een glim-
lach. ‘Ik zag je niet staan.’ Hij is iets ouder dan ik, heeft don-
ker haar en een spoor van stoppeltjes op zijn kin. Zijn laarzen 
en vale geruite overhemd duiden op een link met de muziek-
wereld, maar toch heeft hij iets unieks. Aan zijn glimlach kan 
ik niet goed zien of hij nou zelfverzekerd of arrogant is. Of 
allebei.
 ‘Ziet het podium er niet geweldig uit onder die lichten?’ Hij 
brengt zijn camera weer omhoog en laat hem achter elkaar flit-
sen. ‘Hope heeft een van de beklemmendste stemmen die ik 
ooit heb gehoord,’ zegt hij. ‘Maar ze is heel bescheiden, weet 
je? Ze is niet zo’n diva die zichzelf helemaal geweldig vindt.’
 Ik knijp mijn ogen samen. ‘Je zegt het alsof je haar kent.’
 ‘Ik ken haar ook,’ zegt hij, en hij glimlacht naar mij.
 Arrogant, beslist.
 ‘Ik heb haar vijf jaar geleden gecontracteerd,’ zegt hij. ‘Al-
leen voor een soloalbum, maar ik denk dat het haar op weg 
heeft geholpen.’
 ‘Je hebt een eigen label?’
 Hij knipoogt. ‘Ik zit in de bizz.’
 De bizz.
 ‘Je had haar demo moeten horen,’ gaat hij verder. ‘Pure ma-
gie.’ Hij tikt tegen zijn borst. ‘Zo’n magie die je kan voelen.’
 ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik behoedzaam. Ik ben geïntrigeerd.
 Hij doet een stap dichterbij. ‘Goede muziek brengt je in ver-
voering. Het verándert je zelfs.’ Hij pakt mijn hand en duwt 
hem tegen mijn borst. Ik krijg meteen kippenvel. ‘Daar. Een 
artiest met talent kan muziek creëren die het hart raakt.’
 Hij laat mijn hand los, maar ik hou hem tegen mijn borst 
geduwd.
 ‘Nou ja, dat is dus het soort artiest dat ik zoek.’
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 Mark komt terug met de drankjes en ik laat mijn arm weer 
zakken.
 ‘Ik ben Cade,’ zegt hij, en zijn ogen boren zich in de mijne. 
Als hij zijn hand uitsteekt, heb ik het gevoel dat we de enige 
twee mensen in de club zijn.
 Ik neem hem slapjes aan. ‘Kailey Crain.’
 ‘KC,’ zegt hij met een grijns.
 Mark schraapt zijn keel en ik zie dat er een lange man met 
bruine krullen naast hem staat. Hij draagt een overhemd dat 
hij heeft ingestopt in een spijkerbroek die net een paar centi-
meter te kort is. ‘Kailey, dit is Eric.’
 ‘Ah,’ zegt Cade, met een glimlach en een snelle spottende 
buiging, ‘het was gezellig. Geniet van het optreden.’
 Ik voel Erics blik op mij.
 ‘Zo… Mark vertelde me dat je schrijfster bent,’ zegt hij 
gretig.
 ‘Ja,’ zeg ik, en ik neem een slokje. Mijn cocktail is sterk en 
ruikt naar ontsmettingsmiddel; ik huiver als ik het vocht door 
mijn keel voel glijden. ‘Ik ben journalist voor de Herald, maar 
eten is mijn lievelingsonderwerp.’
 Onbewust glijdt mijn blik door de zaal naar Cade die zijn 
hand nu op de schouder van een aantrekkelijke blondine heeft 
gelegd. ‘En jij?’ vraag ik, en ik dwing mezelf naar Eric te kijken. 
‘Wat is jouw chirurgische specialisme?’
 ‘Voeten,’ zegt hij.
 Ik schiet in de lach, maar klap mijn mond dicht zodra ik 
zie dat zijn blik onveranderd blijft, zelfs geen spoor van een 
glimlach. ‘O, dat was geen grapje? Je bent serieus gespecia-
liseerd in…’ Ik zwijg even om mezelf te vermannen. ‘… voe-
ten?’
 ‘Ja,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht. ‘Misschien ben 
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