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Ik ben zo diep door het bloed gewaad dat mocht ik nu stilstaan,
terugkeren net zo stomvervelend is als doorgaan.

– William Shakespeare, Macbeth

Geef mij het kind tot zijn zevende jaar en ik toon u de man.
– St. Ignatius van Loyola
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Proloog

Schiet me lek.
Agent Nita Bevan beseft dat haar partner, Martin Coles, een blaaskaak

is. In hun drie weken samen in de surveillancewagen heeft hij amper
ademgehaald. Hij is best goed als ze een melding hebben, maar de rest
van de tijd is het wauwel, wauwel, wauwel. En als hij eenmaal een onder-
werp te pakken heeft, is er geen ontkomen meer aan. Hoe lauw ze ook
reageert, hoe onbenullig het ook is, je kunt er donder op zeggen dat hij
zodra hij weer in de wagen stapt zal zeggen: ‘Zo, waar was ik? O ja,’ en ge-
woon doorgaat met de zin waar hij mee bezig was toen ze de melding kre-
gen. Alsof hij een boekenlegger in zijn brein heeft gestoken.

Nu, onderweg naar Dolgellau, is hij weer bezig. Het onderwerp van
vandaag: kaastosti’s en wie de beste maakt. Hij hoopt dat ze deze melding
op tijd afgehandeld zullen hebben om naar het café in Fairbourne te gaan,
dat hij nog sterker aanbeveelt dan het Old Station Café in Bala en het Sea
View in Barmouth.

‘Heerlijke caerphilly,’ zegt hij, ‘met wat uienchutney. Ze maken er ook
lekkere Welsh cakes. Je houdt toch wel van Welsh cakes?’

Schiet me lek.
‘Ik weet niet of ik die ooit heb gegeten,’ zegt ze. Ze is tenslotte pas een

maand in Wales. In Essex is het geen alledaagse lekkernij.
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‘Heb je nog nooit een Welsh cake gegeten?’ roept hij uit. ‘Nou, dan heb
je nog niet gelééfd!’ Tot haar intense opluchting ziet ze achter de bocht de
landrover waar ze naar uitkeken, met daarnaast de eigenaar in zijn heu-
velboerenuniform van geblokt overhemd, rubberlaarzen en een met touw
opgehouden broek.

‘We zijn er,’ zegt ze, en ze stopt langs de kant van de weg.
Er lijken twee soorten bergbewoners te zijn: de praatzieke, zoals haar

partner, en de zwijgzame. Tot haar opluchting blijkt Gavin Rees in die
laatste categorie te vallen. Hij heeft geen zin in de plaatselijke beleefdhe-
den. Anders zouden ze hier een dag moeten blijven voordat ze aan de
melding toekwamen.

‘Bedankt dat jullie zijn gekomen,’ zegt hij. ‘Ik ga er liever niet zelf heen,
zie je. Huisvredebreuk.’

‘Maar u bent toch een buurman?’ vraagt ze.
‘Ja. De volgende boerderij aan de andere kant van de heuvel. Maar ze

zijn niet zo gezellig, zeg maar. Ze houden niet van bezoek. Ik ben er maar
een handjevol keren geweest, en dan nog alleen op afspraak.’

Ze bevinden zich acht kilometer landinwaarts bij de weelderige bossen
in de heuvels van Snowdonia, maar de kreten van zeemeeuwen vullen de
lucht. Zeemeeuwen en kraaien. Als ze niet beter wist, zou ze op basis daar-
van en de stank die in de lucht hangt vermoeden dat iemand een clandes-
tiene vuilstort achter de bomen was begonnen. Ze kijkt naar de kleine
portierswoning, de hoge metalen hekken en de muur rond het bos. De
hekken zijn dicht en er lijkt niemand in de portierswoning te zijn.

‘En u denkt dat er iets niet in de haak is omdat...?’
Martin houdt zijn mond en luistert aandachtig. Een rare mengelmoes

van een man. Op het eerste gezicht zou je denken dat hij niets opmerkt
van wat er om hem heen gebeurt, maar als het op contacten met burgers
aankomt, heeft hij een geheugen als een ijzeren pot.

‘Nou, het is die lucht,’ zegt de boer.
‘O, oké,’ zegt Nita. ‘Dus die is niet normaal?’

10
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‘Vind je het zelf normaal ruiken?’ vraagt Rees.
Ze trekt een neutraal gezicht. Nee, het ruikt niet normaal, maar geuren

hebben vele oorzaken. Ze is op genoeg boerenerven geweest om niet meer
meteen haar conclusies te trekken.

Al is deze stank wel heel erg. Penetrant, misselijkmakend. Riolering,
rijpe kaas en rotting. Het is een dichte geur, zo dicht dat het voelt alsof hij
aan haar kleren zal blijven kleven. Als ze klaar zijn met wat ze achter die
hekken gaan vinden, zal Martin geen zin meer hebben in zijn tosti.

‘En de koeien,’ vervolgt Rees. ‘Ze lopen nu al dagen in de bergwei te
loeien. Alsof ze pijn hebben. Volgens mij zijn ze niet gemolken.’

‘Oké,’ zegt ze. ‘En de eigenaren?’
‘Dat is...’ Hij zoekt naar woorden. ‘Een stelletje excentriekelingen. Prep-

pers, hippies. Ze zitten zich daar al dertig jaar voor te bereiden op het eind
der tijden.’

‘Het eind der tijden?’
Hij knikt. ‘Ze hebben daar voor jaren eten opgeslagen.’
‘Hoeveel zijn het er?’
Hij zet zijn pet af en krabt aan zijn achterhoofd. ‘Moeilijk te zeggen, ei-

genlijk. Als jij er nooit binnenkomt en zij komen nooit buiten... Best veel.’
‘Aha,’ zegt ze. ‘Oké, nou, ik geef het door aan de meldkamer en dan gaan

we die hekken openmaken, goed?’

Het eerste lichaam vinden ze halverwege de heuvel. Een man, mager en
kaalgeschoren, op zijn buik op de smalle weg. Ze stoppen achter Rees’
landrover, stappen uit en kijken zwijgend naar de dode. Ze hoeven zijn
pols niet te voelen. Hij is donkerpaars en bromvliegen gonzen druk zijn
open mond in en uit.

‘Enig idee wie dit is?’ vraagt ze. Rees schudt zijn hoofd. Hij is nu echt
zwijgzaam. Hij knippert onophoudelijk met zijn ogen.

Ze vraagt de meldkamer om versterking te sturen. Lijken vallen niet
binnen haar salarisschaal. De beide mannen staan erbij en kijken glazig

11

14470a-v8_Niemand komt je redden  20-4-20  16:12  Pagina 11



de weg af. Nita beseft dat zij de kalmste van hen drieën is. Maar daarvoor
ben ik hier gekomen, denkt ze. Na haar burn-out in Londen, waar ze con-
tinu op haar hoede was voor terroristen en steekgrage tieners, was het
vooruitzicht van het landleven met diefstalletjes van boerderijen en af en
toe een kroeggevecht heel aanlokkelijk geweest.

Maar ze voelt zich klam in haar jack met fluostrepen. Dit lijk stemt haar
niet optimistisch over wat ze hoger op de heuvel zullen vinden.

‘Misschien kunnen we van hieraf beter gaan lopen,’ zegt ze uiteindelijk.
‘We moeten deze man zo laten liggen voor de technische recherche.’

De vogels zijn het eerste en duidelijkste teken; de meeuwen die Nita eer-
der al had opgemerkt en de grote, zwarte silhouetten van kraaien. Het
zijn hele zwermen, wolken, wielend en duikend boven het door een hoge
muur omsloten terrein aan het eind van de boomgaard, waar de schoor-
stenen van een voornaam oud huis hoog oprijzen. De lucht weergalmt
van hun kreten. Ik had geen idee dat dit hier allemaal was, denkt ze.
Vanaf de weg gezien lijkt het niets. Wasgoed – linnengoed – hangt aan
tussen de appelbomen gespannen lijnen, hoewel het al twee dagen drui-
lerig is. Dit staat me niet aan, denkt Nita. Het staat me helemaal niet
aan. Er zouden mensen moeten zijn. Er zouden overal mensen moeten
zijn.

‘Zijn meeuwen ook aaseters?’ vraagt ze.
‘Ik geloof van wel,’ zegt Martin, die eindelijk zijn stem terugvindt. ‘Vol-

gens mij eten ze alles.’
Er is iets achter die muur, denkt ze, en ik ben bang dat het ons allemaal

voor het leven zou kunnen veranderen. Ze werpt een blik op haar metge-
zellen en ziet dat die hetzelfde denken.

De poort is elegant, bekroond met ananassen, maar iemand heeft een
boodschap in smeedijzeren letters in twee bogen tussen de kolommen be-
vestigd. Ze moet haar ogen tot spleetjes knijpen om de woorden tegen de
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achtergrond van de heldergrijze lucht te kunnen lezen. eenieder is nie-
mand, staat er in de bovenste boog; iedereen is iemand, staat er in iets
kleinere letters onder. Geen goede plek, denkt ze. Dat zou het wel ooit ge-
weest kunnen zijn, maar dit is geen goede plek.

En dan ziet ze de voet. Daar, in de poort: bloot, naar boven wijzend en
zwart op de hiel. Het lichaam dat eraan vastzit gaat schuil achter de muur.
Het is een klein voetje.

‘O god,’ zegt ze. ‘Zijn er kinderen?’
Morgen zullen we geen van allen dezelfde zijn, denkt ze.

Het is een jongen. Negen, tien jaar oud, met lang, in strengen vervilt haar
en een gezicht dat romig wit is onder de gezonde kleur van een buitenkind.
Zijn mond is open, net als zijn troebele ogen, en vliegen wolken op uit de
plooien van de wijde pyjama die hij aanheeft. Aan één voet, de voet die
ze niet konden zien toen ze naar de poort liepen, zit nog een canvas
schoen: rubberen zool, elastiek over de wreef. De andere ligt met de zool
naar boven in een plas een meter verderop.

En achter hem, tussen de weelderige rijen zomergroenten, ligt de hel.

Ze lijken op een rivier. Ontsprongen van achter de deuren, met vertak-
kingen over de stoeptreden van het huis die elkaar weer vinden op de
paden. Hoe dichter ze bij de poort komen, hoe meer het er worden. Op
elkaar gestapeld, verstijfd waar ze zijn neergekomen. Terwijl Nita, Mar-
tin en Rees de binnenplaats betreden en worden overweldigd door de
stank van ontlasting, krijst een tornado meeuwen zich een weg de lucht
in.

De gezichten zijn blauw, groen en zwart. Monden gapen naar vallende
regen. Vingers klauwen in de lege lucht. Veel ogen zijn open en veel ogen,
ziet ze, zijn weg. Aasvogels zijn gek op ogen. Zo mals.

Ze kropen, denkt ze. Ze kropen en klauterden over elkaar heen in een
poging bij de poort te komen. Te ontsnappen.

13
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Martin klapt dubbel en kotst terwijl zij naar de portofoon aan haar jack
tast.

Ze liggen erbij als menselijke mikadostokjes.

14
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Onder de Doden

September 2016
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1

Romy

Waar ik ben opgegroeid, praatte je met geen woord meer over iemand die
dood was.

Hier, onder de Doden, is het niet zo makkelijk. Ik ben de enige volwas-
sene die nog leeft, en iedereen wil alleen maar praten over de doden die
zijn blijven liggen.

Eén dag langer, zeggen ze, en ik had ertussen gelegen. Nog een voor de
statistieken. Met mijn been zal het hoe dan ook nooit meer goed komen.
Ze hebben me twee weken in het ziekenhuis gehouden. Toen vier dagen
op een politiebureau. Ze konden niets verzinnen om me ten laste te leggen,
maar ze wilden me ook niet laten gaan. Enige Overlevende Volwassene
schijnt een status te zijn die je onmisbaar maakt: een hogere status dan ik
ooit in mijn leven heb gehad. Toen werd er een rechterlijke machtiging af-
gegeven, wat inhield dat ze me op grond van mijn geestelijke toestand
mochten opsluiten in iets wat ze een ‘faciliteit’ noemden en dat ze me elke
dag vragen mochten stellen en dat ik niet weg kon lopen, tenzij ik létterlijk
wegliep. En ik geef toe dat ik best gestoord was toen ze me eruit haalden.
In de twee dagen stilte nadat het schreeuwen was verstomd, was ik gaan
denken dat de wereld was vergaan terwijl ik in mijn ziekbed lag.

17
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Ik leefde dus alleen in een cel, als een non, maar niet zonder luxe: ik
had mijn eigen wc in de hoek, kreeg drie maaltijden per dag en mocht
een douche nemen, een wárme douche, wanneer ik er maar om vroeg.

Al met al werd ik goed behandeld. Ze brachten me extra beddengoed,
en een tv, en een vriendelijke jonge familierechercheur nam me tussen
de verhoren door mee naar buiten voor trage strompeltochten op mijn
krukken om aan te sterken. Ik zag straten en winkels en een plantsoen
met bomen waar kinderen renden en gilden onder een blauwe lucht. Er
was een kanaal, een kunstmatige rivier die voor de komst van het spoor
was aangelegd om de steden met elkaar te verbinden. Kleine beschilderde
boten lagen langs de oevers, met geraniums in blikken potten op de da-
ken en met kettingen vastgelegde fietsen ernaast. Er wonen mensen op
die boten. Dat vind ik leuk. Ik zou ook wel op een boot willen wonen.
Trossen los en naar het midden van het water drijven. Alsof je een slot-
gracht hebt.

Er kwam elke dag iemand vragen of ik me alweer iets herinnerde, en
elke dag gaf ik hetzelfde antwoord: ik zat onder de morfine. Ik zat onder
de morfine tot iedereen doodging, en daarna was er alleen nog maar wit -
hete pijn. En ze brachten me foto’s van mensen van wie ze dachten dat ze
tussen die blauwgrijze lijken hadden gelegen. Iedereen die bij de Ark
kwam, nam een andere naam aan, wat het identificatieproces bemoeilijkt.
Ik heb zoveel jonge mensen op die foto’s gezien. Mensen met haar, mensen
met ouders, tieners met felblauwe oogschaduw op, glimlachende jongvol-
wassenen in een zwart gewaad en met een vierkante baret op die een di-
ploma vasthouden. Ik zag Luz op een paard, in een tweedjasje en met een
cap op, en Siraj met dik, in pieken geplakt groen haar en een strak mouw-
loos t-shirt aan met never mind the bollocks erop. En er waren an-
deren die ik niet herkende: vermiste jongeren uit de jaren tachtig en ne-
gentig, degenen die opeens weg waren en hun ouders met vragen
achterlieten. Al die mensen, al die mensen, lang geleden voor het eerst
zoekgeraakt. Ik knikte als een gezicht me bekend voorkwam en schudde
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mijn hoofd op de spijtige manier die me gepast leek als ik iemand niet
herkende.

Soms vertelde degene die me ondervroeg wie de mensen op de foto’s
waren. Zo kwam ik te weten dat Vader in het echt Damian Blatchford
heette en dat Ursola een Michelle was. Mijn eigen moeder heette Alison
Maxwell, voor het laatst met zekerheid gezien in Finbrough in Berkshire,
achttien jaar oud en wonend in een caravan met een baby, met mij dus,
maar dat wist ik al. Ze was achtendertig toen ze in Plas Golau overleed,
dus ik ben bijna eenentwintig. Ik blijk een geboorteakte te hebben, een
gelukje, zeggen ze, want het zal mijn leven hier onder de Doden minder
ingewikkeld maken.

Ze hebben me verteld dat Damian-pre-Lucien filosofie en politicologie
doceerde aan een van de nieuwere universiteiten aan de zuidkust van En-
geland. Begin jaren tachtig verzamelde hij een groepje mensen om zich
heen – van wie de meeste allang overleden, vertrokken of verbannen zijn;
een of twee van hen zijn lang geleden begraven op de begraafplaats, weet
ik – en uit die eerste groep is de Ark ontstaan. Vita, mooie Vita, is een on-
duidelijker geval. Ze was Amerikaans, wat het lastiger maakt. Ze weten
dat ze in 1986 al in het land was, want er hebben zich afvalligen uit de be-
gintijd gemeld die zeggen dat ze toen al een drijvende kracht was. Weet
je hoeveel Amerikanen er tussen 1976 en 1986 in het land zijn geweest?
Letterlijk miljoenen, zeggen ze, en niemand weet precies hoeveel er weer
weg zijn gegaan. Ergens in de grote woestenij van Ohio, Oregon of Tenne -
ssee hebben Vita’s nabestaanden waarschijnlijk gedacht dat ze al tientallen
jaren dood was.

Ik vraag me af of er ook iemand om mij heeft gerouwd.

Na een maand ben ik hierheen gebracht, naar iets wat een opvanghuis
wordt genoemd. Het is een groot huis in een plaats aan zee die Weston
heet. Er zitten voornamelijk laconieke junkies en geestige alcoholisten,
maar er zijn ook een paar ‘kwetsbare volwassenen’ zoals ik. De meeste
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mensen die in mijn categorie vallen, brengen hun tijd door met in een
hoekje zitten huilen of intens geconcentreerd roken op de treden buiten,
dus in vergelijking met hen voel ik me niet zo kwetsbaar. Ik ben tenminste
voorbereid op de rampen die gaan komen en heb nog een kans om ze te
overleven.

We hebben elke dag groepstherapie, en ik spreek twee keer per week
een therapeut. Ik ben ‘arbeidsongeschikt’ verklaard omdat ze niet weten
hoe ze me anders moeten noemen, denk ik, en dus kan ik om de week
een plastic kaartje in een machine in een muur steken en dan krijg ik
honderdtien pond van een bankrekening op mijn naam die ze voor me
hebben geopend. Ik weet eigenlijk niet waar ik het aan uit moet geven:
we krijgen hier twee maaltijden per dag en ik heb op het politiebureau
een verzameling broeken, t-shirts en onderbroeken gekregen. De zie-
kenboegkleren waarin ze me hebben gevonden, zijn in een zak gestopt
en meegenomen als ‘bewijsmateriaal’. Ik heb dus een paar stevige laarzen
en een waterdicht jack gekocht bij een kampeerwinkel in Weston, en ik
koop tabak voor mijn nieuwe vriend Spencer omdat hij graag rookt en
zegt dat hij nog maar weinig pleziertjes heeft nu heroïne er niet meer in
zit.

Mijn therapeut heet Melanie. Ik weet niet waarom ik naar haar toe moet
en ging er in het begin van uit dat ze me in de gaten moest houden, maar
iedereen hier verzekert me keer op keer dat ik geen verdachte ben. Melanie
zegt dat er zoiets bestaat als overleversschuld en nog iets wat ptss wordt
genoemd en dat ik een topkandidaat ben voor allebei. Als zodanig heb ik
een hoog risico op suïcide, depressie en ‘sociale beperkingen’. Ze gelooft
in die dingen en heeft er jaren op gestudeerd, zoals ik jaren heb geleerd
dieren te slachten en takkenhutten te bouwen. Ieder het zijne, neem ik
aan. ‘Ik weet niet of het wel waar is van die “overleversschuld” waar je het
over hebt,’ zei ik een keer tegen haar. ‘Ik ben er mijn hele leven op getraind
te overleven. Het enige waar we ons mee bezighielden, was het overleven
van de apocalyps. Het was ons doel en onze identiteit. Een overlever zijn
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is iets om trots op te zijn, niet iets om je schuldig over te voelen. Ik heb
precies gedaan wat er van me werd verwacht.’

‘Ja,’ zei ze, ‘maar dit is de échte wereld.’ Toen werd ze een beetje rood
en klapte dicht, want zulke dingen hoorde ze niet te zeggen, denk ik.

Melanie is geen sektespecialist. Daar zijn er niet zoveel van in Weston,
vermoed ik. Ze doet haar best. Ik vind het niet erg. Ik ben blij dat ik de
kans krijg met iemand te praten. Iedereen die ik kende is dood en ik ben
onzichtbaar.

Het bevalt me wel in de opvang. Ik ben in een soort commune opgegroeid,
tenslotte, en ik ben eraan gewend mensen om me heen te hebben. Wat
mij angst aanjaagt, is leegte. De stilte die in de kleine uurtjes neerdaalde
in het politiebureau als de dronkenlappen eenmaal voor pampus lagen.
Het geluid van het luikje dat elk uur werd opengeschoven voor de zelf-
moordcontrole was een intense opluchting, want dan wist ik, heel even
maar, dat de wereld niet was vergaan. Maar hier, in die met gipsplaat van
elkaar gescheiden hokjes, hoor ik het kraken van bedbodems, het kuchen
en snikken van mijn huisgenoten, ik ruik sigarettenrook vermengd met
de zilte zeelucht en voel me gerustgesteld in het besef dat ze voorlopig al-
lemaal nog leven.

Melanie zegt dat ik mezelf moet dwingen elke dag naar buiten te gaan.
Eerst een uur per dag, dan langer, dan nog langer, tot ik mijn vier veilige
muren de hele dag achter me kan laten als ik wil. ‘Je kunt je brein trainen,’
zei ze. ‘Het is net een spier die elke keer dat je hem gebruikt sterker wordt.
Zie het als fysiotherapie voor je hoofd.’

Ik knik en frons mijn voorhoofd. Ik heb ontdekt dat dit een goede ma-
nier is om ze te laten ophouden met dingen uitleggen. Als je glimlacht,
weten ze dat je niet luistert. Ik hoop dat als ik eruitzie alsof ik luister, als
ik ze ervan overtuig dat ik vooruit ben gegaan, ze me vrij zullen laten. Dat
ze zullen denken dat ik veilig kan vertrekken voordat het ze opvalt dat
mijn dikker wordende buik meer is dan het sufmakende koolhydraatrijke
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dieet dat ze ons voorzetten om ons kalm te houden. De buitenwereld ver-
vult me met angst, maar ik moet het zien te presteren er te wonen.

Dus doe ik wat ze zegt en dwing mezelf elke dag de straat op te gaan,
naar het strand te strompelen om te genieten van het beuken van de gol-
ven, de kreten van de meeuwen, het verwaaide afval en de gevallen ijs-
hoorntjes, maar o, de angst die ik ervoor moet overwinnen. In Plas Golau
kregen we elke dag een nieuw verhaal te horen over de slachtpartijen on-
der de Doden: de messen, de vuurwapens en het lood in het water, de
vrachtwagens die op mensen inreden, de vrouwen die als seksslavinnen
werden verkocht, de schitterende zilveren torens van de Mammon die in-
stortten. Die verhalen vergeet je niet als je ze bijna twintig jaar lang elke
dag hebt gehoord.

Wat Melanie vooral doet, is op haar zachte kantoorstoel zitten, aante-
keningen maken en zeggen: ‘En wat voelde je daarbij?’ Dan bedenk ik
woorden als ‘verdrietig’, ‘eenzaam’, ‘geïsoleerd’, ‘bang’, ‘boos’ en ‘veront-
waardigd’, al stop ik er af en toe een ‘hoopvol’ tussen om haar te bemoe-
digen, en dan maakt zij weer een aantekening en knikt. Toen ze merkten
dat ik overgaf, leek dat haar genoegen te doen. Ze noemde het een ‘symp-
toom van emotionele verwarring’. ‘Het komt vaak voor bij mensen die he-
vige negatieve emoties ervaren,’ zei ze.

‘Het gebeurde vanochtend toen ik tussen thee of koffie moest kiezen,’
zei ik tegen haar. ‘En later toen ik de krant zat te lezen. Een artikel over
hoe ze apen africhten om blinde mensen te helpen.’

‘Tja, daar kunnen we misschien nog eens op terugkomen,’ zei ze, en ze
maakte weer een aantekening. Het is me opgevallen dat je niet veel hoeft
te doen om mensen af te leiden. Als ze eenmaal een aanname hebben ge-
daan, zullen de meeste dingen die ze horen of zien die bevestigen. Het
enige wat jij dan nog moet doen, is niet op het voor de hand liggende wij-
zen, al zal ook dat meestal weinig uitmaken. Als zij wil denken dat ik moet
overgeven omdat ik de aanblik van een paar lijken niet verdraag, mij best.
Ik ben in veel opzichten naïef, kindje, maar ik ben niet zó onbenullig dat

22

14470a-v8_Niemand komt je redden  20-4-20  16:12  Pagina 22



ik niet weet dat jouw bestaan alles ingewikkelder zal maken. Het is veel
beter om Melanie in de waan te laten dat ze me van mijn neurose afhelpt
door me te laten braken.

‘Laten we het over je familie hebben,’ zegt ze. ‘Hoe voel je je daarover?
Je broer en zus. Mis je ze?’

‘Ik...’ Hoe leg je het uit aan iemand die het niet zelf heeft geleefd? ‘Niet
echt.’

Ze maakt weer een aantekening.
‘Nee, luister. We waren niet echt een, nou ja, famílie-familie zoals jij dat

zou zien. We waren allemáál familie van elkaar, of we nou bloedverwanten
waren of niet. We waren een...’

Ik zoek naar woorden. Ik weet dat ze zit te wachten tot ik ‘sekte’ ga zeg-
gen, maar ik verdom het. Dit haat ik meer dan al het andere van mijn hui-
dige leven. Het feit dat ons vocabulaire zo anders was dan het hunne, zodat
ik moet speuren naar de woorden die zij zouden gebruiken in plaats van
de woorden die ik elke dag van mijn leven heb gebruikt. Daar krijg ik van
niemand erkenning voor; ze gaan er gewoon van uit dat ik een gebrekkige
woordenschat heb. Als ik Syrisch was, hadden ze me een tolk aangeboden,
maar ja, wie kan er voor mij tolken? Ze zijn allemaal dood, of weg. Ik zou
net zo goed een Mayataal kunnen spreken.

‘Je zult het wel een commune kunnen noemen. Het was een gemeen-
schap,’ vertel ik haar voor de zoveelste keer. ‘Want we werden allemaal sa-
men opgevoed en de volwassenen pasten om beurten op ons.’

De varkensstal. Zo werd het genoemd, het lokaal waar wij leerden ter-
wijl de volwassenen op de akkers werkten. Ik vermijd die naam liever in
mijn gesprekken met Melanie.

Ze deduceert: ‘O, een soort kibboets?’
‘Als jij het zegt. Trouwens, Eden is pas vijftien en Ilo dertien. Tegen de

tijd dat zij zindelijk werden, was ik al het grootste deel van de dag met
mijn training bezig.’

‘Training?’
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‘“Iedereen heeft een functie,”’ declameer ik. ‘“Eenieder is niemand, en
iedereen is iemand.”’

Het lijkt indruk op haar te maken. ‘Heb je dat zelf bedacht?’
Ik werp haar mijn ‘o, kom op zeg’-blik toe. Ik ben wel in mijn nopjes

met die blik. Ik heb hem bij groepstherapie geleerd. En dan word ik weer
misselijk en moet ik me verontschuldigen en naar de wc rennen. Wat weer
een paar minuten kost voordat ik terugkom bij Melanie en de blik die háár
handelsmerk is: ‘Zie je nou?’

‘En hoe gaat het met de spánning?’ vraagt ze nadrukkelijk als ik terug-
kom.

Ik pak het notitieboekje dat me door de gezondheidszorg is verschaft
en lees mijn huiswerk voor. De afgelopen zeven dagen waren mijn span-
ningscijfers, op een schaal van één tot tien, acht, acht, zes, toen, negen,
negen en acht. De eerste negen was de dag dat ik bij het strand bijna omver
werd gemaaid door een bus. Er zijn vaardigheden die ik me nog eigen
moet maken, en de straat oversteken lijkt daar een van te zijn. Ik kom nog
steeds maar zelden onder de acht, ondanks de ademhalingsoefeningen en
de mindfulness. Al ben ik dol op bètablokkers. Dat heerlijk trage, kalme
kloppen van mijn hart nadat ik er een heb genomen.

Melanie is niet verrukt, zie ik aan haar gezicht. Dan fleurt ze op, want
optimisme is Melanies neutrale stand, zoals verwachten dat de bommen
elk moment kunnen vallen de mijne is. ‘Goh!’ zegt ze. ‘Vrijdag lijkt een
verbetering! Wat heb je vrijdag gedaan?’

Ik raadpleeg mijn agenda. ‘Dat was de dag dat ik binnen ben gebleven
en mijn kamer heb schoongemaakt. Het had lager kunnen zijn, denk ik,
maar ik begon te tobben over de chemicaliën in de schoonmaakspullen.
Die zijn toch niet schadelijk voor me?’

De tien, de dag erna, was toen ik dacht dat ik Uri aan het strand een
ijsje zag kopen bij een kraam vol plaatjes van dansend snoep. Mijn hart
begon te bonzen, tot hij zich naar me omdraaide en ik zag dat hij gewoon
een of andere man met een geschoren kop en een stierennek was.
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