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Voorwoord

Het bekendste moderne Chinese ‘sprookje’ is het verhaal over drie zussen
uit Shanghai, geboren in de laatste jaren van de negentiende eeuw. Hun
familie, met de naam Soong, was rijk en vooraanstaand en behoorde tot
de elite van de stad. De ouders Soong waren vrome christenen, de moeder
was lid van de meest illustere christelijke clan van China (Xu, naar wie een
district van Shanghai is genoemd), en de vader was de eerste Chinees die
als tiener in het Amerikaanse zuiden door de methodisten was bekeerd.
Hun drie dochters, Ei-ling ("Vriendelijke Tijd’, geboren in 1889), Ching-
ling (‘Glorieuze Tijd’, geboren in 1893) en May-ling (‘Prachtige Tijd’, gebo-
ren in 1898), werden als kind voor hun opleiding naar Amerika gestuurd,
iets wat toentertijd buitengewoon weinig voorkwam, en toen de meisjes
jaren later naar huis terugkwamen spraken ze beter Engels dan Chinees.
Ze waren klein en hadden een vierkante onderkaak, waren naar traditio-
nele maatstaven geen grote schoonheden: hun gezichten hadden niet de
vorm van meloenzaden, hun ogen leken niet op amandelen en hun wenk-
brauwen waren geen gebogen wilgentenen. Ze hadden echter een heel
fraaie huid, delicate gelaatstrekken, en bewogen zich elegant, wat nog be-
nadrukt werd door hun modieuze kleding. De zussen hadden de wereld
gezien: ze waren intelligent, onafhankelijk ingesteld en vol zelfvertrou-
wen. Ze hadden ‘klasse’.

Waardoor ze uiteindelijk moderne ‘prinsessen’ van China werden
waren echter hun ongewone huwelijken. Eén man, die eerst voor Ei-
ling en daarna voor Ching-ling viel, was Sun Yat-sen, de pionier van
de republikeinse revolutie die in 1911 de monarchie omverwierp. Sun,
bekend als de “Vader van (het republikeinse) China’, wordt in de hele
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Chineessprekende wereld vereerd. Ching-ling trouwde met hem.

Sun stierf in 1925. Zijn opvolger, Chiang Kai-shek, maakte May-ling,
Kleine Zus, het hof en trouwde met haar. Chiang vormde later, in 1928,
een nationalistische regering en regeerde China tot de communisten hem
in 1949 naar Taiwan verdreven. Tijdens zijn bewind was Kleine Zus bijna
22 jaar lang de first lady van het land. Terwijl Chiang tijdens de Tweede
Wereldoorlog het Chinese verzet tegen de Japanse invasie leidde werd ze
een van de beroemdste vrouwen van haar tijd.

Haar oudste zus Ei-ling, Grote Zus, trouwde met H.H. Kung, die dank-
zij de connecties van zijn vrouw vele jaren de posten van premier en mi-
nister van Financién bekleedde. Deze betrekkingen hielpen op hun beurt
Ei-ling, die erin slaagde een van de rijkste vrouwen van China te worden.

De familie Soong, waartoe ook drie zoons behoorden, vormde de inner
circle van het regime van Chiang Kai-shek, met uitzondering van Ching-
ling, de weduwe van Sun Yat-sen, die zich bij de communisten aansloot.
Ze werd soms als Rode Zus aangeduid. Zo werden de zussen door twee
tegenover elkaar staande politieke kampen van elkaar gescheiden. Tijdens
de burgeroorlog na de Tweede Wereldoorlog deed Rode Zus haar best de
communisten te helpen Chiang te verslaan, ook al betekende dit dat haar
familie werd geruineerd. Na de ineenstorting van het regime van Chiang
en de stichting van communistisch China onder Mao Zedong in 1949 werd
Rode Zus Mao’s vicevoorzitter.

Het was duidelijk dat de zussen uitzonderlijk waren, uitzonderlijker
dan hun invloedrijke huwelijken suggereerden. In de Chineessprekende
wereld worden de mensen het niet moe over hen te praten, ook niet over
hun privélevens. Ik herinner me twee specifieke verhalen tijdens mijn
jeugd in Mao’s China van de jaren vijftig tot de jaren zeventig, toen het
land door een rigide, totalitaire controle werd beheerst en volledig was
geisoleerd van de buitenwereld. Het ene was dat madame Chiang, Klei-
ne Zus, elke dag een melkbad nam om ervoor te zorgen dat haar huid
bleef glanzen. In die tijd was melk, zeer voedzaam en begeerd, schaars
en voor het gemiddelde gezin niet te krijgen. Het als badwater gebrui-
ken werd als een schandalige luxe beschouwd. Eenmaal probeerde een
leraar deze algemeen verspreide mythe te corrigeren en mompelde
tegen zijn leerlingen: ‘O, denken jullie werkelijk dat het prettig is, zo'n
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melkbad?” Hij werd korte tijd later in de rijen van de veroordeelde ‘recht-
sen’ ingedeeld.

Het andere verhaal dat diepe indruk op me maakte was dat Ching-
ling, de vicevoorzitter van het puriteinse, rode China, samenwoonde
met het hoofd van haar lijfwacht, die minder dan half zo oud was als zij.
Men zei dat ze een fysieke relatie hadden gekregen doordat de lijfwacht
haar, toen ze oud was en in een rolstoel zat, naar en van haar bed droeg.
De mensen speculeerden eindeloos over de vraag of ze getrouwd waren
en discussieerden of de relatie aanvaardbaar was. Het gerucht ging dat
de partij de affaire toestond uit consideratie met het feit dat Ching-ling
al een hele tijd weduwe was en een man nodig had en dat de partij haar
zelfs toestond de prestigieuze naam madame Sun te blijven voeren. Ik
herinner me dit verhaal bijzonder goed omdat je maar zo zelden roddels
over het seksleven van een leider van het land hoorde. Niemand waagde
het iets te zeggen over andere topfunctionarissen.

Nadat Mao in 1976 was gestorven en toen China zich meer openstel-
de, vestigde ik me in Groot-Brittanni¢ en kwam veel meer te weten over
de zussen. Ik kreeg halverwege de jaren tachtig zelfs opdracht een kort
boek te schrijven over Rode Zus, Ching-ling. Maar hoewel ik enig onder-
zoek deed en ongeveer 30.000 woorden op papier zette, voelde ik me
merkwaardig genoeg niet betrokken bij mijn onderwerp. Ik probeerde
niet eens het fijne te weten te komen van het schandaal met de lijfwacht.

In 1991 werd Wilde zwanen: drie dochters van China, het boek over de
levens van mijn grootmoeder, mijn moeder en mijzelf, gepubliceerd.
Daarna schreef ik samen met mijn echtgenoot, Jon Halliday, een biogra-
fie van Mao. Mao en zijn schaduw hadden de eerste 26 jaar van mijn le-
ven beheerst en ik was erop gespitst meer over hem te weten te komen.
Daarna trok keizerin-douairiere Cixi, de laatste grote monarch van Chi-
na (niet gekroond omdat vrouwen geen monarch mochten zijn) mijn
aandacht. Cixi, uitgegroeid van nederige concubine tot staatsvrouw, re-
geerde tientallen jaren lang het rijk van achter de troon en leidde het
middeleeuwse land de moderne tijd binnen. Beide onderwerpen fasci-
neerden me en slokten twintig jaar van mijn leven op. Over wie ik daar-
na moest schrijven was een moeilijke keus. Het idee van de zusters
Soong kwam wel bij me op, maar ik sloot het uit. Na Wilde zwanen had
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ik geschreven over mensen die de loop van de geschiedenis hadden be-
paald, en dat gold niet voor deze zussen.

Als individuen bleven ze, getuige de beschikbare informatie, sprookjes-
figuren, samengevat in de vaak aangehaalde beschrijving: ‘In China waren
er drie zussen. De ene was dol op geld, de andere op macht en de derde
op haar land.” Er leek geen sprake te zijn van mentale conflicten, morele
dilemma’s of vreselijke beslissingen: alles waardoor menselijke wezens
reéel en interessant worden.

In plaats hiervan overwoog ik over Sun Yat-sen te schrijven, de Vader
van het republikeinse China. Hij had geleefd van 1866 tot 1925 en in de pe-
riode tussen Cixi en Mao zijn prominente plaats gekregen. Sun was net
zoals zij een bepalende figuur en een soort ‘brug’ tussen hen geweest.
Onder Cixi was China begonnen aan de reis naar een parlementaire de-
mocratie en leefde in de verwachting van grotere vrijheid en openheid.
En toch, veertig jaar na haar dood in 1908 nam Mao de macht over, iso-
leerde hetland en stortte het in een staat van totalitaire tirannie. Wat was
er gebeurd in die veertig jaar, waarin Sun Yat-sen een sleutelrol speelde?
Deze vraag had me voortdurend door het hoofd gespeeld. Dit was mijn
kans erachter te komen.

Voor de Chinezen, en voor degenen buiten de Chineessprekende we-
reld die van hem hebben gehoord, is het beeld van Sun het beeld van een
heilige. Maar was hij dat wel? Wat heeft hij precies voor China gedaan,
en wat heeft hij China aangedaan? En hoe was hij als mens? Ik wilde ant-
woorden vinden op deze en tal van andere vragen.

Toen ik het leven van Sun, en dat van de mensen om hem heen, stukje bij
beetje reconstrueerde, kwam de diepte van het karakter van zijn vrouw
en haar zussen bovendrijven en hield mijn aandacht gevangen. Sun, zo be-
sefte ik, was een volmaakt politiek dier dat zijn ambities monomaan na-
joeg. Dat hij geen heilige was, was een opluchting (voor de biograaf). Het
volgen van zijn tocht naar de macht, die vol was van overwinningen en
nederlagen, gangsters en gangstermethoden zoals vendetta’s en moor-
den, voelde aan alsof ik een thriller las. En te ontdekken hoe deze man ge-
schiedenis maakte was bevredigend. Maar de levens van de vrouwen,
waarvan de politiek slechts één aspect was, werden geleidelijk rijker en
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voor mij aantrekkelijker. Ik besloot hen onderwerp van ditboek te maken.

Toen ik mijn aandacht naar de zussen verlegde, zag ik pas hoe buitenge-
woon ze eigenlijk waren geweest. Hun levens omspanden drie eeuwen
(May-ling overleed in 2003 op 105-jarige leeftijd) en speelden zich af in het
middelpunt van oorlogen, aardschokken van revoluties en andere drama-
tische veranderingen. Het decor veranderde van grootse feesten in Shang-
hai naar penthouses in New York, van ballingsoorden in Japan en Berlijn
naar kamers voor geheime ontmoetingen in Moskou, van de particuliere
wijken van de communistische elite in Beijing naar de wandelgangen van
het machtscentrum in het democratiserende Taiwan. De zussen kenden
perioden van hoop, moed en hartstochtelijke liefde, maar ook van wan-
hoop, angst en diepe teleurstellingen. Ze genoten immense luxe, voor-
rechten en glorie maar stelden ook voortdurend hun leven in de waag-
schaal. Ching-ling ontsnapte ternauwernood aan de dood toen ze een
miskraam kreeg, waarna ze nooit meer kinderen kon krijgen. Haar zor-
gen en verdriet zouden een belangrijke rol spelen bij haar gedrag als vice-
voorzitter van het communistische China.

May-ling kreeg ook een miskraan, waarna ook zij kinderloos bleef.
Haar echtgenoot Chiang Kai-shek, wiens politieke carriére van start ging
nadat hij een van de vijanden van Sun had gedood, werd zelf door moor-
denaars op de hielen gezeten, van wie er twee op een nacht heel dicht bjj
het echtelijk bed kwamen.

Ei-ling hielp Kleine Zus de leegte van haar kinderloosheid op te vul-
len, maar moest zelf ook het hoofd bieden aan levenslange teleurstellin-
gen, waarvan niet de minste een algemene kwalijke reputatie was: ze
werd als de inhalige en slechte Grote Zus gezien, terwijl Rode Zus als
een pure godin en Kleine Zus als een internationale ster vol glamour
werd behandeld. De relatie tussen de drie vrouwen was emotioneel zeer
beladen, en niet alleen omdat Ching-ling actief optrad om de levens van
de twee anderen te verwoesten. Chiang Kai-shek doodde de man van
wie ze na de dood van Sun was gaan houden: Deng Yan-da, een charis-
matische natuurlijke leider die als alternatief voor de communisten en
de nationalisten een Derde Partij had gevormd.

De moderne Chinese geschiedenis is nauw vervlochten met de per-
soonlijke trauma’s van de zusters Soong.
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Bij het schrijven over hen, en over China’s kolossen Sun Yat-sen en
Chiang Kai-shek, ben ik gezegend geweest met een overvloed aan mate-
riaal. Overvloedige correspondentie, geschriften en memoires, voorna-
melijk uit China, zijn gepubliceerd of beschikbaar gemaakt. In Taiwan,
dat nu een democratie is, hebben archieven hun deuren geopend. In Lon-
den, waar Sun Yat-sen zijn eigen ‘ontvoering’ op touw zette, waarmee zijn
carriére begon, is veel informatie voorhanden. Vooral in Amerika, waar-
mee de hele familie nauwe banden onderhield, herbergen instellingen en
bibliotheken talrijke verzamelingen documenten die eenvoudigweg
goudmijnen zijn. Een zeer kostbare, recente toevoeging is het dagboek
van Chiang Kai-shek, dat hij 57 jaar lang elke dag bijhield, dat ongewoon
persoonlijk is en veel onthullingen over zijn huwelijk met May-ling bevat.

Het verhaal van de zusters Soong begon toen China de eerste stappen
zette bij de overgang van monarchie naar republiek. De man die de be-
langrijkste rol speelde in dit historische proces was Sun Yat-sen. Sun en
zijn republikeinse revolutie zouden het leven van de drie zussen dras-
tisch beinvloeden.



DEELI

De weg naar de republiek
(1866-1911)






I

De opkomst van de Vader van China

Op 4 juli 1894 riep Hawai zichzelf tot republiek uit nadat de regerende
koningin, Lili'uokalani, het jaar daarvoor was afgezet. Deze gebeurtenis
in de Stille Oceaan, op negenduizend kilometer van de kust van China,
had een invloed die niemand had kunnen voorzien: ze hielp bij de vor-
ming van het China van vandaag. Een 27 jaar oude Chinese radicaal, Sun
Yat-sen, ging in de archipel aan land en stapte een wereld in waar het
woord ‘republiek’ op ieders lippen lag. De royalisten zwoeren samen
om Lili'uokalani weer op de troon te zetten, terwijl de republikeinse
troepen zich opmaakten hen te verpletteren. De sfeer was koortsachtig.
De jongeman, die een complot smeedde tegen de monarch van zijn
eigenland, kwam op hetidee dat ook China een republiek kon worden.
Dit was een nieuwe opvatting. De monarchie was het enige politieke
systeem dat de Chinezen kenden. In die tijd werd het land geregeerd door
de Mantsjoe-dynastie. De Mantsjoes waren geen inheemse Chinezen
maar hadden hetland halverwege de zeventiende eeuw veroverd. Aange-
zien ze niet meer dan één procent van de bevolking vormden, werden ze
als buitenlandse minderheidsoverheersers gezien en vrijwel voortdurend
met verzet van inheemse Han-opstandelingen geconfronteerd. Sun was
een van deze opstandelingen. Gewoonlijk riepen ze op tot het herstel van
de pre-Mantsjoe Han-dynastie, de Ming (1368-1644). Dit vooruitzicht was
echter problematisch. De Ming-dynastie was een verrotte oude boom ge-
worden die door een boerenopstand was ontworteld voordat de Man-
tsjoes van de chaos profiteerden, een inval deden en er definitief een ein-
de aan maakten. De mensen wilden de Ming niet graag terug. Niemand
had een precies plan voor de toekomst. Dankzij de gebeurtenissen op Ha-
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wai ontwierp Sun Yat-sen een duidelijke en op de toekomst gerichte visie
voor China: een republiek. Die november richtte hij, in een zonovergoten
Honolulu, een politieke organisatie op met de naam Xing-zhong-hui
(‘Herstel China Genootschap’). De stichtingsvergadering werd gehou-
den ten huize van een plaatselijke Chinese bankdirecteur in een houten
huis met grote veranda’s, beschaduwd door houten jaloezieén en tropi-
sche struiken. Ieder van de meer dan twintig leden legde in Hawaiaanse
stijl zijn linkerhand op de Bijbel, stak zijn rechterhand op en las de door
Sun opgeschreven eed voor: “Verdrijf de Mantsjoes (...) en vorm een
republiek.”

De combinatie van deze twee doelstellingen bleek een geniale zet te
zijn. Ze maakte het republikanisme aantrekkelijk voor het volk. In min-
der dan twintig jaar, in 1911, werd de Mantsjoe-dynastie omvergewor-
pen en werd China een republiek, waarvan Sun als de “Vader’ bekend
kwam te staan.

Het idee van een republiek zou vroeg of laat ook wel bij anderen zijn
opgekomen. Dankzij Hawai legde Sun Yat-sen er als eerste contact mee.
Suns ambitieuze karakter en het vele waartoe hij bereid was om zijn
doelstellingen te verwezenlijken waren zodoende van essentieel belang
bij het bepalen van de koers van het republikeinse China.

Sun Yat-sen, een kleine man met een donkere huid en goed geproportio-
neerde en aangename gelaatstrekken, werd geboren aan de zuidkust van
China dicht bij Hongkong en Macau, de Britse en Portugese kolonién.
De hoofdstad van de provincie was Kanton, honderd kilometer naar het
noorden, en Sun was een Kantonees. Het dorp aan zee waar hij was ge-
boren, in een kom van beboste heuvels, had een schilderachtige naam:
Cuiheng (‘Smaragdweg’). De grond bestond echter grotendeels uit zan-
derige klei die ongeschikt was voor landbouw, en het leven was er een
leven van abjecte armoede.” Hij werd geboren op 12 november 1866, in
een lemen hut van ongeveer tien bij vier meter, die hij deelde met zijn
ouders, de heer en mevrouw Sun Da-cheng, zijn grootmoeder van va-
derskant, een twaalf jaar ouder broertje en een drie jaar ouder zusje.
Toen hij opgroeide en meer slaapruimte in beslag nam moesten de
oudere kinderen de nachten bij familieleden doorbrengen. De familie
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at zoete aardappelen en wist zelden de hand te leggen op de meer ge-
wenste rijst. De mannen droegen zelden schoenen. In de hoop dat hun
nieuwe baby meer geluk zou hebben in het leven noemden meneer en
mevrouw Sun hem Di-xiang, het Beeld van de Noordgod, de hemelse
beschermheilige van de streek.

Toen hij vier was gaf de toekomstige iconoclast uiting aan zijn eerste
bezwaar tegen gekoesterde tradities. Zijn moeder was bezig met het af-
binden van de voeten van zijn zus Miao-xi, die toen ongeveer zeven jaar
was. Het afbinden van voeten bij vrouwen was in Han-China al duizend
jaar praktijk.? Het bracht met zich mee dat de vier kleinere tenen van el-
ke voet bij een baby werden gebroken en onder de voet werden gevou-
wen zodat er een voet als een lelieknop ontstond. Vervolgens werd met
een lange strook textiel de voet strak ingebonden om te voorkomen dat
de gebroken botten heelden en de voeten groeiden. Boerenmeisjes wer-
den in het algemeen op latere leeftijd aan deze foltering onderworpen
dan peuters uit de hogere klassen, wier voeten gewoonlijk werden afge-
bonden als ze twee of drie jaar waren, zodat de kreupele voetjes klein
zouden blijven. Toen Suns moeder, die zelf afgebonden voeten had en
nog steeds leed onder de pijn, haar dochter begon te verminken, zag Sun
hoe zijn zusje wanhopig met haar armen zwaaide om iets vast te grijpen
om de pijn te verlichten, en hij smeekte zijn moeder ermee op te hou-
den. Mevrouw Sun huilde en vertelde hem dat als zijn zusje geen stel le-
lieachtige voetjes had als ze opgroeide, ze als een verschoppeling en “als
een niet-Chinese vrouw’ zou worden behandeld en het ‘ons zou verwij-
ten’. Sun bleef zijn moeder lastigvallen en uiteindelijk gaf ze toe, maar
nam het meisje wel mee naar een professionele voetbindster in het dorp.

Toen hij vijf was ging zijn zeventien jaar oude broer Ah Mi scheep op
een reis van veertig dagen naar Hawai om een beter bestaan op te bou-
wen. Het toen onafhankelijke koninkrijk onder overweldigende Ameri-
kaanse invloed wilde de landbouw uitbreiden en verwelkomde Chinese
boeren. Ah Mi werkte hard, eerst als boerenknecht, waarna hij zijn eigen
onderneming begon. Hij verdiende goed geld en stuurde een groot deel
ervan naar huis. Het leven van de familie verbeterde drastisch. Er werd
een nieuw huis gebouwd. Sun ging toen hij negen was naar de dorps-
school. Hij vond het echter bijna even vreselijk confuciaanse klassieken
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uit zijn hoofd te moeten leren als op de velden te werken. Later vertelde
hij vrienden dat hij, zodra hij tot iets als ‘denken’ in staat was geweest,
geobsedeerd was geraakt door de gedachte te ontsnappen aan het leven
dat hij leidde.* Uiteindelijk, in 1879, liet zijn broer hem overkomen en
maakte Sun de reis naar Hawai. Op het moment dat hij daar van boord
stapte werd de twaalfjarige verliefd op zijn nieuwe thuis. De haven van
Honolulu met zijn schitterende gebouwen in Europese stijl trof hem als
een ‘wonderhuis’.’ De straten, schoon en ordelijk, waren een hemel ver-
geleken met zijn vuile en bouwvallige dorp.

Het was Ah Mi’s bedoeling geweest dat Sun hem bij zijn verschillende
zaken zou helpen. Toen Sun hier echter geen belangstelling voor bleek
te hebben meldde Ah Mi hem aan bij scholen in Honolulu, eerst bij het
Iolani College, dat door missionarissen van de Church of England was
gesticht voor plaatselijke en geimmigreerde jongens. Het programma
was gemodelleerd naar dat van een Engelse public school en de docenten
waren voor het merendeel Angelsaksisch. Sun deed het er goed en ein-
digde bij zijn eindexamen, drie jaar later in 1882, als tweede op het onder-
deel Engelse grammatica. Een trotse Ah Mi gaf een groot feest om het te
vieren. De prijs die hij van de school kreeg was een boek over Chinese
cultuur en geschiedenis. De school wilde niet dat haar leerlingen hun
wortels zouden vergeten. Ze probeerde zelfs niet Sun te verengelsen;
het kind behield de kenmerkende haardracht die onder de Mantsjoes
voor Chinezen verplicht was: een lange staart op het achterhoofd. Sun
vond het heerlijk op de school: het uniform, de discipline en vooral de
militaire exercities — het op en neer marcheren vond hij opwindend.®

Hij vervolgde zijn opleiding bij de hoogste onderwijsinstelling van de
archipel, de Amerikaanse missieschool Oahu College in Honolulu. (De
beroemdste alumnus van het college, dat nu bekendstaat als Punahou
School, is Barack Obama, die bijna honderd jaar later, in 1979, het eind-
diploma haalde.) Het schoolgeld was hoog: een zilveren dollar per week,
de prijs van een geit van meer dan honderd pond. Dit was geen geringe
last voor Ah Mi, die geen makkelijk leven had. Hij had net grond gekocht
op het eiland Maui, waar hij rietsuiker hoopte te gaan verbouwen. Zijn
plantage lag echter in de bergen, ongeveer 1200 meter boven zeeniveau,
en werd door de rand van de wolken gestreeld; het was er steil en rots-
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