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De zon scheen, het was een prachtige dag en ik zou voor de
tweede keer gaan trouwen. Maar wat een verschil! De eerste
keer was een meer dan bescheiden aangelegenheid bij de bur-
gerlijke stand geweest, met een man die, zo kan ik naar waar-
heid verklaren, me meer dan dertien jaar heeft mishandeld en
die uiteindelijk probeerde me ontoerekeningsvatbaar te laten
verklaren omdat ik met een denkbeeldig paard praatte.

Nou ja, ik praatte inderdaad met een denkbeeldig paard. Ik
praatte met hem omdat ik eenzaam en ongelukkig was. Maar
nu ben ik niet langer eenzaam of ongelukkig. En vreemd ge-
noeg heb ik Hamilton, zoals ik hem noemde, niet meer gezien
sinds die dag op het schip toen Nardy verklaarde dat hij me
liethad. Soms kreeg ik het gevoel dat hij nog steeds op de ach-
tergrond aanwezig was, maar hij is nooit meer echt tevoorschijn
gekomen.

Het was acht uur in de morgen van deze bijzondere dag en ik
zat in de kleine studeerkamer van mijn huis in Fellburn waar ik
Hamilton had geschreven. Ik zeg mijn huis, maar het zou niet
langer van mij zijn, niet als thuis, want ik zou mijn stiefvader,
George Carter, en zijn tweede vrouw en haar kinderen hier la-



ten wonen. En ik zou me, zoals Nardy het noemde, in Londen
gaan vestigen.

Het huis van Nardy is heel mooi. Hij is er opgegroeid en hij
hield er wonderlijk genoeg op dezelfde manier van als dat ik
van dit huis hield. Toch had ik geen reden om van dit huis te
houden, want ik had er zo ongeveer vanaf de dag van mijn ge-
boorte narigheid gekend. Doordat ik gewoon lelijk ben en een
misvormde arm heb, vormde ik een bezoeking voor mijn moe-
der en daarna een gemakkelijke prooi voor de man en zijn zus-
ter die het huis en alles wat erin stond begeerden en dit alleen
konden bemachtigen door hem een huwelijk met mij te laten
sluiten.

Toch kwam het dankzij de voortdurende hel die ik in mijn
kinderjaren, in mijn jeugd en in mijn jaren als getrouwde vrouw
moest doorstaan, dat deze ene compensatie, Hamilton, ont-
stond.

Dat is echter niet helemaal waar, want in mijn stiefvader
George, in dat logge, luidruchtige individu, had ik een voor-
vechter, net als in zijn moeder. Jazeker, ook in opoe, want het
was haar grove humor die mij meer dan eens van de volslagen
wanhoop had gered. En dan mag ik mijn metgezel van vlees en
bloed, Bill, mijn bullterriér, niet vergeten. Wat hield ik veel van
dat lelijke beest.

En er was nog een erg belangrijke man die op dat moment in
mijn leven kwam: de dokter, dokter Mike Kane, bruusk, met
een baard en knorrig. Aanvankelijk had ik een hartgrondige he-
kel aan hem, maar daarna begon ik hem te respecteren en van
hem te houden. En hij was feitelijk degene die Hamilton had
doen ontstaan. Toen mijn moeder me met haar vuisten bont en

blauw had getimmerd en ik tegen hem zei dat ik mijn verwon-



dingen had opgelopen doordat ik van de trap was gevallen, had
hij me aangekeken en gezegd: ‘Vertel me nu eens wat er echt is
gebeurd. Bij mij blijft alles geheim, want ik weet: vertrouwen
komt te voet en verdwijnt te paard.” En dat was het moment dat
ik Hamilton voor het eerst had gezien. Hamilton, die prachtige
hengst met zijn wapperende witte manen en staart, zijn wijze
ogen en zijn voorliefde voor gekkigheid, wat neerkwam op de
essentie van mijn eigen wezen en mijn verlangen naar liefde en
kameraadschap...

Maar al mijn vrienden zouden vandaag bij me zijn, niet al-
leen de oude maar ook de nieuwe. Lieve help! Het aantal men-
sen dat Nardy uit Londen had meegebracht had het belangrijk-
ste hotel in de stad volledig gevuld. En dan moest ik niet al mijn
buren uit de straat vergeten. Deze mensen die me jarenlang
hadden genegeerd en die vonden dat ik toch maar geweldig
bofte toen Howard Stickle, de assistent-bedrijfsleider van een
kledingwinkel, zich had verwaardigd om zelfs maar naar me te
kijken en vervolgens met me te trouwen. Ik wist dat ze hadden
gevonden dat ik God op mijn blote knietjes moest danken voor
zo'n kans. En het wonderlijke was dat ze die mening bleven
houden, tot aan de dag dat hij in de rechtszaal werd ontmas-
kerd als een sadist, als iemand die zich door niets liet weerhou-
den om zijn doel te bereiken, en dat was het hier in huis halen
van de vrouw met wie hij heimelijk jarenlang een relatie had
gehad, inclusief de kinderen die hij bij haar had verwekt. Hij
was zelfs zover gegaan dat hij een poging tot moord had ge-
daan: die traproedes waren niet vanzelf losgeraakt.

Maar waarom had ik zo’n behandeling verdragen? Het sim-
pele antwoord luidt: om dit huis. Dat was alles wat ik in die
dagen had, dat en mijn hond.



Toch was dit allemaal verleden tijd, want vandaag ging ik
trouwen met Nardy. Nardy is een afkorting van Leonard. Het
klinkt misschien dwaas, maar ik hield van die naam, en ik hield
van hem. O, wat hield ik veel van hem.

Bij die gedachte sloeg ik mijn goede arm stijf om mijn middel
en verheugde me op alles. Toen leunde ik achterover in mijn
stoel en deed mijn ogen dicht. Zou ik werkelijk aan de arm van
George door het middenpad van een kerk lopen om door een
dominee met mijn geliefde in de echt te worden verbonden? Ja,
dat ging echt gebeuren.

Dominee Hobson was een man met veel begrip. De twee do-
minees die we eerder hadden benaderd waren niet zo geweest.
Ik was een gescheiden vrouw, en het feit dat ik de schuldeloze
partij was sneed bij hen geen hout. Vreemd genoeg voelde ik
me helemaal geen vrouw. Ik voelde me een meisje, en ik was
ook een meisje, want ik was voor de eerste keer in mijn leven
verliefd, ik was voor de eerste keer in mijn leven gelukkig.

Uiteraard was pastoor Mackin op bezoek geweest. Hij had
me spijtig aangekeken, zijn wenkbrauwen opgetrokken en ge-
zegd: ‘Je beseft dat mijn handen gebonden zijn?’ En ik had ge-
zegd: ‘Dat besef ik, en het spijt me.” En hij had geantwoord: ‘Het
spijt je helemaal niet.” Maar hij had dit glimlachend gezegd, en
hij wenste me veel geluk... Ik vind hem aardig. Ik mag pastoor
Mackin wel...

‘Kom je nog ontbijten, meisje? Ze zijn al bijna allemaal klaar.
Je wilt toch zeker niet in elkaar zakken als je de kerk in loopt?
Anders zullen we je nog op dat paard van jou moeten zetten om
verder te komen, he?” Opoes lach schalde door de kamer en
door de hal waar ze met de deur in haar hand stond, en haar
rimpelige, tijdloze gezicht straalde. Ze stapte verder de kamer



in toen ik opstond van het bureau, en ze zei met scheefgehou-
den hoofd: “We horen tegenwoordig nooit meer over hem, he,
over die Hamilton van jou?’

‘Nee.” Ik liep naar haar toe en pakte haar hand, en toen we de
kamer uit liepen zei ik: ‘Nee, dat klopt. Maar hij staat nog steeds
klaar om dwars over je heen te galopperen, vergeet dat niet.” Ik
trok haar arm steviger naar me toe en we keken elkaar aan,
waarbij onze blikken spraken van gevoelens die we niet onder
woorden konden brengen.

George liep door de hal, met een rood en stralend gezicht.
Hij wees met zijn duim over zijn schouder en zei: “Wat een stel
schrokoppen zijn me dat. Ik heb nog nooit iemand zo veel eten
naar binnen zien werken. Je vond dat ik in mijn jongensjaren
veel kon eten, maar twee van de vier zijn vrouwspersonen.” En
hierop antwoordde opoe terwijl ze langs hem heen liep: ‘Nou, je
hebt ze je anders zelf op de hals gehaald.’

Ik keek George aan en schudde mijn hoofd, om duidelijk te
maken dat hij niet moest reageren. Opoe gaf vaak een steek on-
der water wanneer ze dat kon, over dat haar enige zoon zichzelf
had opgescheept met een vrouw die al vier koters had. Toch
kon ze het goed met Mary vinden, ze maakten in ieder geval
geen ruzie. Aan de andere kant beschouwde ze Mary’s kinderen
niet als echte kleinkinderen omdat ze niet door haar zoon wa-
ren verwekt.

‘Ze weet niet van ophouden, he?” George boog zich naar me
toe en fluisterde: ‘Vandaag of morgen zal ik haar dat eens be-
taald zetten. Waar is Mary?’

‘Die is boven bezig de bedden op te maken. En dat moet je
echt niet doen, het haar betaald zetten.’

‘Nee, dat weet ik. Hoe dan ook, meisje,” hij glimlachte breed,



‘het is zover, het is je trouwdag.’ Hij greep me bij beide handen
en trok me naar zich toe. En ik keek omhoog naar deze man, de
enige persoon die iets van vrolijkheid in mijn kinderjaren had
gebracht. Ik had heel veel van hem gehouden. Ik hield nog
steeds van hem.

‘En je krijgt een geweldige kerel, de beste van de hele wereld.
Het enige punt is,” hij veranderde van toon en richtte zich op,
‘hoe zal ik er in hemelsnaam uitzien, met dat grijze apenpak? Ik
in een pandjesjas! Grote goden!” Hij gebaarde weer naar de keu-
ken. ‘Die deed "t bijna in d’r broek toen ik het spul even aantrok.
Maar wat zal er gebeuren als ik met jou door het middenpad
loop? Ik verzeker je dat ze zich niet zal weten te gedragen. Als ze
niet brult van de lach zal ze geheid zitten grinniken.’

‘Nee hoor, echt niet. En ik kan je wel verzekeren, George, dat
je er geweldig uit zult zien met die grijze pandjesjas en je hoge
hoed.’

‘De hemel sta me bij! Die hoge hoed! Het is maar goed dat je
niet bij m’n moe vandaan trouwt, want ze zouden daar in de
goot rollen van de lach. Zeg nou zelf, Maisie, ik ben niet ge-
bouwd voor dat soort spullen. Ik ben gewoon te lomp.’

‘Helemaal niet, je bent precies goed, en je zult de knapste
man van allemaal zijn.’

‘Nou ja, als jij 't zegt, Maisie. Maar stel je toch es voor,” hij
trok een ongelovig gezicht, ‘om zo'n kloffie te kunnen huren. Ik
vraag me af wie dat pak het laatst aan heeft gehad?’

‘Vast iemand die jeuk had,’ zei ik lachend.

‘Ach, jij’” Hij gaf me een duw tegen mijn schouder, en toen ik
even wankelde greep zijn grote hand mijn arm beet en trok me
weer naar voren. Op gedempte toon ging hij verder: ‘We zullen

hierna niet veel tijd meer hebben om te praten, maar... maar ik
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wil je nog even heel hartelijk bedanken omdat je ons hier laat
wonen. Ik had in mijn wildste dromen niet kunnen denken dat
ik ooit nog terug zou komen in dit huis.’

‘Het had eigenlijk altijd al van jou moeten zijn, George. Je
was haar man, ze had het aan jou moeten nalaten. Dan had die
duivel mij ook nooit in zijn klauwen gekregen.’

‘Ach, je weet nooit hoe het in het leven zal lopen, meisje, en
als alles anders was gelopen had je misschien niet zo veel rottig-
heid te verduren gehad maar zou je vandaag ook niet hier heb-
ben gestaan. En ik ook niet. Je weet gewoon nooit uit welke hoek
de wind zal waaien.” Hij grijnsde opnieuw. ‘Over wind gespro-
ken, op mijn lange ritten had ik een extra chauffeur bij me. Een
ontwikkelde kerel. Ik heb geen idee waarom hij op vrachtauto’s
wilde zitten, maar hij haalde altijd allerlei gezegdes aan. En hij
zei vaak: “De wind blaast waarheen hij wil, en u hoort het geluid
ervan, maar u kunt niet zeggen vanwaar die komt en waar hij
heen gaat.” En ik denk dat jij wel weet wat ik toen zei, he?’

‘Ja, daar heb ik wel een idee van.” Ik gaf hem een por. ‘Je bent
een beetje grof, Georgie Carter. Je grijpt zulke dingen meteen
aan, en je herinnert je die letterlijk.’

‘Jawel, dat heb ik van m’n moe. En dan nog iets,” ging hij op
vertrouwelijke toon verder. ‘Die deftige vrienden van Nardy, die
vinden ons maar een stelletje boerse inboorlingen, hier in het
noorden. Ik heb een van hen tegen zijn kameraad horen zeggen:
“Je moet ze eens horen praten. Niet dat je ze zult verstaan, maar
je zou hem es moeten horen.” Daarmee bedoelden ze mij. Ik zat
gisteravond met Jimmy Tyler in de pub te praten. Ik verzeker je
dat ze denken dat we net zijn opgegraven, uit de prehistorie of
zo. O, jongens, ik had het er juist voor hen dik opgelegd.’

Hij moest erom lachen, hij trok zich er niets van aan. Hij liep

11



nu weg en rende de trap op. En ik liep naar de keuken waar zijn
vier aangenomen kinderen nog steeds zaten te eten, en bij mijn
binnenkomst verstomde hun gekwebbel. Ze hadden de neiging
om in mijn aanwezigheid wat geremd te zijn, want tante Maisie
was een belangrijk persoon, ze had een boek geschreven en dat
was een bestseller. En daarom ging ze met een heer trouwen,
haar uitgever nog wel, en ging ze in Londen wonen en mochten
zij dit huis hebben en moesten ze zich netjes gedragen.

Ik had diverse keren gehoord hoe hun de les werd gelezen
door hun moeder, hun stiefvader en hun stiefgrootmoeder, en
het kwam er iedere keer op neer dat ze allemaal op straat zou-
den komen te staan als zij zich niet gedroegen.

Ik lachte naar hen en zei: ‘Het is bijna tijd om je klaar te gaan
maken.” Waarop Betty, die vijftien was en de oudste, antwoord-
de: ‘Dit is de eerste keer dat ik bruidsmeisje ben, tante Maisie.”
Haar stem en gezicht waren ernstig. Maar haar broer John
merkte proestend op: ‘En nooit de blozende bruid. Dat zong
een kerel gisteren op de televisie.” En Betty gaf hem een klap en
zei: ‘O, jij” Maar opoe schreeuwde: ‘Tk kan je één ding wel belo-
ven, knul, en dat is dat als jij niet snel je bord leeg eet en voort-
maakt, jij nooit een bruidegom zult worden.’

‘Misschien wordt hij geen ridder op het witte paard maar
stalknecht van het paard van tante Maisie.”

Even bleef het volmaakt stil in de keuken, toen barstte er een
daverend gelach los, en ik keek naar Gordon, die de jongste was
en die bloosde tot aan de wortels van zijn rode haar. Ik woelde
even door dat haar en zei: ‘Nou, dat zou hij best kunnen doen.’
En ik vroeg hem: “Wat zou jij willen zijn?’ Bij wijze van ant-
woord keek hij zijn broer aan en zei zacht: Tk zou dan de assis-
tent van John zijn.’
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Hij had een lief karakter, die Gordon, hij zou nooit iemand
willen kwetsen. Ik vond alle vier de kinderen aardig, maar ik
denk dat ik Betty en Gordon nog liever vond dan John en Kitty.
Toen werden we allemaal uit onze toekomstfantasieén naar het
heden teruggebracht doordat opoe schreeuwde: ‘Als die twee
stalknechten nu eens gauw de troep van dat paard opruimen
door die dozen in de achtertuin weg te halen en alles netjes te
maken!’

‘Wat, vanmorgen nog?’ Beide jongens riepen dit in koor, en
ze schreeuwde terug: ‘Niet vanmiddag of morgen pas, maar nu,
vanmorgen. En een beetje gauw ook!”

Ik kwam ook in actie. Ik verliet het oorlogsterrein en liep snel
naar boven, naar mijn kamer. Ik keek naar mijn bed, waar mijn
mooie jurk van blauwe voile op lag, en naar mijn koffers die bij
het voeteneind stonden en reeds gepakt waren. En om de een of
andere reden moest ik huilen. Ik liep snel naar de deur, draaide
de sleutel om en liet me op mijn knieén naast het bed vallen, het
bed waarin ik geen moment van liefde of geluk had gekend. Ik
kreeg een flinke huilbui. En toen ik daar geknield lag, met mijn
handen voor mijn gezicht, voelde ik iets bij mij in de buurt. Het
was geen menselijke verschijning, en ook niet slechts één. Zon-
der mijn hoofd op te tillen wist ik dat Hamilton en Bill daar
stonden, Bill die ooit van vlees en bloed was geweest en Hamil-
ton die een schepping van mijn eenzame geest was geweest. Ze
waren er allebei en ik haalde mijn hand van mijn gezicht en
reikte naar hen, en ik werd overmand door een gevoel van gro-
te vrede en een stellige zekerheid dat mij nooit meer iets akeligs
kon overkomen.

Zo kan de menselijke geest zich veel illusies maken.
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Dokter Mike Kane hield me op een armlengte afstand. Hij
schudde langzaam zijn hoofd en zei: “Zo had het meteen al
moeten gaan, Maisie, en...” Zijn toon veranderde toen hij
gromde: ‘En spreek me niet tegen wanneer ik zeg dat je er mooi
uitziet, want op dit moment ben je echt mooi.’

Tk zal u niet tegenspreken, dokter. Maar ik kan wel zeggen
dat ik u niet geloof, of laat ik eraan toevoegen dat u misschien
een beetje te veel door die borstelige wimpers van u kijkt.” Ik
trok even aan zijn baard. ‘Maar onder al dat haar zit de man die
het oorspronkelijk lelijke eendje heeft helpen te veranderen. Ik
weet dat dokters zich over het algemeen niet met het leven van
hun patiénten bemoeien. Zich hun ziektes niet te veel aantrek-
ken... Ja, ze kunnen er het een en ander aan doen, en als ze niet
al te ziek de spreekkamer binnenkomen zijn ze na verloop van
tijd wel opgeknapt.’ Ik glimlachte om mijn woorden wat te ver-
zachten. ‘Maar vanaf het eerste begin hebt u zich echt om mij
bekommerd en dat zal ik nooit vergeten, wat er ook gebeurt.’

Hij boog zich langzaam voorover om me te kussen, en ik
werd even bedolven onder het struikgewas op zijn gezicht en
voelde een prop in mijn keel.
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‘Nou,’” hij bekeek zijn kleding, ‘dat wordt dan een parelgrijs
spektakel dat de kerk uit komt. Hoe dan ook, meisje,” hij veran-
derde weer van toon, ‘dit is waarschijnlijk het laatste gesprek
onder vier ogen dat ik de komende maand of zo met je zal heb-
ben.’” En zijn stem werd opeens luider toen hij uitriep: ‘Daarna
wil ik je nooit meer zien, behalve wanneer ik in Londen word
uitgenodigd.’

Ik zei niets en hij liep achteruit voordat hij zich omdraaide
om snel naar de deur te lopen, en daar draaide hij zich nog eens
om en merkte op: ‘Er is nog één ding dat ik je wil vragen. Laat
dat verhipte paard de plechtigheid niet verstoren.’

Ik schoot in de lach en knipperde snel met mijn ogen, en de
deur ging weer dicht tegen alle drukte in de hal, en het heen en
weer geloop over de stoep naar de auto’s.

De deur ging weer open en opoe kwam haastig binnen, maar
toen bleef ze bijna staan voordat ze naar mij toe liep. ‘O, meisje,’
zei ze, ‘ik heb altijd gevonden dat je niet knap was om te zien,
alleen maar knap in je hoofd, maar nu neem ik alles terug. En
dat blauwe hoedje... O, hemel”

‘Toe opoe, rustig maar!’

‘Jawel, dat zal ik doen, anders ga ik alleen maar veel misbaar
maken. En ik kom dus ook niet dichterbij, want anders wordt 't
een hoop gesnotter. Maar ik wil je alleen wel vertellen dat... dat
het is alsof m’n eigen kind vandaag in de kerk trouwt, want ik
heb nog nooit zo veel van iemand gehouden, behalve van mijn
jongen. God zegene je, meisje.’

Toen ze haastig de kamer uit liep sloeg ik mijn hand stevig
voor mijn mond. Dit ging helemaal fout, straks liep ik huilend
naar het altaar.

Er was het geluid van auto’s die wegreden door de straat.
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Daarna klonken er alleen vreemde stemmen uit de hal, van het
cateringbedrijf dat voor alle gasten hapjes zou serveren in de
zitkamer, als ze er tenminste in zouden slagen het huis binnen
te komen. Daarna zouden Nardy en ik aan onze huwelijksreis
en ons leven samen beginnen, en later zou er in het hotel een
diner dansant zijn voor de familie en de gasten.

Toen de deur ten slotte openging stond George daar in vol
ornaat. Hij zei niets maar liep langzaam naar me toe. Er lag deze
keer geen brede grijns op zijn gezicht. Plechtig bood hij mij zijn
arm en ik nam die al even ernstig aan en liep de kamer uit, de
hal door, de stoep af en door de menigte toeschouwers, van wie
sommigen met camera’s flitsten, naar de Rolls-Royce die met
witte linten was versierd. Ik verbaasde me over de menigte bui-
ten de kerk, maar ik verbaasde me nog meer over de menigte
erin, ik zag mensen die achterin moesten staan. Het orgel galm-
de ‘Daar komt de bruid’, en ik liep naast mijn forse stiefvader en
alle ogen waren op mij gericht, maar ik kon slechts één man
zien. Daar stond hij op mij te wachten, aan het eind van het
middenpad. Hij zag er vandaag ook mooi uit. Hij zag er natuur-
lijk altijd aantrekkelijk uit, met zijn vriendelijke ogen en bemin-
nelijke manier van doen, en bovenal zijn mooie stem.

Ik stond nu naast hem en we keken elkaar aan. Ik moest mijn
blik van hem afwenden toen ik de twee treden omhoog liep
naar waar de dominee stond te wachten. Betty pakte mijn boe-
ket aan, George stond aan de ene kant van mij en Tommy Bal-
four, Nardy’s beste vriend, stond aan diens zijde. En juist toen
de dominee begon te spreken sloeg mijn hart over en hapte ik
even naar lucht, want daar, vlak naast hem, stond de vertrouw-
de gestalte van mijn oude vriend in al zijn glorie. Zijn zwarte
vacht had nog nooit zo geglansd en zijn staart en manen leken
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zuiver wit. Zijn ogen waren als twee sterren en zijn mond stond
wijd open. Maar dat was nog niet alles. Inwendig slaakte ik op-
nieuw een kreet om wat ik aan de andere kant van de dominee
zag, want daar stond een prachtige bruin-met-roomkleurige
merrie. Ze was ongeveer half zo groot als Hamilton, maar als je
ooit het woord wonderbaarlijk voor een paard kon gebruiken
dan wel voor dit paard. Haar ogen waren zacht als die van een
zeehond, haar neus was vochtig, haar manen in de kleur van
melkchocola zweefden door de lucht wanneer ze haar hoofd op
en neer bewoog in antwoord op iets wat Hamilton zei, want ze
keken over de dominee heen. Maar het was tegen Hamilton dat
ik inwendig riep: waarom ben jij hier? Het is allemaal voorbij
en afgehandeld. En hij zei: we zijn blij om jou. Je zou deze dag
toch zeker niet voorbij willen laten gaan zonder mij te zien?
Want vergeet niet, ik heb dit alles in gang gezet. Bovendien wil-
de ik je mijn partner laten zien. Ze heet Begonia.

Ik deed mijn ogen dicht. Ik mocht niet lachen. Ik mocht niet
lachen, ik ging trouwen, dit was een ernstig moment.

‘Leonard Murray Leviston, neemt gij deze vrouw tot uw wet-
tige vrouw, haar belovende dat gij...’

Ta.

‘Maisie Rochester, neemt gij deze man tot uw wettige echtge-
noot, en belooft u getrouw alle plichten te vervullen volgens
Gods geboden...’

Ze stonden er nog steeds, die twee, en ik moet zeggen dat ze
zich goed gedroegen.

‘... dat gij hem nimmermeer zult verlaten en hem lief zult
hebben tot de dood u zal scheiden?’

O, lieve help. Ze knikten met hun hoofd en lachten. Ja.’

Het belangrijkste deel van de plechtigheid was voorbij maar
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de dominee stond nog steeds te praten over de heiligheid van
het huwelijk. Ik kon niet luisteren naar wat hij zei doordat ik
me afvroeg of er misschien toch een deel van mij echt gestoord
was. Want die twee dieren die daar aan weerszijden van de do-
minee stonden waren voor mij net zo echt als hij, zo niet nog
echter. Ik vond zelfs dat Hamilton af en toe zinniger dingen zei
dan deze man nu.

Tegen de tijd dat de dominee ons voorging naar de consisto-
rie waren Hamilton en... Hoe had ik zijn partner in hemels-
naam Begonia kunnen noemen? Wat een naam om aan een
paard te geven, Begonia! Maar hoe dan ook, ze waren allebei
verdwenen en alles was weer normaal. Nardy stond me zo lief-
devol aan te kijken en ik was zo gelukkig dat ik me, zoals opoe
zou zeggen, voelde alsof ik zou barsten van geluk...

Buiten de kerk, tussen de grafzerken en de bloemperken, ver-
drong de menigte zich om ons heen. Ik was nog nooit van mijn
leven zo veel gekust, ook door vrouwen: de vrouwen van Nar-
dy’s vrienden, chique dames die me toelachten en ongetwijfeld
dachten: wat ziet hij in hemelsnaam in haar! Dat is vast omdat
ze beroemd is geworden met dat boek... En ik wist dat dit de
mening van de meeste mensen was, want wanneer je alle versie-
ring en make-up wegnam bleef ik daaronder gewoon mezelf, en
ik was me terdege bewust van wat mijn spiegel me liet zien...

Het was bijna een uur later voordat we allemaal uit de auto’s
stapten en het huis in liepen. Daar knalden de champagnekur-
ken en hielden diverse mannen een toespraak, waarbij uiter-
aard de meeste hilariteit ontstond toen George zijn verhaal be-
sloot door met een vet accent te zeggen: ‘Tk ben haar stiefvader,
maar ik heb jaren geleden maar al te vaak gewenst dat zij een
beetje ouder en ik een beetje jonger was geweest, want dan was
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alles anders gelopen.” En de enige die dit goed oppakte leek
Nardy te zijn, want hij sloeg George op de rug en zei: ‘Nou, ik
ben echt een stukje ouder dan jij, maar ik ben je toch te snel af
geweest.’

Opoes reactie was later: ‘Allemachtig, dat hij nou weer zoiets

moest zeggen. De vrouw van de dominee blééf er zo ongeveer
in.’
Toen brak het moment aan om afscheid te nemen. En voor
het eerst waren we die dag samen alleen, in de auto op weg naar
het station, en toen hij me aankeek met die liefdevolle blik van
hem zei ik: ‘Heb ik me ook vreemd gedragen, tijdens de plech-
tigheid?’

‘Vreemd?’ Hij keek verbaasd. ‘Hoe bedoel je, vreemd?’

‘Gedroeg ik me alsof ik schrok, of zo?’

Hij schudde zijn hoofd en zei toen: ‘Nee. Maar wacht eens.
Ja, ik herinner het me nu, je maakte even een beweging alsof je
je evenwicht ging verliezen. Het was vlak voordat ik de ring aan
je vinger schoof, en ik dacht: ze wil dit niet.’ Ik leunde tegen
hem aan en hij kuste me innig en langdurig. Toen zei ik, nog
steeds in zijn armen: ‘Ik schrok. Ik zag ze.’

‘Ze? Hij trok zijn hoofd een eindje terug.

Ta, Hamilton.’

‘Zo! Echt waar?’ Hij glimlachte breed. ‘Dat is een goed teken.
Je hebt hem in geen maanden gezien, zei je.”

‘Tk weet niet veel over goede voortekens. Ik zei ze, hé?’

Ta, dat hebt u gezegd, mevrouw Leviston.’

Hij kuste me opnieuw en zei toen: ‘Leg dat meervoud eens
uit.”

‘Hij heeft een partner. Ze heet Begonia.’
Hij schudde van de lach. ‘Nee! Niet Begonia!’
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Ik knikte. ‘En ze stonden allebei levensgroot aan weerszijden
van de dominee.’

‘Te meent het!’

‘Ja, echt. Waarom zou dat toch zijn? Ik... ik heb hem niet
langer nodig.’

‘O, kom op, zeg. Je gaat een serie schrijven. Dat heb ik je ver-
teld. Maar hoe ziet ze eruit?’

Ik wendde mijn blik van hem af en keek door het glazen pa-
neel, over het hoofd van de chauffeur naar het snel voorbijra-
zende verkeer, en ik zei zacht: “Ze is prachtig melkchocolade-
bruin, met de mooiste ogen die er bestaan, en... en hij houdt
van haar.’

Hij trok me weer naar zich toe en zei, nu zacht: “Natuurlijk
houdt hij van haar, want zij is jou.”

‘O, Nardy"

‘O, Maisie!” bauwde hij me na. Met zijn voorhoofd tegen het
mijne herhaalde hij zacht: “Mijn lieve, leuke Maisie. Waar heb
ik jou aan verdiend? Ga nooit veranderen. Zeg me dat je nooit
zult veranderen.’

Ik wendde me van hem af en leunde achterover tegen de
zachte bekleding van de auto, terwijl ik me afvroeg of dit alles
werkelijk met mij gebeurde. Was ik niet teruggeglipt in de fan-
tasiewereld van Hamilton en was ik daar zo in opgegaan dat
alles echt leek?

Mijn vraag werd beantwoord toen het portier werd openge-
trokken door Tommy Balfour die me naar buiten hielp, in een
menigte in het grijs geklede figuren die ons als een groep joe-
lende schooljongens omringde en ons naar het perron vergezel-
de, en toen de trein arriveerde hoofden uit de wagons tevoor-
schijn deed komen toen ze ons schreeuwend onder confetti

20



bedolven. De dominee had de strikte voorwaarde gesteld dat er
geen confetti of rijst buiten de kerk zou worden gestrooid. Toen
de trein zich in beweging zette holden enkele vrienden van
Nardy over het perron met de trein mee en gaven hem allerlei
goede raad. Onder hen zag ik het gezicht van een van de oudere
medewerkers van de uitgeverij, en ik dacht onwillekeurig:
waarom zou ik het vreemd vinden als mannen van middelbare
leeftijd en ouder zich als uitgelaten schooljongens gedragen
wanneer de gelegenheid daar aanleiding toe geeft?

Toen ze ten slotte uit het zicht waren verdwenen zonken we
terug in de tijdelijke beslotenheid van de coupé, en Nardy
scheen dezelfde gedachten te hebben als ik. ‘Jij denkt dat Ha-
milton al ongewoon is, maar heb je gezien hoe de oude Rington
daar als een klein kind liep te huppelen? Ik moet er niet aan
denken hoe ze zich vanavond na het diner zullen gedragen.
Maar in ieder geval,” hij sloeg zijn armen om me heen, ‘hebben
we hun een excuus gegeven om het er eens van te nemen. En
het gebeurt niet vaak dat ons kantoor de kans krijgt om dat te
doen. We zijn een stelletje stijve harken. Zij tenminste, ik nu
niet meer.” Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd. “Want wie,
vraag ik je, zou een stijve hark kunnen blijven met opoe, Geor-
gie, Mike, en bovenal Hamilton?’

Mijn kin ging omhoog en ik zei: ‘En Begonia, niet te verge-
ten.’

‘Inderdaad, mevrouw Leviston, en Begonia niet te vergeten.
O, Begonia, ik popel om Begonia te ontmoeten. Maar nu jij een
gesettelde getrouwde vrouw bent zullen er niet veel gelegenhe-
den zijn waarbij ze je zullen bezoeken, alleen wanneer je gebrek
hebt aan gebeurtenissen in je nieuwe boek.’

Ta, dat denk ik ook, zei ik.

21



Maar waarom, vroeg ik me op dit dierbare moment af, voel-
de ik me dan toch zo onzeker?
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Ik woonde inmiddels drie maanden in Londen en ik wist nog
steeds niet of het me beviel of niet. Ik hield van mijn nieuwe
huis. De citroengele meubels en de bijpassende gordijnen in de
zitkamer zorgden alle uren van de dag voor een gevoel van zon-
licht. Verder was er de warmte van het roze tapijt dat in alle
acht kamers lag van de hoogste flat in het huis waar Nardy was
geboren, en dat hij ooit helemaal had bezeten, maar dat na de
dood van zijn ouders te groot was geworden voor zijn vrijgezel-
lenbestaan.

Nardy had een van de kamers aan het eind van de gang voor
mij in een studeer- en zitkamer veranderd. Ik had er een bureau
voor mijn typemachine en veel ruimte voor mijn boeken. Maar
ik vond het vaak moeilijk om daar te werken, en dan belandde ik
in een hoekje van de comfortabele bank om na te denken over
wat er gisteren was gebeurd, of me voor te stellen wat er van-
avond zou gebeuren wanneer we naar een toneelstuk of een con-
cert zouden gaan, of bij vrienden van Nardy waren uitgenodigd.

Ik vond dat hij veel vrienden had, maar hij beweerde dat hij
drie vrienden en veel kennissen had. De belangrijkste vriend
van het drietal was Tommy Balfour die zijn getuige was ge-
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weest. Tommy was hoofd van de reclameafdeling van House-
man and Rington waar Nardy hoofd van de redactie was. Ik had
Tommy in de afgelopen weken goed leren kennen en ik had in
zekere zin met hem te doen, vanwege wat Nardy me over zijn
moeder had verteld. Ik had haar slechts één keer ontmoet, en
dat was in gezelschap van anderen, maar morgen zou ik haar
waarschijnlijk beter leren kennen omdat ik dan bij haar op de
thee zou gaan. Verder had je nog Alice en Andrew Freeman.
Nardy had met Andrew op school gezeten, ze waren trouwe
vrienden en ik vond hen aardig, maar slechts tot op zekere
hoogte, want ik voelde me bij hen niet helemaal op mijn gemak.

Sinds mijn huwelijk was ik me steeds minder zorgen gaan
maken over mijn uiterlijk. Er was iets aan me veranderd, maar
ik kan niet goed zeggen wat. Het was niet alleen maar zelfver-
trouwen dat ik had gekregen, want de spiegel vertoonde helaas
hetzelfde gezicht dat ik altijd al had gehad, alleen was het nu een
gelukkig gezicht. Want ik was echt gelukkig. Ik had me zo'n
geluk nooit voor kunnen stellen. Iedere dag vond ik iets of ie-
mand waar ik om kon lachen, niet in het minst om Janet, Nar-
dy’s huishoudster, die ooit zijn kindermeisje was geweest en nu
zijn huishoudelijke steun en toeverlaat was.

Mevrouw Janet Flood, om haar haar juiste titel te geven, was
de eerste persoon om Hamilton weer in mijn leven terug te
brengen, uiteraard met Begonia erbij.

Ik geloof niet dat Janet overmatig blij was met mijn komst als
vrouw des huizes, want zij had jarenlang voor ‘haar meneer
Leonard’ gezorgd. Op haar halve dagen had ze zo haar eigen
methodes om schoon te maken, en dit maakte ze de nieuwe
echtgenote meer dan duidelijk. Ze had ook haar eigen tijden
om te stoppen en een kop thee te drinken.
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