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Dit is voor mijn moeder,
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‘Er zit bij mij altijd veel tijd tussen weten en vertellen.’
– grace paley

‘Ze probeerden ons te begraven, maar ze wisten niet  
dat we zaadjes waren.’

– mexicaans gezegde
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2015
~
Jo

Haar telefoon ging toen ze de bioscoopzaal uit liepen. Jo liet zich 
met de menigte meevoeren naar de lobby, waar het rook naar pop-
corn en winterweer op de jassen van mensen. Ze knipperde in het 
namiddagzonlicht en haalde de telefoon uit haar zak. ‘Hallo?’
 ‘Jo?’ Alleen al aan de manier waarop de dokter dat uitsprak, 
kon Jo haar toekomst opmaken. De tekst in het driehoekje op de 
waarzeggende Magic 8-Ball was van reactie is wazig of vraag 
later opnieuw verschoven naar vooruitzicht is niet zo goed 
of mijn bronnen zeggen nee. Ze kreeg het benauwd en haar 
mond voelde droog. Haar vrouw keek haar met opgetrokken 
wenkbrauwen aan. Jo probeerde haar gezicht uitdrukkingsloos te 
houden, terwijl ze haar vinger opstak en zich afwendde.
 De eerste keer, negen jaar geleden, had ze het knobbeltje ont-
dekt tijdens het douchen; een kiezelachtig plekje onder haar olijf-
kleurige huid, die ooit strakgespannen was, maar nu slap en met 
ouderdomsvlekken. Deze keer hadden ze het gespot op een van 
de mammogrammen die elk half jaar gemaakt werden van de 
resterende borst. ‘Ziet u?’ had de radioloog gezegd, terwijl hij 
met het puntje van een pen op een schaduwvlekje op de foto 
tikte.
 Jo had geknikt. ‘Ja, ik zie het.’ Het was een piepklein stukje wit 
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in het wazige grijs, nauwelijks groter dan een speldenknop, maar 
diep vanbinnen wist Jo wat ze zag; ze begreep dat haar lot be-
zegeld was.
 ‘Het spijt me,’ zei de dokter. In de ramen van de bioscoop ving 
Jo een glimp van zichzelf op, van haar vermoeide gezicht en ver-
bijsterde uitdrukking. Mam is weer van de wereld! hoorde ze Lila in 
gedachten gni�elen. Laat mam met rust, zou haar oudste dochter 
Kim zeggen. Missy, de gelijkmoedige middelste dochter, zou hen 
allebei negeren en een boek uit haar tas halen.
 De dokter was nog steeds aan het praten; haar stem klonk sym-
pathiek in Jo’s oor. ‘Ik zou maar een afspraak maken, zodat we je 
opties kunnen bespreken,’ zei ze, maar Jo wist dat er geen opties 
meer waren, althans geen goede. De eerste keer dat het gebeurd 
was, had ze operaties, bestraling en chemotherapie ondergaan. Ze 
was haar haren, haar eetlust en haar energie kwijtgeraakt, haar 
linkerborst en een half jaar van haar leven. Na vijf jaar kankervrij 
te zijn geweest, mocht ze zeggen dat ze genezen was – een ‘over-
levende’ in het roze getinte taalgebruik van die tijd, alsof kanker 
een binnenvallend leger was en zij de hordes terug had kunnen 
dringen. Jo had zich echter nooit een echte overlevende gevoeld. 
Ze was er geen moment van overtuigd geweest dat de kanker 
echt weg was. Ze had altijd gedacht dat het een tijdelijk terug-
trekken was, dat die kwaadaardige cellen diep in haar botten bij-
een waren gekropen en daar samenzweerderig op de loer lagen af 
te wachten en dat elke minuut dat ze leefde sinds haar vingers dat 
knobbeltje onder haar natte huid waren tegengekomen geleende 
tijd was. Negen jaar lang had ze geleefd met het geluid van een 
steeds luider tikkende klok in haar oren dat alles wat ze deed on-
derstreepte. Nu had dat tikken plaatsgemaakt voor een rinkelende 
wekker. Schiet alsjeblieft op, het is zover.
 Jo huiverde, ook al was ze gehuld in de pluizige paarse winter-
jas die alle drie haar dochters lachwekkend vonden. Daaronder 
droeg ze een wijdvallend katoenen topje, een spijkerbroek met 
een elastische taille die minstens vijftien jaar oud moest zijn en 
sneakers aan haar voeten. (‘Dat zullen wel haar nette sneakers 
zijn,’ had Jo Lila horen zeggen tijdens het feest ter gelegenheid 
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van haar zeventigste verjaardag dat Kim een paar jaar geleden 
georganiseerd had.) Haar haar was kort, zoals ze het altijd had 
gedragen, lichtgrijs, omdat ze jaren geleden gestopt was het te 
verven, en ze droeg nooit make-up of veel sieraden, behalve haar 
trouwring. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze de tele-
foon op de blauw-met-rode vloerbedekking liet vallen, wat er 
zou gebeuren als ze begon te krijsen, en moest opeens terugden-
ken aan die ene keer dat ze écht een scène had geschopt, jaren 
geleden, in een videotheek, toen dat soort zaken nog bestonden. 
Na al die tijd wist ze nog precies wat voor geluid ze had gemaakt, 
het lachen dat steeds schriller en onbeheerst was gaan klinken. Ze 
wist nog hoe de kauwgom rook van het jonge meisje dat er 
werkte, dat die haar hand op haar schouder legde en had gezegd: 
‘Ik moet u vragen te vertrekken, mevrouw.’ Ze wist nog hoe 
Lila’s schouders ver omhoog waren gegaan naast de bleke, ma-
gere hals van haar, en dat Melissa met een onvaste stem had ge-
zegd: ‘We gaan weg, oké? We gaan nu meteen weg.’
 Tijd, dacht ze, terwijl ze de telefoon vastklemde in een gevoel-
loze hand. Ze had tijd nodig, zo veel als ze haar konden geven. 
Tijd om ervoor te zorgen dat ze er alles aan gedaan had om het 
goed te maken met haar zus. Tijd om Kim te laten geloven dat ze 
een goede moeder was. Tijd om Melissa ervan te overtuigen dat 
te laat het juiste doen beter was dan het helemaal niet doen. En 
Lila… tja, de eeuwigheid was misschien niet lang genoeg om 
Lila’s problemen op te lossen. Maar kon God Jo dan in ieder ge-
val lang genoeg geven om een begin te maken?
 Ze wilde kreunen, ze wilde huilen, ze wilde de telefoon naar 
het kleurrijke kartonnen display slingeren van een of andere super-
helden�lm en de tieners die ervoor poseerden en sel�es maakten, 
lachend en gekke bekken trekkend alsof ze allemaal het eeuwige 
leven hadden. Ze voelde de kleine hand van haar vrouw in de hare 
glijden en erin knijpen. Jo knipperde tranen weg en dacht: alsje-
blieft God, of wie er dan ook daarboven zit, geef me alsjeblieft 
genoeg tijd om het goed te maken.
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1950
~
Jo

De vier Kaufmans stonden op de stoep voor het nieuwe huis in 
Alhambra Street alsof ze niet op het gras durfden te stappen, ook 
al wist Jo dat dat wel kon. Het gazon was nu van hen, samen met 
het huis van rode baksteen en het afdak van wit aluminium. Elk 
onderdeel ervan, de voordeur en het trapje, de brievenbus bij de 
stoep, de kersenboom in de achtertuin en de esdoorn naast de 
oprit, de carport en het souterrain en de vliering waar je kon 
komen met een trap die je uit het plafond trok; dat was allemaal 
van de Kaufmans. Ze waren vertrokken uit het slechte deel van 
Detroit, dat volgens Jo’s ouders te dichtbevolkt en ongezond 
was, waar het wemelde van foute bacillen en ziektes en dat vol-
liep met mensen die anders waren dan zij. Zij klommen op in de 
wereld, gingen in deze nieuwe buurt wonen, in een huis dat 
helemaal van henzelf was.
 ‘O, Ken,’ zei Jo’s moeder, terwijl ze met haar gehandschoende 
hand in zijn arm kneep. Haar moeder heette Sarah en ze was nog 
geen een meter vijfenvijftig. Ze had een witte huid die er altijd 
een beetje gebruind uitzag, glanzend bruin haar dat in krullen op 
haar schouders viel en een samengeperste, roodgeverfde mond 
onder een genereuze neus. Haar ronde kin stak uit naar voren, 
waardoor ze er vastberaden uitzag, en er liepen lijntjes van de hoe-
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ken van haar neus naar de randen van haar lippen. Die ochtend 
waren haar mondhoeken echter omhooggekruld. Ze was geluk-
kig en knapper dan Jo haar ooit had gezien.
 Jo sloeg haar armen om haar moeders middel en voelde het 
stijve korset onder de gesteven mooiste jurk die ze bezat. Die was 
rood, had een wijd uitwaaierende rok vanuit haar smalle taille en 
drie grote witte knopen aan weerszijden van het lijfje. Boven op 
Sarahs krullen stond een keurig rood hoedje met een zwart lint. 
Haar moeder sloeg haar arm om Jo’s schouders en kneep erin, 
wat Jo het gevoel gaf dat iemand een deken tot aan haar kin 
optrok, of dat ze in Lake Erie aan het zwemmen was, waar ze  
’s zomers altijd naartoe gingen, en net in een stuk met warm 
water terecht was gekomen.
 ‘En, meisje? Wat vinden jullie ervan?’ vroeg Jo’s vader.
 ‘Het lijkt wel een kasteel!’ zei haar kleine zusje Bethie. Bethie 
was vijf jaar, mollig en schattig. Ze had een bleke huid, natuurlijk 
krullend haar, blauwgroene ogen en ze zei altijd precies de juiste 
dingen. Jo was zes, bijna zeven, lang en slungelig, en bijna alles 
wat ze deed was verkeerd.
 Jo glimlachte dronken van geluk toen haar vader haar optilde 
en in zijn armen nam. Ken Kaufman had dik donker haar dat hij 
altijd achteroverkamde. Zijn neus gaf hem iets havikachtigs, vond 
Jo. Zijn ogen waren blauw onder donkere wenkbrauwen. Haar 
vader rook naar de bay rum-aftershave die hij elke ochtend na het 
scheren op zijn wangen depte. Hij was maar een klein stukje gro-
ter dan zijn vrouw, maar had brede schouders en oogde stevig. 
Staand voor het huis dat hij gekocht had, zag hij eruit als Super-
man uit de strips. Hij droeg zijn beste grijze pak, een wit over-
hemd, een rode stropdas die mooi paste bij Sarahs jurk en zwarte 
schoenen die hij die ochtend met hulp van Jo had laten glimmen. 
Ze hadden ze op de Free Press van de dag ervoor neergezet en de 
schoenpoets in het leer gewreven met een borstel die een handvat 
had van schildpadleer. Jo en Bethie droegen roze gingham-jurken 
met pofmouwtjes die hun moeder had gemaakt en lakschoenen 
met een bandje en een gesp. Bethie had gepopeld om de nieuwe 
jurk aan te mogen trekken. Toen Jo vroeg of ze haar tuinbroek 
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aan mocht, had haar moeder gefronst. ‘Waarom wil je een broek 
aan? Het is een speciale dag. Wil je er niet mooi uitzien?’
 Jo kon het niet uitleggen. Ze kende de woorden niet om uit te 
drukken wat ze dacht over ‘mooi’, dat de kanten sokjes kriebel-
den en de nette schoenen knelden en de elastieken binnenkant 
van de mouwen rode strepen achterliet op haar bovenarmen. Als 
ze zo opgedoft was, voelde Jo zich gewoon niet goed, alsof ze 
amper kon ademen, haar huid niet meer paste en ze onder dwang 
een kostuum of vermomming had aangetrokken. Bovendien zei 
haar moeder altijd ‘ssh’, ook als ze helemaal niet zo luidruchtig 
was. Jo vond het niet belangrijk om er mooi uit te zien, en ze 
hield niet van jurken. Haar moeder, wist ze, zou dat nooit be-
grijpen.
 ‘Het is ons huis,’ zei Jo’s moeder op een toon vol voldoening.
 ‘De Amerikaanse Droom,’ zei Jo’s vader.
 In Jo’s ogen was het huis niet zo’n droom. Het was geen kasteel 
met een slotgracht, wat Bethie ook gezegd had, en zelfs geen land-
huis, zoals die in Grosse Pointe die Jo had gezien toen het gezin 
daarnaartoe was gereden voor een picknick. Het was gewoon een 
doorsneehuis, rechthoekig en saai rood met een puntdak, net als 
in de boekjes over Dick en Jane, in een straat met huizen die er 
net zo uitzagen. In hun oude buurt hadden ze een etage gehad. 
Als je daar de trap op liep, kon je ruiken wat iedereen ging eten. 
Op de trottoirs wemelde het van de mensen; kinderen, oude man-
nen en vrouwen, mensen met een lichte en een donkere huid. 
Op warme zomeravonden zaten ze op hun bordessen en spraken 
Engels, Jiddisch, Pools of Italiaans. Hier was het stil op straat. De 
lucht rook gewoon naar lucht, niet naar eten, de trottoirs waren 
verlaten, en de mensen die Jo tot nu toe gezien had, hadden al-
lemaal een witte huid net als zij. Maar misschien kon ze hier een 
nieuwe start maken. Misschien kon ze hier een braaf meisje zijn.
 Behalve dan dat ze nu een probleem had. Haar vader had een 
fototoestel geleend, een rechthoekige Kodak Dua�ex met een 
statief en een zelfontspanner. Het idee was dat ze met zijn vieren 
op de trap voor het nieuwe huis zouden poseren voor een foto, 
maar ze had van Sarah een maillot aan moeten trekken onder haar 
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nieuwe jurk en daardoor was haar onderbroek in haar bilnaad 
gekropen. Jo wist dat als ze die eruit zou trekken, haar moeder 
dat zou zien en kwaad zou worden. Hou op met dat gefrunnik! zou 
ze haar toebijten, of Een dame zit niet aan haar edele delen in het 
openbaar. Maar het kriebelde gewoon zo erg dat Jo het waar-
schijnlijk niet vol zou houden.
 Bethie had nooit last van dat soort dingen. Als Jo het niet met 
eigen ogen had gezien, zou ze niet eens geloven dat haar zus 
überhaupt een bilnaad had. Door de manier waarop Bethie zich 
gedroeg, zou je verwachten dat ze daar helemaal glad was, net als 
die poppen waar Bethie zo dol op was. Jo had ook poppen, maar 
daar had ze genoeg van zodra ze hun haar had afgeknipt of hun 
kop eraf had gedraaid. Jo hupte van haar ene op haar andere 
been in de hoop dat haar onderbroek zou loskomen. Dat ge-
beurde niet.
 Haar vader haalde sleutels uit zijn zak, gooide ze in de lucht en 
ving ze op in zijn hand. ‘Kom, we gaan, dames!’ Zijn stem klonk 
luid en opgewekt. Bethie en Sarah beklommen de treden en 
stonden voor de deur. Sarah hield een hand boven haar ogen en 
tuurde fronsend naar beneden. ‘Kom nou, Jo!’
 Jo zette een stap en voelde haar onderbroek nog verder opkrui-
pen. Nog een stap. En nog een. Toen ze er niet meer tegen kon, 
stak ze haar arm naar achteren, pakte een handvol roze ruitjesstof, 
haakte haar duim onder het elastiek van haar onderbroek en trok. 
Ze wilde alleen alles weer op zijn plek trekken, maar deed dat  
zo robuust dat ze de rok lostrok van het lijfje. Het geluid van de 
scheurende stof was oorverdovend.
 ‘Josette Kaufman!’ Sarahs gezicht liep rood aan. Haar vader zag 
er verbaasd uit en Bethie keek geschokt.
 ‘Sorry!’ Jo kreeg het benauwd.
 ‘Wat is er toch met jou?’ snauwde Sarah. ‘Waarom kun je je 
nou niet één keer fatsoenlijk gedragen?’
 ‘Sarah.’ Kens toon was beheerst doch boos.
 ‘Ach, natuurlijk!’ Sarah schudde met haar hoofd. ‘Neem het 
maar weer voor haar op!’ Ze hield op met praten en dat was �jn, 
behalve dan dat ze begon te huilen, wat niet �jn was. Jo stond 
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met een gescheurde jurk en verdraaide maillot op het gras en zag 
tranen sporen trekken door haar moeders make-up, hoorde haar 
vaders lage, boze stem en vroeg zich af of er iets mis was met haar, 
hoe het toch kwam dat er altijd van dit soort dingen gebeurde, 
waarom ze niet braaf kon zijn en waarom ze van haar moeder niet 
gewoon een broek aan mocht, zoals ze wilde.
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Bethie

Haar adres was 37771 Alhambra Street, haar telefoonnummer 
8629291, haar ouders heetten Sarah en Ken Kaufman, haar zus 
Josette en zijzelf Elizabeth Kaufman, maar iedereen noemde haar 
Bethie.
 Haar zus ging ’s morgens naar school en kwam tussen de mid-
dag thuis om te lunchen. Ze at haar boterhammen en keek in de 
woonkamer naar Kukla, Fran and Ollie tot het tijd was om terug 
te gaan, maar omdat Bethie laat jarig was en pas in september naar 
school zou gaan, bracht zij haar dagen thuis met haar moeder 
door. Dinsdag was wasdag. Beneden in het souterrain was het 
Bethies taak om de witte van de bonte was te scheiden en in de 
achtertuin gaf ze haar moeder knijpers aan uit de ko�epot van 
Maxwell House waarmee ze de natte was ophing aan de droog-
molen. Op woensdag ging mama altijd strijken en hield Bethie de 
�essen met water en stijfsel vast. Soms mocht ze dan de kleren 
besproeien. Mama likte aan haar vingertop en raakte daarmee 
zachtjes het strijkijzer aan om aan het gesis te horen of dat heet 
genoeg was, maar Bethie mocht het strijkijzer nooit aanraken. De 
radio stond de hele dag aan in de keuken en speelde meestal big-
bandmuziek. Ze luisterden ook naar het nieuws op wjbk, ‘het 
geluid van radio in Detroit, vijftienhonderd op de middengolf’. 

Zij 1-480.indd   20 11-12-19   11:07



21

Op donderdag deden ze boodschappen. Mama duwde dan een 
ijzeren wagentje met wieltjes twee straten verder naar Rochester 
Avenue, waar ze kip, biefstuk of karbonades kochten bij de koo-
sjere slagers en afwasmiddel bij de �ve-and-dime. Bethie hield met 
een hand de zijkant van het wagentje vast en keek hoe haar 
mama altijd met een argwanende blik in tomaten kneep, rook 
aan meloenen en een geplukte kippenvleugel optilde om eron-
der te kijken, alsof de producten haar voor het lapje wilden hou-
den. Iedereen lachte naar Bethie, kneep in haar wangen en zei 
dat ze zo’n knap, braaf meisje was. Bethie lachte dan en mama 
zuchtte, omdat ze waarschijnlijk aan Jo dacht, die een ‘bezoe-
king’ was.
 De vrijdagen vond Bethie het leukst, want op vrijdag was het 
sjabbat. Voor het ontbijt drukte Bethies moeder dan met een 
limonadeglas een rondje uit het midden van een boterham. 
‘Wonderbrood maakt je lichaam op acht manieren sterk,’ zei 
Bu�alo Bob tegen de kinderen in The Howdy Doody Show. Hij 
zei altijd dat ze het brood met de rode, gele en blauwe ballonnen 
in de keuken moesten hebben, maar bij Bethie thuis aten ze het 
brood dat ze van zeyde kregen, brood dat hij gebakken had in de 
bakkerij waar hij werkte. Mama smeerde dan aan beide kanten 
van de boterham margarine en legde die in de koekenpan, waar 
die begon te sissen. Het mooist waren de dagen dat er een nieuw 
pakje margarine werd aangebroken en Bethie de capsule met 
gele kleurstof mocht breken om die erdoor te roeren tot de mar-
garine geel was. Ze keek altijd naar mama’s handen als ze een ei 
op de zijkant van de pan brak en de inhoud netjes in het gat in 
het brood liet vallen. Het ei ging dan stollen en de broodcirkel 
werd mooi bruin, terwijl Sarah naar Jo schreeuwde dat ze haar 
gezicht moest wassen en aan tafel moest komen, dat ze al te laat 
was. Als Jo dan eindelijk kwam zitten, werd het brood met het ei 
op het bord gelegd en de bruine broodcirkel ging boven op het 
ei; een ei met een hoedje op.
 Als na het ontbijt de borden en glazen waren afgewassen en in 
het afdruiprek stonden, maakte mama een broodtrommel die Jo 
mee naar school kon nemen en trok Bethie haar �anellen nacht-
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pon uit, vouwde die op en legde hem onder haar kussen. Dan 
maakte ze haar bed op en kleedde zich aan; haar moeder trok 
ritsen dicht en deed haar haren. Bethie bleef volkomen stil staan 
terwijl Sarah kamde, een middenscheiding trok en twee staartjes 
maakte die ze vaststrikte met linten in de kleur van Bethies jurk. 
Dan keek Bethie hoe haar moeder de krulspelden uit haar eigen 
haar haalde tot er rijen glanzende bruine krulletjes aan weerszij-
den van haar gezicht hingen. Die kamde ze dan tot golven en 
spoot ze stijf. Vervolgens trok mama een jurk aan en maakte ny-
lon panty’s met klemmetjes vast aan haar kousenband. Ze kneep 
in zo’n balletje aan de parfum�es en liep door de nevel, terwijl ze 
uitlegde: ‘Je moet parfum nooit rechtstreeks op je huid aanbren-
gen, maar gewoon een wolkje spuiten en daar doorheen lopen.’ 
Soms, als Sarah niet oplette, rende Bethie heen en weer door de 
resterende nevel van Soir de Paris in de hoop net zo lekker te 
gaan ruiken als haar moeder.
 Om tien uur ’s morgens kwam Mae altijd. Mae was oud, waar-
schijnlijk al veertig, maar haar moeder noemde Mae ‘het meisje’. 
Mae noemde haar moeder ‘mevrouw’. Mae had een donkere 
huid, goudbruin bezaaid met nog donkerder bruine vlekken, en 
haar wenkbrauwen waren dunne streepjes die ze donker maakte 
met een zwart potlood. Haar haar was glanzend en zwart en lag 
in schitterende golven tegen haar hoofd en wangen. Mae zette 
de radio altijd op wjlb 1400 en luisterde naar liedjes als ‘Blue 
Shadows’, ‘Fool, Fool, Fool’ en ‘Please Send Me Someone to 
Love’. Ze zong mee terwijl ze de kleren van de Kaufmans streek. 
Na het strijken wikkelde ze een felgekleurde sjaal om haar hoofd 
om de kleden te stofzuigen en de vloer te dweilen en in de was 
te zetten.
 Soms nam Mae haar eigen dochtertje mee. Ze heette Frieda. 
Frieda was een dunne spriet met knokige en vaak geschaafde 
knieën, en haar huid had dezelfde goudbruine tint als die van haar 
moeder. Ze droeg haar haar in twee vlechten die aan weerszij-
den van haar hoofd uitstaken. Frieda was net zo oud als Jo en ze 
was onbesuisd. Zij en Jo renden altijd door de achtertuin, klom-
men in de kersenboom, speelden cowboytje en kwamen dan 
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buiten adem en bezweet met grasvlekken op hun kleren terug. 
Bethie bleef liever binnen om te spelen met haar papieren aan-
kleedpoppen, maar Jo was dol op Frieda en bleef zelfs in de 
keuken bij Mae als Frieda er niet was om Mae dingen te geven 
om te strijken en mee te zingen met de radio.
 De Kaufmans hadden twee auto’s: de nieuwe en de oude. De 
nieuwe auto, die in de garage stond, was het nieuwste Ford-
model van dat jaar, met korting aangeschaft omdat Bethies papa 
op de boekhoudafdeling van de Ford-fabriek werkte. De oude 
auto, die op de oprit geparkeerd stond, was het vorige model dat 
was overgedaan aan Sarah. Toen Bethie vijf jaar was, was de oude 
auto een pistachegroene vierdeurs Ford Tudor met een dak in 
een iets donkerder groene kleur. Op vrijdagen ging mama altijd 
op de bestuurdersstoel zitten en leunde dan voorover met haar 
handen om het stuur geklemd om hen voorzichtig van hun 
nieuwe huis naar de oude buurt anderhalve kilometer verder te 
rijden, waar Sarahs ouders, Bethies bubbe en zeyde, nog steeds op 
de hoek van Rochester en Linwood in een vierkamerapparte-
ment woonden. De witgeschilderde muren hadden gele vlekken 
van zeydes sigaren en het rook er naar tabak, gist en bloem, en 
lekkere etensluchtjes.
 Bubbe en zeyde waren oud, klein en rimpelig; hun huid had de 
kleur van walnootdoppen. Ze zagen eruit als een setje Russische 
matroesjka’s dat thuis op de schoorsteenmantel stond, want het 
leek of ze elke week in nieuwe, kleinere versies van zichzelf wa-
ren veranderd. Zeyde liep voorovergebogen en droeg een zwarte 
broek die tot halverwege zijn borst was opgetrokken en stevig 
vastgesnoerd zat. Zijn witte overhemden met korte mouwen wa-
ren zo dun dat Bethie de u-vormige hals van zijn onderhemd kon 
zien. De draadjes aan zijn gebedskleed, de tsietsiet, kwamen tot 
over de zoom van zijn overhemd. Bubbe was zelfs nog kleiner 
dan haar man en nóg gebochelder. Haar dunne, ijzergrijze haar 
was achterovergekamd in een knotje in haar nek en haar jurken 
waren vormeloos en zwart. Ze kneep in Bethies wang, noemde 
haar shayna maidele en was altijd iets zoets aan het bakken als ze 
kwamen. Dan stopte ze Bethie kleine stukjes deeg toe die donzig 
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en knapperig waren van de suiker en die Bethie opat als haar 
moeder even niet oplette.
 Bubbe en zeyde waren heel oud. Ze waren niet in Amerika 
geboren, zoals Bethie en haar moeder. Ze spraken alleen Jiddisch, 
geen Engels, en dus deed mama hun bankzaken en betaalde hun 
rekeningen. Als mama en bubbe met het chequeboek aan de 
keukentafel van donker hout zaten, maakten zeyde en Bethie de 
galle. Met lachjes en gebaren liet zeyde aan Bethie zien hoe de 
gist in warm water verkruimeld diende te worden en je er een 
beetje honing doorheen moest roeren om het goed te laten gis-
ten. Bethie goot dan altijd olie in de reusachtige houten kom. 
Zeyde brak de eieren en gaf Bethie een garde om ze te kloppen. 
Zeyde was klein, maar zijn knoestige handen waren sterk. Hij 
mengde bloem door de eieren en kneedde dan vlug het deeg 
met de muizen van zijn handen. Hij duwde het de ene en de 
andere kant op, draaide het om, maakte er weer een bal van en 
kneedde nog even verder. Als het brood weer met een doek 
erover in de geoliede kom lag en stond te rijzen in de verwarmde 
oven, ging Bethie naar de woonkamer, waar bubbe een schoe-
nendoos vol papieren aankleedpoppen bewaarde voor Bethie en 
kleurpotloden om mee te tekenen. Of zeyde liep met haar naar 
de drogist, waar hij sigaren voor zichzelf en ronde snoepjes met 
een gat erin voor Bethie kocht. Als ze dan weer terug in hun 
appartement waren, bekeek Bethie de ingelijste foto die aan de 
muur hing. Die was gemaakt kort nadat bubbe en zeyde naar 
Amerika waren gekomen. Op de foto droeg bubbe een witte 
blouse met een hoge, geplooide kraag en een lange zwarte rok 
die strak om haar middel zat. Haar donkere haar was hoog op-
gestoken. Zeyde droeg een donker pak en had een baard die 
bijna tot halverwege zijn borstkas kwam. Ze waren allebei erg 
jong en keken heel ernstig. Tussen hen in stond een meisje dat 
er net zo streng uitzag. Ze hadden elk een hand op de schouders 
van het meisje gelegd.
 ‘Was jij dat?’ vroeg Bethie dan altijd. Ze kon amper geloven 
dat haar mama ooit een klein meisje was geweest, dat ze ooit geen 
volwassene was geweest.
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