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Hampshire, 2012

Maart was heel mooi begonnen. De aarde had de nachtvorst afgeschud
en door de harde bast van de bomen heen waren kleine knoppen tevoor-
schijn gekomen, die uitgroeiden tot geelgroene scheuten en lichtroze
bloesem. Narcissen hadden zich een weg omhooggebaand door de ont-
dooiende grond en hadden zich ontvouwd tot felgele trompetten, en de
zon had geschenen met hernieuwde kracht. Vogelgezang vulde de lucht
en tussen de takken was het weer een drukte van belang, omdat er nesten
gebouwd moesten worden. Het was een glorieus begin van de lente.

Fairfield Park had er nog nooit zo mooi uitgezien. Het vroegzeven-
tiende-eeuwse landhuis, gelegen op een flinke lap vruchtbaar bouwland,
werd omgeven door weidse grasvelden, oud bos bezaaid met wilde hy-
acinten en akkers vol welig tierend koren en boterbloemen. Er was een
meer waar kikkers hun intrek hadden genomen tussen de biezen en
waar goudvissen om de plakken waterlelies heen zwommen. Hoge beu-
kenbomen beschermden het huis tegen vijandige winden in de winter
en boden in de lente beschutting aan honderden narcissen. In een holle
appelboom had een paartje kerkuilen hun nest gebouwd, die hun jon-
gen voedden met de muizen en ratten die rondscharrelden op de boer-
derij en in de houtschuur, en hoog op de heuvel, over alles uitkijkend
met het geduld van een wijze oude man, was als een vergeten schat een
verwaarloosd stenen tuinhuis verstopt.

Het fraaie bouwwerk, overgeleverd aan de invloeden van de tand des
tijds en het weer, bleef goedmoedig toekijken, in het volste vertrouwen
dat op een dag mensen grote behoefte zouden gaan voelen om ernaartoe
te gaan, zoals dolende zielen worden aangetrokken door het licht. Maar
vandaag kon niemand van benedenaf ook maar iets zien van de honing-
kleurige muren en de fraaie, solide zuilen, want het landgoed ging schuil



onder een zware mist die er als een rouwsluier over was neergedaald.
Vandaag verstomde zelfs het vogelgezang. Het was alsof de lente plotse-
ling geen wilskracht meer bezat.

De oorzaak van deze treurnis was de glanzend zwarte lijkwagen die
op het grind voor het huis stond te wachten. Daarin bevond zich het
stoffelijk overschot van lord Frampton, de heer des huizes, koud en ont-
zield in een eenvoudige eikenhouten kist. De mist kronkelde zich om
de auto heen als de gretige tentakels van de dood, popelend om zijn nu
overbodige lichaam in de aarde op te nemen, en op de bordestreden die
vanaf de voordeur omlaagvoerden lagen zijn twee Deense doggen er
plechtig en stil bij als een stel stenen beelden, met hun kop treurig op
hun poten en hun droeve ogen strak op de kist gericht; ze voelden wel
dat hun baasje niet meer thuis zou komen.

Binnen in het huis stond lady Frampton voor de spiegel in de hal en
zette een grote zwarte hoed op. Toen ze haar spiegelbeeld zag, slaakte ze
een zucht, en haar hart, dat het toch al zo moeilijk had met het verlies,
werd nog zwaarder bij de aanblik van de ogen die met de vermoeide be-
rusting van een oude vrouw naar haar terugstaarden. Haar gezicht was
vlekkerig van de tranen die ze onophoudelijk had vergoten sinds ze tien
dagen geleden te horen had gekregen dat haar echtgenoot in de Zwit-
serse Alpen plotseling was omgekomen. Door de schok was haar huid
bleek geworden en had ze haar eetlust verloren, zodat haar wangen er
ingevallen uitzagen, ook al gold dat voor haar voluptueuze lichaam niet.
Ze was eraan gewend geraakt dat hij vaak van huis was, omdat hij zo
graag klimtochten maakte op de beroemde bergen van de wereld, maar
nu weerklonk er een ander soort stilte in het huis: een oorverdovende,
onaangename stilte die door de grote kamers weergalmde en duidelijk
maakte dat hij niet meer zou wijken.

Ze trok net haar mantel recht toen haar oudste zoon, nu de nieuwe
lord Frampton, vanuit de salon de hal in stapte. “Wat zijn ze daar binnen
aan het doen, David?’ vroeg ze, terwijl ze haar best deed om haar ver-
driet te bedwingen, ten minste tot ze in de kerk zou zijn. ‘Straks komen
we nog te laat’

David blikte triest op haar neer. ‘We kunnen niet te laat komen, mam,
zei hij, en zijn donkere ogen vulden zich met dezelfde pijn. Papais... Je
weet wel... Hij keek uit het raam.

‘Nee, je hebt gelijk, natuurlijk! Ze dacht aan George in de lijkwagen
buiten en haar keel werd dichtgeknepen. Ze keerde zich weer naar de



spiegel en begon nogmaals aan haar hoed te frunniken. ‘Maar iedereen
staat natuurlijk te wachten, en het is verschrikkelijk koud’

Even later kwam haar middelste zoon, Joshua, de salon uit met zijn
vrouw Roberta. Alles goed, mam?” vroeg hij; hij vond alle emotie die
met dit soort gelegenheden gepaard ging maar ongemakkelijk.

‘Laten we nou maar zorgen dat het zo snel mogelijk achter de rug is;
kwam David ongeduldig tussenbeide. Joshua stak zijn handen in zijn
zakken en trok zijn schouders op. Het was kil in huis. Hij liep naar het
haardvuur in de hal, waar grote houtblokken met klimop ertussendoor
gevlochten lagen te knapperen.

‘Wat zijn ze daar toch allemaal aan het doen?’ vroeg zijn moeder
weer, met een blik in de richting van de salon. Ze ving de lage stem op
van haar jongste zoon, Tom, en de kloeke klinkers van haar schoonmoe-
der, die zoals altijd onverstoorbaar doorratelde.

‘Oma wil dat Tom haar uitlegt hoe de mobiele telefoon werkt die hij
haar heeft gegeven, antwoordde Joshua.

‘Moet dat nu? Kan dat niet wachten?” Haar kin trilde van narigheid.

“Ze drinken even hun glas leeg, Antoinette, zei Roberta met een af-
keurend snuifje. ‘Al weet ik niet of het wel zo'n goed idee is dat Tom, met
zijn verleden, iiberhaupt iets drinkt’

Antoinette zette al haar stekels overeind en liep naar het raam. “Van-
daag heeft Tom als je het mij vraagt het volste recht om te drinken wat
hij wil, repliceerde ze kortaf. Roberta kneep haar lippen op elkaar en
rolde met haar ogen naar haar man, terwijl ze ten onrechte aannam dat
haar schoonmoeder dat niet kon zien. Antoinette keek toe hoe ze voor
de spiegel haar opzichtige veren boa schikte en vroeg zich af waarom
haar zoon er in vredesnaam voor had gekozen te trouwen met een
vrouw die zulke scherpe jukbeenderen had dat je er een stuk leisteen
mee doormidden kon zagen.

Uiteindelijk kwam Tom de hal in met zijn grootmoeder, die de mo-
biele telefoon in haar handtas stopte en die dichtknipte. Hij glimlachte
teder naar zijn moeder, en Antoinette voelde zich op slag een beetje
beter. Haar jongste kind had altijd al het vermogen bezeten om haar
hoog te doen stijgen of diep te doen zinken, al naar gelang zijn humeur
of gezondheidstoestand. Het kleine glaasje wijn had hem geen kwaad
gedaan, en ze negeerde het knagende besef, diep in haar hart, dat hij
eigenlijk beter helemaal geen alcohol kon drinken. Haar gedachten gin-
gen plots terug naar haar man en ze dacht weer aan die keer dat hij erin



geslaagd was haar te bellen vanuit het basiskamp op de Annapurna om
te vragen hoe het met Tom ging, na een wel heel slechte week die was
gevolgd op een verbroken relatie. De tranen sprongen haar weer in de
ogen en ze haalde haar zakdoek uit haar zak. Wat was George toch een
fijne man geweest.

TJe hebt toch de verwarming niet uitgezet?’ riep de douairiére lady
Frampton verwijtend. Tk laat het nooit zo ijskoud worden!” In haar
lange zwarte japon, met haar brede zwarte hoed en nertsstola, zag Mar-
garet Frampton er eerder uit alsof ze de bloemetjes buiten wilde gaan
zetten op een Halloween-feest in plaats van dat ze op weg was naar de
begrafenis van haar enige zoon. Om haar hals en pols en in haar oren
droeg ze de exquise Frampton-sieradenset met saffieren, in 1868 in India
aangeschaft door de eerste lord Frampton voor zijn echtgenote Theo-
dora, en van generatie op generatie doorgegeven, tot aan George, die
de set had uitgeleend aan zijn moeder omdat zijn vrouw weigerde met
zulke extravagante bewijzen van rijkdom te koop te lopen. De douai-
riere lady Frampton had echter van dergelijke scrupules geen last en
droeg de juwelen bij elke gelegenheid die zich voordeed. Antoinette was
er niet helemaal zeker van of de begrafenis van Margarets zoon wel een
gelegenheid was die zich hiervoor leende.

‘De verwarming staat wel degelijk aan, Margaret, en alle haarden
branden. Als je het mij vraagt, is het huis ook in de rouw; antwoordde
ze.

‘Wat een belachelijk idee, mompelde Margaret.

‘Mam heeft gelijk, lijkt mij, onderbrak Tom haar, en hij wierp een blik
uit het raam. ‘Moet je die mist zien. Ik zou zeggen dat het hele landgoed
in de rouw is!

‘Tk heb meer mensen verloren dan ik kan tellen, zei Margaret, ter-
wijl ze langs Antoinette heen beende. ‘Maar niets is zo erg als een zoon
kwijtraken. Een énige zoon. Ik geloof niet dat ik daar ooit overheen
kom. En je zou dan toch tenminste verwachten dat het in huis een beetje
behaaglijk is!”

Harris, de oude butler die al ruim dertig jaar bij de familie in dienst
was, opende de voordeur en de douairiére lady Frampton stapte de mist
in, terwijl ze haar stola dichter om zich heen trok. ‘Lieve hemel, kunnen
we wel bij de kerk komen?” Ze bleef boven aan de bordestrap staan en
overzag het tafereel voor haar. ‘Die mist is zo dik als pap’

‘Natuurlijk komen we er wel, oma, stelde Tom haar gerust, en hij
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pakte haar arm om haar omlaag te helpen. De Deense doggen bleven
onder het gewicht van hun droefenis doodstil liggen. Margaret liet haar
blik op de doodskist rusten en het kwam haar voor dat die er verschrik-
kelijk eenzaam uitzag zo door de ruit van de lijkwagen. Heel even ver-
slapten haar strakke kaakspieren en trilde haar kin. Terwijl ze haar ogen
met moeite afwendde, trok ze haar schouders op en verstrakte. Zielen-
leed was niet iets om met andere mensen te delen.

De chauffeur stond paraat terwijl Tom zijn grootmoeder in een van
de Bentleys hielp. Plichtsgetrouw kwam Roberta achter haar aan, maar
Antoinette stapte niet in. ‘Ga jij maar, Josh, zei ze. “Tom en David rijden
wel met mij mee’

Joshua ging voorin zitten. Je zou denken dat de dood van zijn vader
zijn moeder en grootmoeder dichter bij elkaar zou brengen, maar ze
leken nog even vijandig tegenover elkaar te staan als altijd. Hij luisterde
naar het gepraat van zijn echtgenote en grootmoeder achterin en vroeg
zich af waarom zijn moeder minder goed met Margaret overweg kon
dan Roberta.

‘Die vrouw haalt me het bloed onder de nagels vandaan, klaagde An-
toinette, zorgvuldig haar ogen bettend terwijl de auto’s achter de lijk-
wagen aan de oprijlaan af reden en de ijzeren poort door gingen die
was getooid met het familiewapen met een leeuw en een roos. ‘Is mijn
gezicht erg vlekkerig?’ vroeg ze aan Tom.

‘Je ziet er prima uit, mam. Het zou niet gepast zijn om vandaag hele-
maal fris en stralend te zijn’

‘Dat zal wel niet, nee. Maar toch, straks moeten we iedereen onder
ogen komen’

‘En iedereen komt ook nog eens mee naar huis, bromde David vanaf
de voorbank. Hij had niet veel zin in een gezellig samenzijn.

‘Volgens mij kunnen we allemaal wel een stevige borrel gebruiken’
Ze klopte op Toms hand en wenste op hetzelfde moment dat ze niets
over alcohol had gezegd. “Zelfs jij. Zeker vandaag’

Tom lachte. ‘Mam, maak je over mij toch niet zo veel zorgen. Van een
paar drankjes ga ik echt niet dood’

‘Weet ik. Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Ik vraag me af wie er
allemaal zullen zijn; vroeg ze om over een ander onderwerp te begin-
nen.

‘Ik moet er niet aan denken dat we met al die vreselijke tantes van
pap moeten praten en met al die saaie familieleden die we jaren uit de
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weg zijn gegaan, merkte David op. Tk ben niet in de stemming voor een
feestje!

‘Het is geen feestje, lieverd, wees zijn moeder hem terecht. ‘Tedereen
wil alleen maar zijn medeleven betonen’

Mismoedig staarde David uit het raam. Hij kon de hagen aan weers-
zijden amper zien terwijl ze de weg naar het stadje Fairfield af reden.
‘Kan iedereen naderhand niet gewoon opkrassen en naar huis gaan?’

‘Geen sprake van. Het is niet meer dan beleefd om na de begrafenis
je vaders vrienden en familie mee naar huis te vragen. Daar knappen we
vast allemaal van op’

‘Fijn!” mompelde David somber. ‘Geen betere manier om over paps
dood heen te komen dan een knalfuif geven met een stelletje ouwe sok-
ken’

Zijn moeder begon weer te huilen. ‘Maak het nou niet moeilijker
voor me dan het al is, David’

David keek achterom en raakte opeens milder gestemd. ‘Neem me
niet kwalijk, mam. Ik wilde je niet van streek maken. Ik heb alleen geen
zin om een blij gezicht op te zetten, dat is alles’

‘Daar hebben we geen van allen zin in, lieverd.

‘Op dit moment zou ik het liefst alleen zijn met mijn verdriet.

‘Tk zou een moord doen voor een sigaret, zei Tom. ‘Denk je dat ik er
om de hoek nog snel even een kan roken?’

De auto kwam tot stilstand voor de middeleeuwse kerk van St. Peter.
De chauffeur maakte het portier aan de passagierskant open en Antoi-
nette wachtte tot Tom om de wagen heen gelopen was om haar te helpen
uitstappen. Haar benen voelden bibberig en wankel aan. Ze zag haar
schoonmoeder over het stenen pad naar de ingang van de kerk lopen,
waar ze plechtig werd begroet door twee van George’ neven. Zij zou
nooit een traan vergieten in het openbaar, dacht Antoinette verbitterd.
Ze betwijfelde trouwens of haar schoonmoeder als ze alleen was ooit wél
had gehuild. Margaret vond het uitermate burgerlijk om je gevoelens te
tonen en haalde haar aristocratische neus op voor de jongere generatie,
die het de normaalste zaak van de wereld vond om in het openbaar te
jammeren, te huilen en zich te beklagen over hun lot. Ze veroordeelde
hen erom dat ze zich daartoe gerechtigd voelden en vond het een groot
genoegen om haar kleinkinderen voor te houden dat de mensen in haar
tijd meer waardigheid hadden bezeten. Antoinette wist dat Margaret
haar verachtte om haar niet-aflatende gesnik, maar ze kon er niet mee
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stoppen, zelfs niet om haar schoonmoeder een plezier te doen. Maar
voordat ze uit de auto stapte droogde ze wel haar tranen, en ze haalde
diep adem; de douairiére lady Frampton had geen geduld met publiek
vertoon van emoties.

Tussen haar twee zonen in liep Antoinette het pad op, in het besef
dat George heel trots op zijn jongens zou zijn geweest. Tom, die zo knap
en onstuimig was, met zijn vaders dikke blonde haar en hemelsblauwe
ogen, en David, die helemaal niet op zijn vader leek, maar lang en aan-
trekkelijk was, en uitstekend in staat zijn titel te dragen en het landgoed
te beheren. Voor hen uit verdween Joshua met Roberta de kerk in. Hun
middelste zoon was slim en eerzuchtig; hij was naam aan het maken in
de City en verdiende goed. George had zijn ambitie gerespecteerd, ook
al had hij niet begrepen dat hij voor zon weinig avontuurlijke carriere
had gekozen. George was een man geweest die van natuurlijke, ontem-
bare landschappen hield; van de betonnen vlakte van Square Mile had
hij niets moeten hebben.

Ze liet haar blik over de natuurstenen kerkmuren gaan en dacht terug
aan al die gelukkige momenten die ze hier had meegemaakt. De doop
van de jongens, Joshua’s trouwerij, de doop van zijn dochtertje Amber
nog maar een jaar geleden - ze had niet verwacht dat ze nu hier voor
zoiets zou zijn. Althans niet de eerstkomende dertig jaar. George was
nog maar achtenvijftig geweest.

Ze begroette George’ neven, want ze was de laatste die arriveerde,
en liep achter hen aan de kerk in. Binnen was de lucht zwaar van de
lichaamswarmte van de verzamelde mensen en hun verschillende par-
fums. Op de brede vensterbanken flakkerden kaarsen en weelderige
boeketten voorjaarsbloemen doordrongen de kerk van de geur van le-
lies, fresia’s en narcissen. Dominee Morley begroette haar met een mee-
levende glimlach. Hij nam haar hand tussen zijn zachte, deegachtige
handen en mompelde enkele woorden van troost, hoewel Antoinette
er niets van verstond, want haar oren tuitten van de zenuwen, alsof ze
naar vioolgejank luisterde. Ze knipperde haar tranen weg en dacht terug
aan het bezoek dat hij bij haar thuis had afgelegd vlak nadat ze het ver-
schrikkelijke nieuws te horen had gekregen. Kon ze de klok maar terug-
draaien...

Het leek wel of elk ogenblik van de afgelopen tien dagen naar dit
moment toe had geleid. Er was zo veel te doen geweest. David en Tom
waren naar Zwitserland gevlogen om het stoffelijk overschot van hun
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vader naar huis te brengen. Joshua en Roberta hadden zich om de orga-
nisatie van de begrafenis bekommerd. Antoinette had zelf de bloemen
geregeld, omdat ze er niet op vertrouwde dat haar schoondochter, als
Londense ook maar een sering van een lelie kon onderscheiden, en haar
zus had meegeholpen om de gezangen uit te kiezen. Nu de grote dag
was aangebroken had Antoinette het gevoel dat ze een ander leven bin-
nenstapte: een leven zonder George. Ze greep Toms arm vast en liep op
wankele benen het gangpad door. Ze hoorde de verzamelde menigte
stilvallen toen ze hen passeerde en durfde met niemand oogcontact te
zoeken, uit angst dat ze bij hun betuigingen van medeleven weer in tra-
nen zou uitbarsten.

Terwijl Tom de tantes van hun vader begroette, installeerde David
zijn moeder op de voorste bank. Hij liet zijn blik over de aanwezigen
gaan. De meeste gezichten herkende hij: kennissen en vrienden gekleed
in het zwart, allemaal even droevig. Maar te midden van al die grauwe
en bleke gezichten sprong er één fris en stralend gelaat voor hem uit, als
een rijpe perzik aan een winterse boom. Ze keek hem recht aan, haar
verbijsterende grijze ogen vol medeleven. Als aan de grond genageld
keek hij terug. Hij nam de weerbarstige waterval van blonde krullen in
zich op die over haar schouders vielen, de zachte, roomachtige textuur
van haar huid, en zijn hart stond even stil. Het was net of er in het duis-
ter van zijn ziel een lampje werd aangeknipt. Het leek niet gepast om
te glimlachen, maar toch had David daar veel zin in. Dus trok hij een
gelaten glimlach, en zij deed hetzelfde, om hem in stilte haar medeleven
met zijn verlies te betuigen.

Toen David met zijn broers en neven de kerk weer uit liep om de kist
te dragen, wierp hij een blik achterom naar de mysterieuze blondine en
vroeg zich af hoe hij haar in het leven van zijn vader moest plaatsen.
Onwillekeurig werd hij door een opgewekt gevoel boven deze poel van
verdriet uitgetild naar een plek waar alles straalde en gelukkig was. Was
dit nou wat mensen ‘liefde op het eerste gezicht’ noemden? Van alle da-
gen waarop die hem zou kunnen overvallen, was de dag van zijn vaders
begrafenis wel de meest ongepaste.

Phaedra Chancellor wist wel wie David Frampton was, want ze had
haar huiswerk gedaan. Hij was de oudste van drie zoons, negenentwin-
tig jaar oud, ongetrouwd, en hij woonde in een cottage op het Fairfield-
landgoed, waar hij de boerderij beheerde. Hij had gestudeerd aan de
landbouwhogeschool van Cirencester, want hoewel zijn vader het leven
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van een grootgrondbezitter weinig opwindend had gevonden, voelde
David zich op het land net zo thuis als een aardappel.

Phaedra had alleen foto’s onder ogen gehad van George’ zonen. Het
stond buiten kijf dat Tom de knapste was. Hij had de blauwe ogen en de
ondeugende trek om zijn lippen van zijn vader geérfd. Maar David zag
er in het echt beter uit dan ze had gedacht. Hij was minder gepolijst dan
Tom, met zijn warrige bruine haar, donkere ogen en een grote haviks-
neus die op foto’s niet goed tot zijn recht kwam. Om eerlijk te zijn waren
zijn gelaatstrekken onregelmatig en grillig, maar op de een of andere
manier maakten ze hem alles bij elkaar aantrekkelijk — en hij had zijn
vaders charisma geérfd, die ongrijpbare aantrekkingskracht waardoor
hij je blik naar zich toe trok. Joshua zag er daarentegen een stuk behou-
dender uit, met een gezicht dat knap was in de gangbare betekenis van
het woord en dat je daardoor gemakkelijk vergat.

Ze keek omlaag naar het papier met de orde van dienst en haar blik
werd wazig toen ze George’ gezicht op het omslag afgedrukt zag staan.
Hij was knapper geweest dan al zijn zoons bij elkaar. Ze knipperde de
pijnlijke herinneringen weg en staarde naar de man van wie ze was gaan
houden. Ze zag Tom en Joshua terug in zijn trekken, maar David niet;
hij leek meer op zijn moeder.

Ze snifte en veegde haar neus af met een papieren zakdoekje. Julius
Beecher, George’ zaakwaarnemer en juridisch adviseur, die naast haar
zat, gaf een klopje op haar knie. ‘Alles goed?’ fluisterde hij. Ze knikte.
“Zenuwachtig?’

Ta.

‘Maak je maar geen zorgen. Alles komt in orde’

‘Tk weet niet of dit wel zon goede dag is om de bom te laten vallen,
Julius, fluisterde ze, terwijl muziek de kerk begon te vullen.

‘Je kunt er niet onderuit, vrees ik. Ze komen er vroeg of laat toch ach-
ter. En trouwens: jij wilde hiernaartoe’

‘Weet ik. Je hebt gelijk. Ik wilde hier heel graag bij zijn. Maar ik zou
willen dat ik zijn familie niet onder ogen hoefde te komen’

Het koor liep, het Lacrimosa van Mozart zingend, langzaam door het
gangpad. De engelachtige stemmen weerkaatsten tegen de stenen mu-
ren en stegen in crescendo galmend op naar het gewelfde plafond. De
kaarsvlammen flakkerden door de plotselinge luchtverplaatsing en een
onverwachte zonnestraal scheen door de glas-in-loodramen naar bin-
nen en viel op de kist, die langzaam achter het koor aan kwam.
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Antoinette kon haar emoties amper de baas; het leek wel of haar hart
zou barsten van verdriet. Ze wierp een blik op de kerkbank waar George’
tantes Molly en Hester, de een net zo dik als de ander mager was, met
hetzelfde ijzige air als de douairiére lady Frampton waren gaan staan.
Zelfs Mozart wist niet door hun ijzeren pantser van zelfbeheersing heen
te dringen. Antoinette was dankbaar dat haar zus Rosamunde er was,
die met burgerlijke heftigheid een rij achter haar stond te jammeren.

Er rees een snik op in Antoinettes keel. Het was onvoorstelbaar dat
haar zo vitale, actieve echtgenoot tussen die smalle eiken planken lag.
Dat hij zo meteen in de koude aarde begraven zou worden, helemaal
alleen, zonder iemand om hem te troosten, en dat ze nooit meer de
warmte van zijn huid of zijn tedere aanrakingen zou voelen. Bij die on-
draaglijke gedachte barstte ze in tranen uit. Ze keek even naar de kerk-
bank, waar ze het steenharde profiel van haar schoonmoeder zag. Maar
het kon haar niet schelen wat de oude vrouw van haar dacht. Ze had zich
altijd ingehouden omwille van George, maar nu hij er niet meer was,
zou ze haar longen uit haar lijf janken als ze daar zin in had.

Toen de dienst was afgelopen, bleven de begrafenisgasten staan ter-
wijl de familie de kerk uit liep. Antoinette liep naast Tom, zwaar leunend
op zijn arm, en David begeleidde zijn grootmoeder. Hij liep langs de
bank waar de mysterieuze blondine haar ogen zat te betten, maar stond
zichzelf niet toe zijn blik op haar te laten rusten. Hij hoopte van harte
dat ze naar hun huis zou komen voor de thee.

Buiten was de mist opgetrokken en plekken blauw straalden met her-
nieuwd optimisme aan de hemel. Het gras glinsterde in verschuivende
plassen zonlicht en de vogels tsjirpten weer in de boomkruinen.

‘Wie is die blondine?’ vroeg Tom, die naar David toe kwam.

‘Welke blondine?” antwoordde David langs zijn neus weg.

Tom grinnikte. ‘Dat lekkere wijf dat je vast wel hebt zien zitten, een
paar banken achter ons. Wat een spetter! De wereld ziet er ineens stuk-
ken zonniger uit’

‘Kom, lieverd. Laten we niet voor de kerk blijven staan, zei Antoi-
nette, die verlangde naar de beslotenheid van de auto. De twee broers
keken achterom, maar de kerkbezoekers kwamen nog niet naar buiten.

Margaret snoof ongeduldig. ‘Breng me maar naar de auto, David, ge-
bood ze. Tk spreek de mensen thuis wel” Ze beende weg en voor David
zat er niets anders op dan met haar mee het pad af te lopen. Terwijl ze
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behoedzaam haar zware achterste op de achterbank neerliet, keek David
weer naar de kerk, waaruit de mensen nu het grasveld op stroomden.
Vergeefs zocht hij naar de lichte krullen in de zee van zwart. ‘Kom, kom
op, niet zo dralen. Ah, mooi, daar zijn Joshua en Roberta. Zeg maar dat
ze opschieten. Tk ben hard toe aan een borrel’

‘Mooie dienst, zei Roberta, terwijl ze naast Margaret kwam zitten.

Ta, prachtig, beaamde Margaret. ‘Al weet dominee Morley niet van
ophouden, he?’

“Ze mogen zichzelf allemaal graag horen, zei Joshua.

‘Daarom zijn het ook dominees, voegde Roberta eraan toe.

‘Wat hij zei over dat pap het met iedereen zo goed kon vinden, dat
vond ik helemaal de spijker op de kop, vervolgde Joshua, die plaatsnam
op de voorbank. ‘Hij was dol op mensen’

Roberta knikte. ‘Zeker, hij was ontzettend hartelijk’

‘We hebben op een mooie manier afscheid van hem genomen, vind je
niet, oma?’

Ta, hij zou het hebben gewaardeerd, zei Margaret zachtjes terwijl ze
haar gezicht naar het raampje keerde.

David keerde met zijn moeder en Tom terug op Fairfield Park. Het
huis was in zijn vroegere glorie hersteld nu de zon de mist had wegge-
brand. Bertie en Woester, de Deense doggen, lagen hen op het bordes
op te wachten. Het leek of de zon hen ook in een beter humeur had
gebracht, want ze sprongen kwispelend op de auto af.

Harris deed de deur open en Mary, die schoonmaakte voor lady
Frampton, stond in de hal met haar dochter Jane, met dienbladen wijn
in de hand. Het haardvuur had tenminste voor enige warmte gezorgd
en het zonlicht tuimelde door de grote ramen met roedeverdeling naar
binnen. Het huis voelde heel anders aan dan het huis waar ze een paar
uur tevoren uit waren vertrokken, alsof het het verscheiden van de heer
des huizes had geaccepteerd en er nu klaar voor was een nieuwe stand
van zaken toe te laten.

David en Tom stonden bij het haardvuur in de salon. David had zich-
zelf een glas whisky ingeschonken, terwijl Tom nipte van een glas cog-
nac en stickem een sigaretje rookte; zijn moeder en grootmoeder von-
den het verschrikkelijk als er binnen werd gerookt, wat waarschijnlijk
een van de weinige dingen was waar ze hetzelfde over dachten. Geleide-
lijk aan vulde de kamer zich met gasten, en het werd warm en benauwd.
Eerst was de sfeer zwaarmoedig, maar na een wijntje of wat gingen de
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gesprekken niet langer over George en zijn vroegtijdige dood, en werd
er ook weer gelachen.

Allebei de broers keken uit naar de mysterieuze blondine. David had
het voordeel dat hij zo lang was dat hij over de hoofden heen kon kijken,
maar omdat hij plichtsgetrouwer was dan zijn broer, kwam hij eerst vast
te zitten in een gesprek met oudtante Hester en vervolgens met domi-
nee Morley. Tom had zijn peuk in de haard geknipt en leunde tegen
de schoorsteenmantel, botweg over oudtante Molly’s schouder heen kij-
kend, die hem vragen probeerde te stellen over de nachtclub die hij in
Londen runde.

Uiteindelijk kwam de mysterieuze gaste in zicht, als een zwaan te
midden van waterhoentjes. Tom liet Molly halverwege het gesprek in de
steek. David deed zijn best zich op het wijdlopige verhaal van dominee
Morley te concentreren, terwijl hij er alles aan deed om zich aan de con-
versatie te onttrekken.

Phaedra werd ineens bloedzenuwachtig. Ze nam een flinke slok wijn
en stapte de mensenmassa in. Julius hield haar vast bij de elleboog, vast-
besloten haar niet kwijt te raken, en leidde haar met zachte hand steeds
verder tussen de mensen door. Ze liet haar blik door de kamer gaan.
Zover ze kon zien zag die er prachtig uit. Het plafond was hoog, met
schitterend lijstwerk en een indrukwekkende kristallen kroonluchter
die het vertrek domineerde en blonk als duizenden tranen. Schilderijen
hingen in vergulde lijsten aan de met zijde beklede wanden, en kostbaar
uitziende voorwerpen stonden in groepjes bij elkaar op tafels. Lampen-
kappen met een franjerand verspreidden op voeten van Chinees porse-
lein een zacht licht, en op de vleugel tussen de familiefoto’s in zilveren
lijstjes stond een subliem arrangement van paarse orchideeén. Het zag
eruit alsof de Framptons generaties lang allerlei mooie spulletjes van
over de hele wereld hadden verzameld en die bij elkaar hadden gezet
zonder zich te bekommeren om kleur of thema. De vloer was een lap-
pendeken van tapijten, op banken lagen de kussens hoog opgetast, schil-
derijen hingen in groepjes dicht bij elkaar, een hele bibliotheek aan boe-
ken reikte tot het plafond, en kabinetten met glazen deuren met daarin
verzamelingen emaillen potjes en ivoren kammen gaven het vertrek een
negentiende-eeuwse uitstraling. Hier had George’ leven zich afgespeeld,
te midden van zijn gezin, en zij had daar geen deel van uitgemaakt. Net
toen ze de tranen alweer voelde prikken, doemde als de Cheshire Cat
Toms grijnzende gezicht voor haar op.
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‘Hallo, ik ben Tom, zei hij en hij stak haar zijn hand toe. Zijn ogen
twinkelden flirterig. Tk vroeg me af wie jij bent.

Ze glimlachte, dankbaar voor zijn vriendelijkheid. Tk ben Phaedra
Chancellor; antwoordde ze.

‘Amerikaans, zei hij met een verrast opgetrokken wenkbrauw.

‘Canadees’

‘Ah, Canadees’

Ts daar iets mis mee?’

‘Nee hoor, ik hou wel van Canadezen’

Ze moest lachen om zijn loom gerekte klinkers. ‘Dan heb ik mazzel’

‘Hallo, Tom, kwam Julius tussenbeide. De twee mannen schudden
elkaar de hand. ‘Prachtige dienst, zei hij.

Ta, het was echt heel mooi, beaamde Phaedra. Tom dacht niet dat hij
ooit zulke verbijsterend mooie ogen had gezien. Ze waren helder grijs-
blauw, bijna turquoise, omlijst door dichte wimpers en ver uit elkaar
geplaatst, wat haar gezicht een charmante onschuld gaf.

‘En waar kende jij mijn vader van?’ vroeg hij.

Phaedra wierp een zenuwachtige blik op Julius. ‘Nou... begon ze.

Net toen ze antwoord wilde geven kwam David bij hen staan, en haar
woorden bleven in haar keel steken. ‘Ah, daar ben je, Tom, zei David,
maar zijn ogen bleven op Phaedra rusten en hij glimlachte nonchalant,
alsof hij haar toevallig tegen het lijf liep. ‘Tk ben David, zei hij. Zijn blik
liet haar niet los en hij dronk haar schoonheid in alsof het ambrozijn
was.

‘Phaedra Chancellor; antwoordde ze, terwijl ze haar hand uitstak. Die
pakte hij aan, een lang moment genietend van de warmte van haar huid.

‘Hallo, David, onderbrak Julius hen, en met tegenzin liet David haar
hand los. “Waar is lady Frampton?’

‘O, hallo, Julius. Ik had je in de kerk niet gezien’

‘Nou, hier ben ik dan, zei Julius, ietwat op zijn teentjes getrapt; hij
was er erg gevoelig voor dat hij met zijn een meter zeventig al snel over
het hoofd werd gezien. Tk moet haar spreken. Jij bent lang, David; kijk
eens of je haar vanaf jouw verheven hoogte ergens kunt ontwaren’

David keek omlaag naar Julius’ glimmende kale hoofd en zijn rode,
bezwete voorhoofd, en vond dat hij er in zijn zwarte pak met das heel
dickensiaans uitzag. “Ze is hier niet. Misschien dat ze in de hal is’

‘Laten we haar dan gaan zoeken. Ik wil haar aan Phaedra voorstellen’

Tom en David hadden allebei het liefst gezien dat Julius hun moeder
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in zijn eentje zou gaan opsporen, maar de gezette zaakwaarnemer sloeg
zijn arm om Phaedra’s middel en liep met haar de hal in. Nieuwsgierig
en misnoegd gingen de twee broers achter hen aan.

Uiteindelijk troffen ze Antoinette aan in de bibliotheek met haar
oudere zus Rosamunde. Met wijnglazen in de hand stonden ze zachtjes
te praten bij George’ bureau. ‘Ah, jullie hebben mijn schuilplaats ont-
dekt, zei Antoinette, terwijl ze zich herpakte. Het was wel duidelijk dat
ze weer had gehuild.

‘We zochten even een rustig plekje. Het is daar buiten zon drukte;
legde Rosamunde met schrille stem uit, in de hoop dat ze de wenk zou-
den begrijpen en zich uit de voeten zouden maken.

Antoinette merkte de vreemdelinge in hun midden op en verstrakte.
‘Hallo, zei ze, haar ogen bettend. ‘Hebben wij elkaar al eerder ontmoet?’

‘Nee, nog niet; reageerde Phaedra.

‘Phaedra Chancellor; zei David snel, volkomen verpletterd door haar
allure.

‘O Antoinette glimlachte beleefd. ‘En hoe.. Ze fronste, want ze
wilde niet onbeleefd zijn.

Julius nam de gelegenheid te baat. ‘Mijn beste lady Frampton, ik was
er niet zeker van of dit wel het juiste moment was om jullie aan elkaar
voor te stellen. Maar ik weet dat lord Frampton heel graag zou hebben
gewild dat jullie elkaar zouden leren kennen. Om eerlijk te zijn was hij
bezig een ontmoeting te regelen toen... nou ja... Hij schraapte zijn keel.
‘Tk weet zeker dat hij dit gewild had’

‘Ik snap het niet helemaal. Antoinette keek verdwaasd op. ‘Wat heeft
mevrouw Chancellor met mijn man te maken?’

Phaedra keek hulpzoekend naar Julius. Die knikte discreet. Ze haalde
diep adem en voelde wel aan dat haar antwoord noch verwacht, noch
welkom zou zijn. Maar ze dacht aan haar dierbare George en trok de
stoute schoenen aan.

‘Ik ben zijn dochter; zei ze, terwijl ze de neiging om weg te rennen
onderdrukte. ‘George was mijn vader.
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Antoinette staarde de onbekende blonde vrouw die voor haar stond
en beweerde haar stiefdochter te zijn vol afgrijzen aan. Het eerste wat
door haar heen ging was dat ze er wel erg jong uitzag, mogelijk nog
jonger dan David, wat zou betekenen dat George haar al in het begin
van hun huwelijk ontrouw zou zijn geweest. Ze wrong zenuwachtig haar
handen, maar was te zeer van slag om te huilen.

‘Tk geloof niet dat dit het moment of de plek is om... begon Rosa-
munde, en ze zette haar bril af, maar Antoinette legde haar het zwijgen
op.

‘Hoe oud ben je, Phaedra?’ vroeg ze.

‘Eenendertig, antwoordde de jonge vrouw, terwijl ze haar blik neer-
sloeg. Ze zag er niet veel ouder uit dan eenentwintig.

‘Tk moet even gaan zitten. Antoinette pakte haar zusters hand vast.
De opluchting dat George haar niét ontrouw was geweest was overwel-
digend.

Rosamunde bracht haar naar een stoel bij de haard, terwijl Tom met
een mengeling van verrastheid en geamuseerdheid naar zijn nieuwe zus
bleef staan staren. David had het gevoel dat de hele wereld hem ont-
glipte. Hoe kon het dat een paar simpele woorden haar voorgoed buiten
zijn bereik brachten? ‘Weet je zeker dat je de dochter van mijn vader
bent?’ vroeg hij, in de hoop dat er sprake was van een misverstand.

‘Heel zeker; antwoordde Julius resoluut. ‘Lord Frampton en Phaedra
hebben een pNa-test laten doen voordat lord Frampton zijn testament
wijzigde’

Verbijsterd staarden ze hem allemaal aan. ‘Heeft George zijn testa-
ment gewijzigd?” bracht Antoinette naar adem happend uit. ‘Daar heeft
hij me nooit iets over verteld.

‘Hij wilde zijn dochter erin opnemen, lady Frampton’

‘Dat had hij dan wel eens kunnen zeggen’
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Tom beende naar de haard en pakte zijn moeders hand. ‘Dit komt al-
lemaal erg plotseling. Was het nou echt nodig om ons dit te vertellen op
de dag van papa’s begrafenis? Zie je dan niet dat moeder van streek is?’

‘Tom heeft gelijk. Ik vind het ontzettend tactloos om dit zo plomp-
verloren te komen mededelen, vond ook Rosamunde, en ze zette haar
handen op haar welgedane heupen. ‘Jullie kunnen beter weggaan en een
andere keer terugkomen, als lady Frampton beter in staat is om jullie te
woord te staan’

‘Neem me niet kwalijk. Het was heel onnadenkend van me om..." be-
gon Phaedra met een gepijnigd gezicht. Ze ving Davids blik, maar keek
schielijk weg, alsof ze daarin zijn verlangen las en de schrik haar om het
hart sloeg.

‘Lord Frampton wilde dat Phaedra deel zou gaan uitmaken van de fa-
milie; legde Julius met een air van gezag uit. ‘We hebben er uit en te na
over gesproken. Phaedra heeft het recht hier vandaag te zijn, en dan was
het raar geweest om haar niet voor te stellen; dan hadden jullie je natuur-
lijk afgevraagd wie ze is en in welke relatie ze tot lord Frampton zou staan.
We hadden geen andere keus dan jullie de waarheid te vertellen’

Antoinette staarde in het vuur en deed alle mogelijke moeite om haar
verwarring de baas te worden. ‘George had altijd al graag een dochter
willen hebben!

‘Hoe lang weet je al dat George je vader is, Phaedra?” wilde Rosa-
munde weten.

‘Ongeveer anderhalf jaar; antwoordde de jonge vrouw.

‘Anderhalf jaar?” zei Ton haar na. ‘Heeft papa je z6 lang stilgehou-
den?

Phaedra slaakte een zucht en vond het moeilijk het uit te leggen. Zon
twee jaar geleden overleed de man die de eerste tien jaar van mijn leven
mijn vader was geweest. Mijn moeder vond het toen nodig me te ver-
tellen dat hij niet mijn biologische vader was en dat mijn echte vader
George Frampton heette. Dus besloot ik hem op te sporen, zonder dat ik
wist of hij me wel wilde zien. Ik ben naar Engeland gegaan en heb hem
gevonden. Eerst geloofde hij me niet. Het was nogal ongemakkelijk, en
dat is dan nog zacht uitgedrukt. Ik liet mijn adres bij hem achter en
keerde terug naar Parijs, waar ik woon, met het idee dat ik waarschijn-
lijk nooit meer iets van hem zou horen. Maar ongeveer drie maanden
later belde hij me. We maakten een afspraak, en... Nou ja, de rest is
geschiedenis’
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‘Tk kan moeilijk geloven dat George zoiets belangrijks voor mij ge-
heim heeft gehouden, zei Antoinette. ‘En ook zo lang. We hadden geen
geheimen voor elkaar - althans, dat heb ik altijd gedacht’

Phaedra glimlachte, en door de lieve blik op haar gezicht leek de
spanning in de kamer af te nemen. ‘Hij heeft me geheimgehouden om-
dat hij u niet wilde kwetsen. Hij droeg u op handen’

‘Nou, die angst was dus gegrond, zei Rosamunde.

Antoinette beet op haar onderlip. ‘Hield jouw moeder ook van hem?’

‘Hij was haar grote liefde! Phaedra bloosde en sloeg haar ogen neer.
‘Maar zij niet de zijne!

Op dat moment ging de deur open en kwam Margaret naar binnen
benen. Tk ga naar huis, kondigde ze aan, zonder zich af te vragen of ze
misschien stoorde. Ze liet haar heersersblik over de ernstige gezichten
gaan en zoog haar wangen naar binnen. ‘Lieve hemel, is er soms nog
iemand anders dood?’

‘Ik geloof dat ik maar ga, zei Phaedra.

‘Ik zal je even uitlaten, bood David aan.

‘Tk ga wel met je mee, bemoeide Julius zich ermee.

‘Nee, echt, ik kom er zelf wel uit. Bedankt. Ze wendde zich tot Antoi-
nette. ‘Het spijt me dat ik zo kom binnenvallen, maar het is fijn om jullie
nu allemaal te hebben gezien. Ik wilde jullie alleen maar laten weten dat
ik ook van hem heb gehouden’ Na die woorden stapte ze langs Margaret
heen en verdween de gang in.

‘Wie was dat botte mens?’ wilde Margaret weten.

Te kleindochter, antwoordde Antoinette.

Nu was het Margarets beurt om zich op de bank te laten neerzakken.
David gaf haar een glas sherry aan en Tom zette een raam open. ‘Dat
meen je niet!’

‘Kennelijk was hij van plan het ons te vertellen, zei Antoinette als
verdoofd.

‘Dat is volkomen absurd! Een dochter van wie we nooit iets hebben
geweten!’

‘Ze komt uit Amerika, zei Rosamunde.

‘Uit Canada, om precies te zijn, verbeterde Tom haar.

Margarets blik was vol afgrijzen. Is ze Amerikaanse? Goeie god, heb
ik een Amerikaanse kleindochter?” Haar gezicht nam een hardere uit-
drukking aan. ‘Niet te geloven gewoon!’

‘Het is bewezen, zei Antoinette. ‘Vraag maar aan meneer Beecher!
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‘Dat is het inderdaad, lady Frampton, bevestigde Julius. ‘Een pNa-test
heeft uitgewezen dat Phaedra de biologische dochter van lord Frampton
is!

‘Hij heeft haar opgenomen in zijn testament, voegde Antoinette er-
aan toe.

‘Heeft hij zijn testament veranderd? Wist jij daarvan?’ Margaret
draaide zich naar haar schoondochter toe.

‘Niemand behalve lord Frampton en ik waren op de hoogte van het
testament, kwam Julius op gewichtige toon tussenbeide. ‘Als zijn zaak-
waarnemer was het mijn taak om dat te regelen. Phaedra had geen idee
dat hij haar iets naliet, totdat ik haar dat vertelde toen ik haar op de
hoogte bracht van zijn overlijden’

‘Dus ze woont in Engeland?’ zei Margaret snuivend.

‘Voorlopig woont ze in het huis van een vriendin in Londen, ant-
woordde Julius. ‘Al heb ik begrepen dat ze binnenkort naar Parijs wil
terugkeren’

‘Wat doet ze voor de kost?’

Ze is fotografe!

‘Heeft ze niet eens fatsoenlijk werk?” snauwde Margaret.

‘Fotograferen is fatsoenlijk werk, oma, kwam David tussenbeide.

‘Verdient ze daar een beetje mee, ging Margaret stug door, ‘of moest
mijn zoon haar onderhouden?” Julius aarzelde.

Antoinettes gezicht stond zorgelijk. ‘Meneer Beecher?’

‘Lord Frampton wilde erg graag een vader voor Phaedra zijn, ant-
woordde hij, met zorg zijn woorden kiezend. ‘Maar ik moet eerlijk zeg-
gen dat de jongedame erg zelfstandig is. Ze heeft nooit iets anders van
hem gevraagd dan zijn vriendschap’

‘Dit is allemaal wel bijzonder vreemd, vond Margaret, en ze nam een
flinke slok sherry.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg Antoinette.

‘Doen?” kaatste Margaret terug. ‘Waarom zouden we iets moeten
“doen”?’

‘Omdat ze familie is, zei David.

‘En papa het zo had gewild; voegde Tom eraan toe, terwijl hij opstond
en door de kamer begon te ijsberen. Hij kon nooit lang stilzitten.

‘Nou, ik ben niet van plan wat dan ook te gaan “doen’; liet Margaret
hun resoluut weten. “Ze kan hier niet zomaar op de dag dat mijn zoon
begraven wordt komen aanzetten en dan van ons verwachten dat we
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