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Voor Aurelia,  
voor wie ik beloof nooit geheimen te hebben
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Nooit tot een afscheid gekomen
Ook maar een woord ge�uisterd

Of een wens vernomen
Terwijl ik de ochtend op de muur zag verharden;  

niet eens een zucht slaakte
Onbewogen, onwetend, me ontgaan

Dat je grote gaan
Op dat moment plaatsvond en alles anders maakte.

�omas Hardy, ‘�e Going’
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9

Proloog

23 juni 1988

Het is donderdagochtend en Jess loopt de trap op, hoewel dat ner-
gens voor nodig is. Ze hee haar tanden al gepoetst en haar haar in 
iets wat op een paardenstaart lijkt gedaan. Haar schooltas staat tegen 
de paraplubak bij de voordeur en over een paar minuten tre ze Lily 
in de hal en gaan ze op weg naar school.
 Later – jaren later – zal Jess ervan zijn overtuigd dat ze het op de 
een of andere manier wist, dat ze op de een of andere manier aan-
voelde wat er aan de hand was: dat een onverklaarbare zusterlijke 
intuïtie haar ertoe aanzette op onderzoek uit te gaan.
 Als ze bijna boven is komt Lily uit de logeerkamer. Ze staat met 
haar rug naar Jess gekeerd terwijl ze de deur zacht sluit – bijna eer-
biedig – met beide handen om de deurklink heen. Jess kijkt toe hoe 
Lily lang en diep inademt, haar adem onmogelijk lang vast lijkt te 
houden en hem dan langzaam, gelijkmatig, uitblaast.
 ‘Wat doe je daar?’
 Lily draait zich geschrokken om, met een rood gezicht, haar blik 
onrustig heen en weer bewegend. ‘Waarom besluip je me zo?’ snauwt 
ze op een kwade �uistertoon die niet klinkt als haar gebruikelijke stem.
 ‘We mochten vanochtend niet naar binnen. Dat hebben ze gezegd.’
 Jess hoort dat ze smekend klinkt, bijna klaaglijk; ze huivert van het 
geluid.
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 ‘Je mag mama niet vertellen dat ik binnen ben geweest. Ik meen 
het, Jess. Ik wil niet dat je gaat klikken.’
 Lily’s stem is zacht maar ferm en ze hee die blik in haar ogen die 
Jess herkent van alle keren dat ze Lily aan de telefoon hee betrapt 
als hun moeder haar hee gezegd dat ze niet mag bellen, of de keren 
dat ze Lily met haar vriendinnen hee zien roken achter de speel-
plaats in het park.
 Er is een moment van onzekerheid; beiden weten niet wat de vol-
gende stap van Jess zal zijn. Tot ze haar linkervoet bij haar rechter-
voet op de bovenste trede zet weet Jess zelf ook niet wat ze gaat doen.
 ‘Ik wil ook naar binnen.’
 De twee zussen staren elkaar boos aan en Jess voelt dat er iets ge-
beurt tussen hen, iets wat ongewis en beangstigend is, maar wat ze 
niet onder woorden kan – of wil – brengen.
 ‘Je mag niet naar binnen, Jess. Hoor je me?’
 Lily blokkeert met haar lichaam de deur, haar arm achter zich ge-
strekt alsof ze wordt gearresteerd. Jess ziet dat Lily de deurklink ach-
ter zich vastgrijpt, een laatste barricade voor het geval het Jess lukt 
haar opzij te duwen.
 ‘Maar ik wil wel naar binnen. Jij bent ook binnen geweest, dus 
waarom zou ik niet gaan?’
 Jess waagt zich behoedzaam op de overloop, aangemoedigd door 
haar indruk dat Lily de situatie amper in de hand hee.
 ‘Hou op. Ik meen het, Jess. Je mag niet naar binnen.’
 Lily’s gezichtsuitdrukking gee Jess koude rillingen: Lily’s rode 
wangen, half samengeknepen oogleden, samengetrokken wenkbrau-
wen. De paniek die probeert zich voor te doen als autoriteit. Het is 
niet duidelijk of Lily zichzelf gaat verdedigen of in de aanval gaat.
 Fragmenten van herinneringen krioelen door Jess’ hoofd als pra-
tende oorwurmen: dingen die ze hee gehoord waarvan ze weet dat 
ze ze niet mag weten. Al die gemompelde gesprekken achter geslo-
ten deuren, bekentenissen die in de telefoon werden ge�uisterd als 
de spreker dacht dat niemand meeluisterde.
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 Jess’ maag draait zich om achter de elastische tailleband van haar 
�esgroene rok. Ze voelt het bloed in haar polsen kloppen, alsof haar 
lichaam haar aanspoort in actie te komen. Ze ziet voor zich hoe ze 
een stap naar voren doet, Lily opzijduwt, een handgemeen waarin ze 
– ondanks het feit dat Lily ouder en sterker is – als winnaar uit de bus 
komt. Uiteindelijk zijn het de gedachten aan wat er daarna zou kun-
nen gebeuren – aan wat ze dan misschien te zien krijgt, aan wat ze 
dan misschien te weten komt – die haar voeten aan de vloer nagelen.
 Het alarm van Lily’s digitale horloge gaat ineens af. Lily zet het 
geschrokken uit en Jess voelt dat ze terugdeinst. Ze weet dat dat het 
signaal is dat het half negen is, dat haar zus hee ingesteld om te 
zorgen dat ze op tijd naar school gaan nu hun ouders te afgeleid zijn 
om hen eraan te helpen herinneren. Lily houdt de blik van Jess nog 
een paar seconden vast, tot Jess als eerste wegkijkt. Jess gee het op 
en loopt de trap af, en pas dan dringt het tot haar door dat haar be-
nen trillen. Ze hoort Lily’s voetstappen vlak achter haar maar draait 
zich niet om om haar aan te kijken. Ze kan het niet aan nog een keer 
die blik op Lily’s gezicht te zien: een blik die Jess iets hee verteld 
wat ze niet wil weten.
 Jess overweegt de hele weg de trap af haar moeder te gaan zoeken 
om haar te vertellen waar Lily is geweest, wat zij denkt dat er is ge-
beurd in die slaapkamer. Maar tegen de tijd dat ze onder aan de trap 
arriveert weet Jess dat ze dat niet kan. Als ze het aan haar moeder 
zou vertellen zou ze woorden moeten geven aan verdenkingen die 
Jess nog niet wil uitspreken, aan dingen die ze, op haar tiende, nog 
niet dur uit te spreken.
 In plaats daarvan pakt ze haar schooltas en loopt de voordeur uit, 
onzeker of het de zomerse hitte is of Lily’s adem die ze in haar nek 
voelt prikken. Ze weet het op dat moment nog niet, maar als ze die 
middag thuiskomt zal de structuur van haar familie onherroepelijk 
zijn veranderd, en de gebeurtenissen van die ochtend zullen zichzelf 
de daaropvolgende dertig jaar in haar hoofd blijven herhalen als een 
kras in een plaat.
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Deel 1

Februari 2016
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1
R

Audrey

Audrey Siskin zat op het bed, handpalmen plat naast haar op het 
dekbed, armen gestrekt, alsof ze niet wist of ze moest blijven of gaan, 
en ze keek om zich heen in de kamer waarvan haar werd gezegd dat 
ze hem als de hare moest beschouwen. Bekende objecten stonden er 
verloren, niet op hun plaats, als kinderen in een klas op de eerste 
schooldag. Het smeedijzeren tweepersoonsbed dat ze haar hele hu-
welijk en erna had gehad stond er; de witgeschilderde toilettafel die ze 
als kind al zo graag had willen hebben maar zich pas toen ze al lang 
volwassen was had kunnen veroorloven; de hoge eikenhouten garde-
robekast die Edward en zij hadden gekocht toen ze aan Barnsbury 
Square waren gaan wonen, pas getrouwd en vijf maanden zwanger.
 Audrey leunde naar voren en trok de tape van een van de vieren-
twintig kartonnen dozen die in de kamer stonden, maar ze kon zich 
er niet toe zetten hem te openen. Als ze eenmaal had uitgepakt was 
het onherroepelijk.
 Het is vlakbij, mam. Maar een paar kilometer. Zo anders wordt 
het helemaal niet.
 Beide dochters hadden het gezegd; los van elkaar maar even over-
tuigend. En technisch gezien – geogra�sch gezien – hadden Lily en 
Jess allebei gelijk. Het was maar tien kilometer, hemelsbreed nog min-
der. Een eenvoudige overgang van het noorden van Londen naar het 
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westen. Van Islington naar Shepherd’s Bush. Van achttiende-eeuws 
naar negentiende-eeuws. Maar toch voelde het voor Audrey alsof ze 
de aarde voor de maan had ingeruild.
 Ze wist hoeveel geluk ze had dat ze twee dochters had die wilden 
dat ze bij hen introk, ze wist dat het beter was om nu te verhuizen en 
niet over een jaar, wanneer het misschien allemaal een stuk ingewik-
kelder zou zijn. Maar toch lukte het Audrey niet om het gevoel van 
zich af te schudden dat het helemaal verkeerd was. Kinderen hoor-
den niet verantwoordelijk te worden voor hun ouders, dat gooide de 
natuurlijke orde in de war. Maar aan de andere kant − bedacht 
Audrey terwijl er beelden door haar hoofd schoten van alle gebeur-
tenissen die ze zou vergeten als vergeten een optie was − hadden zo 
veel gebeurtenissen in haar leven de natuurlijke orde in de war ge-
gooid. Zo veel van de belangrijkste momenten – geboorten, sterfge-
vallen, huwelijken – waren niet gegaan zoals het hoorde als de wereld 
trouw om zijn as was blijven draaien zonder ooit een paar graden uit 
koers te raken.
 ‘Oma, hoe gaat het? Kan ik ergens mee helpen?’
 Het geluid van Mia’s stem dreef de trap op en de slaapkamer in 
die tot vandaag van haar was geweest. Zij zou nu in de kleine ruimte 
op de bovenste verdieping gaan slapen die ooit de bergzolder was 
geweest. In de stem van haar kleindochter klonk bezorgdheid die 
poogde zich om te vormen tot iets wat op normaliteit leek.
 ‘Nee, dank je, lieverd. Ik ga even met de dozen aan de slag. Ik kom 
zo naar beneden.’ Audrey stond moeizaam op, waarbij de veren in 
de matras meelevend kraakten. Ze keek om zich heen in haar nieuwe 
slaapkamer en had geen idee waar ze moest beginnen. Ze had de 
verhuizing zo in een waas georganiseerd dat ze geen idee had wat ze 
had weggegooid en wat ze had bewaard, wat ze zou aantre�en.
 Toen ze de tape van een andere doos trok en die opende werd 
Audrey begroet door een berg zorgvuldig ingepakte en keurig op-
gestapelde objecten. Ze pakte het eerste uit, een ingelijste foto, de 
kleur een beetje vervaagd. Ze was zich er terwijl ze naar de a	eel-
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ding staarde van bewust hoe het zand der tijd terugstroomde door 
de zandloper.
 Haar meiden op een strand – Woolacombe Bay, toch? – rennend 
langs de branding, hun ledematen onscherp omdat ze te snel hadden 
bewogen voor de sluiter. De zon hoog in de wolkeloze hemel, de 
indigokleurige zee die de horizon begroette, de kleine witte driehoek 
van het zeil van een boot net zichtbaar in de verte. Haar meisjes: 
hand in hand, lachend, een straal licht die door de lucht schoot en 
een hemelse gloed over hen heen wierp.
 Audrey liet haar vingers over het glas glijden − over gevlochten 
haar, gebruinde benen en door de zon gekuste wangen − en het was 
net of ze de warmte van die zomerdag weer voelde, de lachende 
stemmen van haar dochters hoorde, de golven die over het zand 
kabbelden, de meeuwen die schreeuwden in de lucht. Ze rook het 
zout in de wind, voelde het zand tussen haar tenen, proefde de blijd-
schap van haar dochters. Kon ze haar armen maar in de foto uit-
strekken, ze om de schouders van haar dochters slaan, ze tegen zich 
aan trekken en nooit meer laten gaan.
 Audrey greep het lijstje vast en voelde haar hart in haar borstkas 
samenknijpen.
 Haar kleine meisjes. Het was tegenwoordig net of alleen foto’s 
haar er nog van konden overtuigen dat ze het niet had verzonnen, 
dat het geen fantasie was. Dat haar dochters ooit vriendinnen waren 
geweest.
 Ze ademde langzaam door terwijl ze dacht aan alle jaren die verlo-
ren waren gegaan. Zelfs nu, na al die tijd, voelde het nog steeds on-
werkelijk dat het bijna dertig jaar geleden was dat Jess zich zo vijan-
dig was gaan gedragen tegen Lily. Audrey zag Jess nu voor zich, tien 
jaar oud, haar gezicht van het ene op het andere moment verhard 
doordat ze dingen had gezien die een kind nooit zou moeten mee-
maken, alsof de gebeurtenissen Audreys kleine meisje hadden gesto-
len en hadden vervangen door een kind dat Audrey nauwelijks her-
kende. Audrey had nog maanden gehoopt dat het de shock was die 
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Jess’ gedrag zo had veranderd, dat ze snel weer het blije meisje zou 
worden dat ze was geweest. Ze had zich jaren aan de overtuiging 
vastgeklampt dat de gebeurtenissen uit hun jeugd Lily en Jess uitein-
delijk weer bij elkaar zouden brengen. In plaats daarvan hadden ze 
haar familie uiteengescheurd.
 Audreys hartslag versnelde terwijl ze terugdacht aan al die maal-
tijden die in stilte waren genuttigd: Audrey, Lily en Jess aan een keu-
kentafel die veel te groot was voor hun drietjes, Audrey die haar 
toon nauwlettend opgewekt hield terwijl ze de meisjes naar hun 
schooldag vroeg, haar uiterste best deed niet verkeerd te reageren op 
Jess’ afgemeten antwoorden. Ze herinnerde zich hoe ze op Jess’ 
slaapkamerdeur had geklopt, had gevraagd of ze zin had om televisie 
te komen kijken, en avond na avond datzelfde vlakke antwoord had 
gekregen: ‘Nee, ik wil alleen zijn.’ Audrey had zich jaren afgevraagd 
of ze iets had gemist, of ze iets anders had moeten doen, of ze had 
kunnen voorkomen dat de relatie van haar dochters zo was veran-
derd. Audrey had Jess sinds ze het huis uit was gegaan en Lily voor-
goed uit haar leven had verbannen zo vaak gesmeekt haar te vertel-
len waarom, maar Jess had geweigerd haar in vertrouwen te nemen. 
En nu had Audrey twee dochters die elkaar niet spraken en twee 
zeventienjarige kleindochters, zes weken na elkaar geboren, die el-
kaar niet mochten zien.
 Haar nagels prikten in haar handpalmen terwijl ze terugdacht aan 
de laatste keer dat ze had geprobeerd – en had gefaald – haar doch-
ters bij elkaar te brengen.
 ‘Oma, gaat het wel? Zal ik even komen helpen?’
 ‘Het gaat prima, lieverd, echt. Ik ben wat aan het rommelen.’
 Prima. Audrey had geen idee waarom ze een woord bleef gebrui-
ken waarvan ze allemaal wisten dat het zo ver van de waarheid lag.
 Ze staarde in de spiegel op de toilettafel. Er was geen enkel signaal, 
niets wat haar verraadde. Slechts wat oppervlakkige lijntjes rond 
haar ogen. Haar haar gisteren gestyled bij de kapper, kunstmatig 
bruin maar nog steeds speels opwippend waar het op haar schouders 
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rustte. Haar make-up perfect, vanochtend al aangebracht voordat ze 
zich ook maar had aangekleed.
 Mensen zeiden vaak dat ze niet konden geloven dat ze al tweeën-
zestig was. ‘Je ziet er minstens tien jaar jonger uit!’ riepen ze dan, en 
ze was zo dom geweest zichzelf te laten geloven dat dat iets bete-
kende, dat de uiterlijke schijn van welzijn automatisch naar binnen 
�lterde. Alsof een appel met een prachtige schil vanbinnen niet ver-
rot kon blijken te zijn als je er je tanden in zette.
 Pas als je wat beter keek, zoals Audrey nu deed, zag je misschien 
die zweem van paarse halvemaantjes onder haar ogen, of hoe vaak 
de spieren in haar voorhoofd in een frons trokken. Pas als je haar 
van dichtbij bestudeerde zag je misschien dat ze kortademig was, de 
halve zuchtjes alsof er lucht was achtergebleven die een uitweg zocht. 
Maar op haar gezicht was er niet echt iets wat een achteloze obser-
vant vertelde dat binnen in haar de cellen zich deelden en zich met 
een meedogenloze snelheid vermeerderden. Niets verraadde de 
waarheid dat ze stervende was.
 Audrey draaide zich weg van de spiegel en boog zich voorover 
naar de doos aan haar voeten. Toen ze in de doos reikte ging er een 
scherpe pijnscheut door de rechterkant van haar buik, en ze moest 
weer gaan zitten. Ze begreep terwijl ze door de pijn heen probeerde 
te ademen ineens waarom Jess er zo op had aangedrongen dat ze zo 
snel mogelijk bij haar introk. Audrey had nog willen wachten, had 
haar huis en ona�ankelijkheid zo lang mogelijk willen behouden. 
Ze had thuis willen blijven wonen tot haar lichaam haar duidelijk 
zou maken dat ze het niet meer aankon. Ze voelde zich nu voor het 
eerst dankbaar om het advies van Jess, dankbaar dat ze haar huis en 
haar meubels had verkocht en alleen de essentiële zaken had behou-
den – zowel praktisch als emotioneel – voordat haar gezondheid nog 
verder achteruit was gegaan. Nu ze op het bed zat en probeerde de 
pijn weg te krijgen drong het tot haar door dat ze de verhuizing als 
ze had gewacht misschien niet zelf had kunnen organiseren, dat ze 
haar dochters daarmee nog erger tot last zou zijn geweest.
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 Ze pakte nog een foto uit en werd begroet door de starende blik 
van Edward en zijn ouders. Midden op de foto stond Edward, met 
Lily in zijn armen, ge�ankeerd door zijn ouders, die stij�es naast 
hem stonden bij een kerstboom. Ze draaide het lijstje om en zag in 
haar eigen handschri op de achterkant staan: barnsbury square, 
kerst 1972. Hun eerste kerst als getrouwd stel, hun eerste kerst als 
ouders, hun eerste kerst in hun eigen huis.
 Haar blik dwaalde van gezicht naar gezicht terwijl ze zich afvroeg, 
zoals zo vaak door de jaren heen, of ze in die door de tijd bevroren 
blikken iets kon a�ezen van wat er stond te gebeuren. Maar terwijl 
haar blik van persoon naar persoon ging was het enige wat Audrey 
kon identi�ceren de rigide sociale etiquette van haar schoonvader, 
de verzuurde grimas van haar schoonmoeder en Edwards zichtbare 
vreugde om het zes weken oude perfecte wezen dat in zijn armen lag.
 Kijkend naar de foto vroeg Audrey zich af hoe de ouders van 
Edward zouden hebben gereageerd op wat zich zestien jaar nadat 
deze foto was gemaakt had afgespeeld. Het jaar dat het leven van 
Audrey en Edward onomkeerbaar was veranderd, dat de grond on-
der hun voeten was weggeslagen, hen diep in een gat had getrokken 
waar ze nooit meer uit zouden komen. Ze vroeg zich af hoe zijn 
ouders zouden zijn omgegaan met het verdriet, de woede en de 
schande en hoe het eigenlijk een zegen was geweest dat ze allebei 
niet lang genoeg hadden geleefd om het mee te maken. Audrey be-
nijdde hen wel eens om hun onwetendheid, was wel eens jaloers dat 
hun de schuld, de verwarring en de onbeantwoorde vragen bespaard 
waren gebleven die haar al die jaren hadden getergd.
 Audrey liet haar hoofd een stukje opzij zakken en probeerde haar 
gedachten glad te strijken. Ze kon zichzelf niet toestaan vandaag aan 
Edward te denken, niet nu er al zo veel andere gevoelens om haar 
aandacht streden. Toch voelde het al vijf maanden, sinds die routine-
matige mammogram een knobbeltje in haar borst had opgespoord 
– een knobbeltje dat had geleid tot de ontdekking van meerdere uit-
zaaiingen in haar lever en kanker in haar lymfeklieren – alsof haar 
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geest alleen nog maar in het verleden leefde. Sinds het moment dat 
ze had gehoord dat ze nog maar een maand of achttien had te leven 
was het alsof ze aan weinig anders kon denken dan hetgeen ze tien-
tallen jaren had proberen te vergeten.
 Ze greep de solide zwarte sierknop aan het hoofdeinde van het bed 
en droeg zichzelf op te stoppen met nadenken. Maar terwijl ze voor-
over leunde en de tape van de volgende doos trok werd ze overvallen 
door een herinnering aan hoe ze bijna dertig jaar daarvoor aan de 
keukentafel had gezeten en had gevoeld hoe de lucht zwaar was ge-
worden van een spanning die ze niet had kunnen laten verdwijnen 
en niet had kunnen verklaren terwijl Jess razend naar Lily had ge-
staard en had geweigerd iemand te vertellen waarom ze het ineens 
niet meer kon verdragen in één ruimte te zijn met haar zus.
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2
R

Jess

Jess wreef terwijl ze voor de kleine vierkante monitor stond en toe-
keek hoe acteurs hun tekst voor de achtste keer herhaalden over de 
spieren in haar nek, die zich hadden samengetrokken tot strakke 
knopen. De acteur struikelde halverwege zijn laatste monoloog over 
woorden die hij al zeven keer eerder had verhaspeld en Jess voelde 
de irritatie bij de hele ploeg toenemen.
 Ze had toen ze vanochtend om zes uur op de set was gearriveerd 
– als eerste, haar plicht als senior locatiemanager – geweten dat het 
vandaag zo’n dag zou worden. Dat was het de eerste dag van de opna-
mes van een nieuwe dramaserie altijd: de acteurs moesten wennen aan 
de nieuwe omgeving, de mensen van de �lmploeg ontmoetten oude 
bekenden van andere klussen en leerden nieuwe collega’s kennen. 
Het ging altijd gepaard met de gespannen anticipatie zoals je die voelt 
voordat de eerste gasten arriveren op een feest dat je organiseert.
 ‘Oké, we beginnen nog een keer bij het begin. Izzy, kun je Lucia’s 
poeder even bijwerken?’
 De regisseur, Justin, begon tegen de twee hoofdrolspelers over toe-
wijding aan de scène terwijl hun make-up werd bijgewerkt. Jess trok 
haar dikke gevoerde jas strakker om zich heen en wenste dat ze zo 
vooruitziend was geweest om thermische sokken en een legging onder 
haar spijkerbroek aan te trekken. De ellende met �lmen in monumen-

Kon ik het maar zeggen 1-368.indd   22 27-05-19   13:38



23

tale panden was dat het er altijd ijskoud was, al helemaal eind februari. 
Ze had de producer toen ze de locatie die over de markthal van Spi-
tal�elds uitkeek had gevonden gewaarschuwd dat ze bang was dat dit 
zo’n pand was waar het te allen tijde ijskoud was, hoeveel elektrische 
kachels ze er ook neerzetten, maar hij had hem toch willen hebben.
 De assistent van de regisseur maande iedereen tot stilte en de ca-
mera’s begonnen weer te draaien terwijl de twee hoofdrolspelers voor 
de negende keer aan de scène begonnen.
 Jess nam een slokje van haar suikerrijke thee, die al koud was ge-
worden in het plastic bekertje met haar tandafdrukken in het randje. 
Ze zette het bekertje op de grond, maakte de knot die ze die ochtend 
om vijf uur in haar haar had gedaan los en trok het zo strak in een 
paardenstaart dat haar haarwortels er pijn van deden. Terwijl ze op 
de monitor keek hoe de acteurs in de aangrenzende kamer voor de 
negende keer aan de scène begonnen, probeerde ze haar frustratie te 
onderdrukken dat ze hier überhaupt was. Vanuit professioneel oog-
punt wist ze dat ze vandaag per se op de set moest zijn, maar desal-
niettemin wilde ze er echt niet zijn. Ze wilde veel liever thuis zijn om 
haar moeder te helpen met uitpakken. Haar moeder had gezegd dat 
ze het begreep, dat het prima was en dat ze van alles te doen had, en 
dat Mia haar gezelschap kon houden. Maar Jess wist hoe moeilijk 
het moest zijn om het huis op te geven waar ze vijfenveertig jaar had 
gewoond, een huis waar alle beslissende momenten in het volwassen 
leven van haar moeder zich hadden afgespeeld.
 ‘Schitterend. Dat was geweldig. Dan nemen we een kwartier pauze 
voordat we beneden verdergaan. Jess… Waar is Jess?’
 Jess slikte moeizaam iets weg terwijl ze over de zeventiende- eeuwse 
mahoniehouten vloer naar de zitkamer op de eerste verdieping liep 
waar Justin in een vouwstoel met een canvas rugleuning zat.
 ‘Jess, volgens Sam is er op de bovenste verdieping, waar we straks 
gaan �lmen, een gammel stopcontact. Wil je daar even naar kijken? 
Ik elektrocuteer liever niet meteen op de eerste dag de hele ploeg.’
 Justin begon te lachen en Jess dwong een glimlach op haar gezicht, 
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mompelde een antwoord en kloste de trap op; haar tenen begonnen 
gevoelloos te raken in haar sneakers.
 Toen ze het kapotte stopcontact had gelokaliseerd en zichzelf ver-
vloekte dat het haar niet was opgevallen, plakte ze het af met zwarte 
tape. Toen keek ze de trap af om zich ervan te vergewissen dat er 
niemand op weg naar boven was. Ze viste haar telefoon uit haar 
broekzak en zette hem aan.
 Geen berichten, geen mails en geen gemiste oproepen.
 Ze belde Mia, haar vingertoppen stijf van de kou, en de telefoon 
ging vijf keer over voordat er buiten adem werd opgenomen.
 ‘Hoi, mam. Wat is er?’
 ‘Niets, lieverd. Ik wilde alleen even zeker weten dat het goed gaat 
met jou en oma.’
 ‘Ja, prima. Ik zit mijn huiswerk te maken met een kop thee en oma 
is aan het uitpakken.’
 Jess pulkte aan een los velletje aan de nagelriem van haar duim en 
er ging een felle pijnscheut door haar heen toen ze het lostrok. ‘Ik 
hoop dat het niet te laat wordt. Ik zal Justin vragen of Sacha voor me 
mag opruimen zodat ik naar huis kan om oma nog even te helpen.’
 ‘Maak je geen zorgen. Het gaat hier echt prima. Het gaat hier prima, 
toch, oma? Oma zegt dat het prima gaat. Je zou hier toch niets kunnen 
doen. Oma zegt dat ze het prima vindt om zelf uit te pakken en ik heb 
al visstoofpot gemaakt voor vanavond. Als je niet op tijd thuis bent 
gaan oma en ik vast eten en dan kun jij het vanavond opwarmen.’
 Jess zoog op haar duim, die was gaan bloeden. ‘Oké, als je het ze-
ker weet. En vergeet niet dat je dit weekend je geschiedenis nog moet 
doen. Dat moet je niet tot het laatst laten liggen.’
 ‘Dat zal ik niet doen, beloofd. Fijne dag en tot vanavond. Ik hou 
van je.’ 
 ‘Ik ook van jou.’
 Toen het gesprek was beëindigd opende Jess het adresboek in haar 
telefoon en scrolde door de namen in de hoop iemand te kunnen 
appen om zo het geklets beneden te kunnen vermijden. Het was een 
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