Elianes belofte



Fiona Valpy bij Boekerij:

Een zomer lang geleden
Elianes belofte

boekerij.nl



Fiona Valpy

Elianes belofte

Een eeuwenoud Frans kasteel is het decor
van een grote liefde. Tot de Tweede Wereldoorlog
alle dromen wegvaagt.

nAIDIF09, |



ISBN 978-90-225-8711-9

ISBN 978-94-023-1315-4 (e-book)
ISBN 978-90-528-6405-1 (audio)
NUR 302

Oorspronkelijke titel: The Beekeeper’s Promise
Vertaling: Titia Ram

Omslagontwerp: DPS Design & Prepress Studio
Opmaak binnenwerk: ZetSpiegel, Best
Omslagbeeld: Trevillion bewerkt door DPS

© 2018 Fiona Valpy
© 2021 Nederlandse vertaling Meulenhoft Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van
druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder vooraf-

gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Voor mijn vriendin Michéle, alle liefs



Ga je velden en tuinen in, dan zul je merken dat de bij
niets liever doet dan honing uit de bloem halen,
maar dat de bloem, op haar beurt, leeft om haar honing
aan de bij te schenken.

Voor de bij is de bloem een fontein van leven,
en voor de bloem is de bij een brenger van liefde.

Uit De profeet -Kahlil Gibran

Een honingbij doet een ‘wiebeldansje’ waarmee ze haar
collega-bijen de afstand tot en locatie van een nieuwe plek
om te foerageren laat weten. Ze danst een acht, beweegt
met de klok mee in een halve cirkel en vervolgens in
een rechte lijn... gevolgd door een halve cirkel
tegen de klok in.

Als het winter wordt, stoppen de bijen met foerageren en
verzamelen ze zich rond de koningin in de kern van de
korf. Ze genereren warmte door de vliegspieren van hun
vleugels los te koppelen en te ‘rillen’, die spieren snel
samen te trekken en te ontspannen.

Uit The Beekeeper’s Bible — Richard Jones
en Sharon Sweeney
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Eliane

2017

ZE WIST DAT DIT HAAR LAATSTE zomer zou worden. De warme
streling van het late voorjaarslicht kon de mistige vermoeidheid
die de laatste tijd door haar botten kroop niet wegduwen. Maar
er waren zo veel zomers geweest. Bijna honderd. Ze keek heu-
velopwaarts, naar het kerkhofje achter de wijngaarden, waar de
mensen lagen van wie ze het meest had gehouden. Ze wachtten
nu op het moment dat ze haar zouden kunnen verwelkomen.

Een werkbij, een van de eerste die zich op die heldere ochtend
uit de kast waagde, vloog duizelige spiraalvormen terwijl hij
zich oriénteerde en op zoek ging naar de nectar in de bloemen
die ze in haar tuin had gekweekt. Hij cirkelde om haar heen,
aangetrokken door de geur van bijenwas en honing die haar
door leeftijd zacht geworden huid uitwasemde. ‘Jij ook een heel
goedemorgen.” Ze glimlachte. ‘Maak je maar geen zorgen, ik
laat je nog niet in de steek. Ik weet dat er nog werk gedaan moet
worden.’

Ze zette de mand met ramen die ze bij zich had naast de wit
geverfde kasten neer en deed de sluier van de breedgerande
hoed goed over haar hoofd en schouders. Ze maakte de eerste
kast open, haalde rustig het schuine dak eraf en boog zich voor-
over om de werkbijen te inspecteren: een krioelende, zoemende



massa van lichaampjes die hun koningin verzorgden. De voor-
raad honing was ruim voldoende geweest voor de winter en de
kolonie was zich al aan het uitbreiden.

Ze schoof de nieuwe ramen in een lege kast en plaatste die
boven de bijenmassa. ‘Alsjeblieft, uitbreidingsruimte,’ zei ze te-
gen de bijen. ‘En voor de honing van komende zomer.’

Ze werkte methodisch alle bijenkasten af. Toen ze klaar was
strekte ze haar rug; ze had pijn van de inspanning die het had
gekost om de kasten en ramen te tillen. Ze tuurde omhoog naar
het delicate maaswerk van acaciabladeren dat zijn gestippelde
schaduwpatroon over de bijenkasten wierp. Ze konden elk mo-
ment gaan bloeien, en dan zou de cascade van witte bloesem de
bomen zilverkleurig maken, en dan zouden de bijen de aller-
zoetste nectar drinken. Haar potten acaciahoning zouden pot-
ten vol zomer zijn, zoet en goudkleurig.

Ze glimlachte. Ja, er waren zo veel zomers geweest. Nog één
erbij zou een geschenk zijn.
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Abi

2017

IK BEN VERDWAALD. VERDWAALD in Frankrijk, zoals de woor-
den van dat stomme liedje dat ik maar niet uit mijn hoofd krijg
terwijl ik over de weg ploeter. Ik blijf even staan om met mijn
shirt mijn gezicht af te vegen, dat nu al kletsnat is van het zweet.
De weg loopt langs een richel die aan de ene kant steil naar be-
neden loopt, en ik moet toegeven dat er ergere plaatsen zijn om
te verdwalen. Het uitzicht opent zich wijds vo6r me, een lap-
pendeken van velden in groen en goud, hier en daar onderbro-
ken door donkergroene, fluwelen bossen. Het brede, satijnen
lint van een meanderende rivier kronkelt door de vallei onder
me.

Het is stil en vredig in de Franse zon. Precies zoals ik het me
had voorgesteld toen Pru en ik ons inschreven voor de yogare-
traite. ‘Kijk eens, dit is precies wat je nodig hebt, Abi.” Ze had de
folder onder mijn neus geduwd terwijl we onze matjes aan het
oprollen waren en onze schoenen aantrokken na de gebruikelijke
donderdagavondsessie. ““Een weekje yoga, meditatie en mind-
had ze voorgelezen.

»>

fulness op het Franse platteland,

Ik zei maar niet dat ik het de voorgaande jaren nauwelijks had
kunnen opbrengen mijn appartement te verlaten en dat de
wandeling naar de yoga het verst was dat ik in maanden van
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huis was geweest. Naast de bezoekjes aan het ziekenhuis dan,
waar de fysiotherapeuten en psychologen hadden geprobeerd
me te helpen de uit elkaar gescheurde stukken van mijn leven
weer aan elkaar te zetten.

Maar die retraite was wel een verleidelijke gedachte geweest.
Ik was altijd al dol op Frankrijk geweest. Of in ieder geval op het
idee. Niet dat ik er nou zo vaak naartoe was geweest — of naar
willekeurig welk ander land dan ook. Maar Frans was op school
mijn beste vak. Iets waar ik goed in was, dagdromend over de
prachtige wereld van maman, papa en Marie-Claude zoals die
me in de schoolboeken was voorgeschoteld. En ik wist dat ik har-
der zou moeten werken om mijn leven weer op te rit te krijgen,
en dat ik zou moeten beginnen met meer de deur uit te gaan. Als
ik samen met Pru op reis zou gaan zou dat het gemakkelijker
maken, had ik gedacht. Ze is fijn gezelschap en altijd goed geor-
ganiseerd. Sinds ze zich had aangesloten bij de yogagroep om
over haar scheiding heen te komen, was er bij koppen chaithee
met kaneel vriendschap gegroeid. Ze heeft gevoel voor humor en
kletst niet oeverloos door, waar ik vreselijk nerveus van zou zijn
geworden, dus leek ze me een fijne reisgezel en had ik ermee in-
gestemd samen te gaan. Ze had ons die avond nog ingeschreven
voor de retraite en had meteen de vliegtickets geboekt, dus te-
rugkrabbelen was geen optie. Hoewel ik niets liever wilde, vanaf
het moment dat ze belde om te bevestigen dat alles was geregeld.

Had ik maar niet zo spontaan moeten doen, berisp ik mezelf ter-
wijl ik voortploeter over het asfalt. Dat levert nooit iets goeds op. En
nu heb ik geen idee waar ik heen ga, de berg op vanuit het centrum,
door de wijngaarden, die er in mijn ogen allemaal precies hetzelfde
uitzien. Een heel klein stukje in me moet toegeven dat ze best
mooi zijn, dat wel, met dat gouden licht op die weelderige groene
bladeren die uit het kronkelende, dood uitziende hout komen.
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Maar ik wil me niet van mijn woede laten afleiden door de
schoonheid van de omgeving. Het is belangrijk dat ik mijn woe-
de jegens Pru - omdat ze me zomaar heeft achtergelaten — nog
even laat sudderen en borrelen. Mijn therapeut zou trots op me
zijn; die zegt altijd tegen me dat woede onderdeel van het he-
lingsproces is. En ik voel in ieder geval iets. Wat misschien beter
is dan niets voelen. Of niet.

Tot zover de sereniteit en verlichting die werd beloofd in de
folder. Tk stamp nog een stukje door. Ik weet best dat ik Pru de
schuld niet kan geven. De meeste mensen zouden als ze de kans
hadden gekregen precies hetzelfde hebben gedaan. De gedachte
aan een bad en een goed bed, nog even los van een fitte en leni-
ge Nederlander om het mee te delen, is zonder meer verleide-
lijk. Ik ben gewoon jaloers. Maar niettemin is het mijn goed
recht om razend op haar te zijn.

Ze had hem leren kennen in de rij bij het toilet, na de lunch
op de tweede dag. Ze laat er nooit gras over groeien, onze Pru-
dence, ook al betekent haar naam ‘behoedzaamheid’. Ze zei dat
ze allebei op slag een verbinding hadden gevoeld. ‘Zielsverwan-
ten’ was het woord waarmee ze het omschreef toen ik uiteinde-
lijk niet meer om haar heen kon nadat ze pardoes naast me neer
was geploft bij de lunch.

‘Gebaseerd op een gelijktijdige behoefte om naar de plee te
gaan na een bord gekruide linzenstoofpot? Dat vind ik nou niet
bepaald diepgaand,” had ik tegengeworpen voordat ik mezelf
ervan had kunnen weerhouden.

Ze negeerde mijn uitbarsting en zei: ‘Hij heeft de dure variant
van de retraite geboekt en logeert in een hotel in de buurt. Het
schijnt schitterend te zijn. Hij heeft er een hele suite, met bub-
belbad.’

Ik slaakte een zucht. ‘Dat klinkt inderdaad beter dan een be-

13



schimmelde, betonnen doucheruimte met wat resten oud stuc-
werk tegen de muren.’

We waren drie dagen daarvoor in het centrum gearriveerd.
Toen we aankwamen was het avond en de meeste mensen wa-
ren al helemaal geinstalleerd, hadden hun tent op de beste plek-
ken opgezet en liepen rond alsof ze er helemaal thuis waren.
Een personeelslid in een gebatikt shirt, zijn kaalgeschoren hoofd
glinsterend in de late middagzon, bracht ons naar een hoekje
waar wij onze tent konden opzetten. Het was overduidelijk het
allerlaatste plekje: ‘lekker dicht bij de wc’s’ zou de beste manier
zijn om het te omschrijven. Uiteindelijk slaagden we erin de
tent op te zetten, hoewel we niet meteen doorhadden hoe de
tentstokken in elkaar moesten. De haringen in de grond slaan
met een rubberen hamer was ook niet eenvoudig, aangezien de
grond hard was als beton. Uiteindelijk lukte het om drie van de
vier hoeken stevig vast te zetten, die vierde ietsje minder, en we
bevestigden zelfs stormlijnen om te zorgen dat hij in alle weers-
omstandigheden zou blijven staan. Niet dat het waait. Het is
schitterend weer, dat stond in ieder geval wel accuraat in die
folder. ’s Nachts is het koud, maar in de ochtend verwarmt de
zon de lucht al heel snel en tegen de middag is het bloedheet.

Ik schrik me rot van plotseling geritsel in de berm naast me
en zie een dunne, geel-zwart gestreepte slang weg kronkelen.
Een slang in het gras: daar moet je voor oppassen, die zijn het
gevaarlijkst. Ik adem diep in en laat de lucht met een zucht weer
los, zoals mijn therapeut me heeft geleerd om mezelf te kalme-
ren als de alarmbellen in mijn hoofd afgaan.

Verman je, zeg ik tegen mezelf. Probeer de controle te behou-
den, dat is de sleutel. Zorg dat je niet overweldigd raakt door de
herinneringen. Het heeft tijd nodig, dat zegt iedereen.

Ik heb de top van een heuvel bereikt en de weg voor me loopt
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een stukje vlak door voordat hij weer gaat stijgen. Ik blijf even
staan om op adem te komen, duw mijn vuist in mijn zij op de
plek waar het steekt, en dan loop ik verder, wat nu gemakkelij-
ker gaat. Ik kijk op mijn horloge. Het is na zessen. In de eetzaal
in het centrum is de maaltijd ondertussen achter de rug, zijn de
porties rijst met gestoofde groente uitgedeeld en opgegeten,
met een stuk fruit als toetje. We zijn met zijn allen aan het
detoxen, hoewel dat gezonde eten tot nu toe alleen maar een
heleboel geirriteerde mensen oplevert die last hebben van
hoofdpijn, winderigheid en een stinkende adem. Over toxiciteit
gesproken. Maar ik weet wel zeker dat er niemand gaat aanko-
men van deze vakantie. Tenzij Pru en haar Nederlander zich
stiekem vol zitten te vreten in dat luxehotel van hem. Ze zullen
wel in bed liggen met champagne en bonbons.

Ik ploeter voort en bedenk dat ik een moord zou doen voor
een sandwich met bacon. Dat zal je niemand ooit horen zeggen
tijdens een yogaretraite, ook al is het vast wat de meeste men-
sen de helft van de tijd denken terwijl ze op hun meditatiekus-
sentje proberen hun hoofd leeg te maken. Of misschien ben ik
de enige.

Het was allemaal een beetje overweldigend, op de avond dat
we arriveerden. Nadat we de tent hadden opgezet was het etens-
tijd, dus liepen we achter de stroom van collega-retraitegangers
aan naar de rij bij de opscheptafel. We stonden elkaar allemaal
steels te bestuderen terwijl we ons best deden er als een echte
yogi en ontspannen uit te zien. Pru had een of ander lang kaf-
tanding aangetrokken, heel anders dan ze er normaal gespro-
ken uitziet. Na die worsteling met de tent was ik chagrijnig en
oververhit. Ik had niet de moeite genomen mijn shirt en spij-
kerbroek, het uniform dat ik draag om de heftigste littekens op
mijn armen en been te verbergen, voor iets anders te verruilen.
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Ik voelde de muggen boven de bandjes van mijn sandalen al in
mijn enkels bijten.

Pru kwam die avond in de tent niet meer bij van het lachen
toen ik vroeg: ‘Denk je dat we muggen mogen doodslaan, of is
dat slecht karma?’ Ik pakte toch maar snel mijn muggenspray;
alles om goed te kunnen slapen. Hoewel de kans dat ik in slaap
zou vallen hoe dan ook vrijwel nihil was, in die klamme kou die
de tent al binnenstroomde, met de jeuk van de muggenbeten
die ik al had en de deuren van de toiletten die de hele nacht
open- en dichtsloegen. Ik voelde me tegen de tijd dat het weer
ochtend werd alles behalve sereen, en net toen ik eindelijk in
slaap was gevallen, begon er op een boerderij ergens in de buurt
een haan te kraaien.

Ik loop langs een huisje aan de weg en uit het niets komt er
ineens een wild blaffende hond op me af stuiven. Ik schrik me
voor de tweede keer helemaal kapot en mijn zenuwen staan op
scherp terwijl het paniekcentrum in mijn hersenen opnieuw
wordt getriggerd. Godzijdank staat er een hek tussen mij en de
hond. Het is hier levensgevaarlijk, met die slangen en dolle
honden.

Ik heb een blaar op mijn hiel en sta even stil om het bandje
van mijn sandaal wat losser te doen, mijn vingers nog bevend in
de nasleep van de bijna-confrontatie met die hond. De huid van
mijn hiel is kapot. Dat wordt een fijne wandeling terug naar het
centrum. Ik heb geen idee waar ik ben of hoe ver het nog is. Een
stukje verderop staat een smeedijzeren kruis op een heuveltje.
Ik strompel erheen en ga op het gras zitten (nadat ik het zorg-
vuldig op slangen heb gecontroleerd, dat snap je). Op een steen
naast het kruis staat SAINTE-FOY-LA-GRANDE 6 KILOMETRES. Er
staat een bord met een blauwe bovenkant en een gele kokkel-
schelp erop: ik herken het als een markering voor die pelgrims-
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route waar Pru laatst maar niet over ophield toen ze tijdens het
ontbijt uit haar reisgids zat voor te lezen.

Ik denk terug aan het gesprek die ochtend in de meditatiezaal,
over karma: wie kaatst kan de bal verwachten. Ik kon me nau-
welijks inhouden Pru mijn dodelijkste blik toe te werpen, hoe-
wel dat natuurlijk slecht karma zou zijn geweest, dus daar ver-
laagde ik mezelf niet toe. Ze zat een paar rijen voor me op een
kussentje naast haar Nederlander. Ze had me gevraagd naast
hen te komen zitten, maar ik had mijn hoofd geschud en was
blijven zitten waar ik zat. Nee, bedankt. Ik hoef je liefdadigheid
niet en ik wil al helemaal geen vijfde wiel aan je wagen zijn. Ik
zat in kleermakerszit op het paarse kussentje, hoewel mijn stijve
knie indringend protesteerde en mijn voet meteen begon te sla-
pen. Het ongeluk was bijna twee jaar geleden, dus dan zou je
toch denken dat het met al die fysio en yoga wel eens een keer
genezen zou zijn. Ik sloot mijn ogen zodat ik niet zou zien dat
Pru zich elke vijf minuten omdraaide om naar me te glimla-
chen. Het was vast een poging om het goed te maken, maar op
mij kwam het alleen maar over als zelfingenomen.

Hoe krijgen mensen het toch voor elkaar om zo lang stil te
zitten? Het lukte me niet om een comfortabele positie te vinden
en ik bleef maar onrustig bewegen. In mijn hoofd was het nog
steeds onrustig, en gedachten drongen zich aan me op. Het luk-
te totaal niet mijn geest leeg te maken, hoewel nadenken het
laatste is wat ik wilde.

Ik begin te denken dat ik niet geschikt ben om te mediteren.
Tijdens de middagwandeling was het ook de bedoeling dat we
dat deden. Mindful zijn. Wat iets heel anders is dan een full
mind hebben, hoewel een volle geest dus precies is wat ik heb.
In de velden rond het centrum wemelde het van de mensen die
mediterend aan het wandelen waren, dwalend als zombies, elke
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stap geconcentreerd op ‘in het moment blijven,” zoals ons was
geinstrueerd. De eerste paar minuten ging het wel, maar toen
zag ik Pru en Mister Nederland helemaal op elkaar ingesteld
langs zweven en stampte ik een paadje tussen de bomen in. Tk
had ineens het gevoel gehad dat ik het geen seconde langer uit-
hield in die langzaam bewegende menigte.

Toen ik eenmaal een stukje verder van die meditatiewandeling
weg was gestampt voelde ik me opgelucht dat ik in het bos was:
het was er koeler en het voelde veiliger, minder kwetsbaar. Het is
al een tijdje geleden dat ik een echte paniekaanval heb gehad (de
medicatie helpt), maar ik had wel degelijk dat strakke gevoel in
mijn keel en borstkas gevoeld, en mijn hoofd was gaan bonken.
Dus was het nu een enorme opluchting om even alleen te zijn. Ik
ben er niet aan gewend om steeds mensen om me heen te hebben.

Ik ben benieuwd hoeveel kilometer ik ondertussen heb gelo-
pen. Die steen geeft me geen aanwijzingen en ik ben totaal ver-
dwaald. Ik ben doorweekt van het zweet en er zit een reusachti-
ge blaar op mijn hiel. Ik bestudeer mijn voet nog eens en zie dat
zich een ballon heeft gevormd over het rauwe stuk huid heen. Ik
krab hard aan een muggenbeet op mijn enkel, net onder de
rand van mijn yogabroek, om me van de pijn van de blaar af te
leiden, tot de muggenbeet begint te bloeden. Dan leun ik ach-
terover tegen het ruwe oppervlak van de steen en strek mijn
benen voor me uit, kijk om me heen naar het uitzicht.

Keurige wijngaarden strekken zich overal om me heen uit,
met hier en daar een cremekleurig huis ertussen. Daken met
rode pannen gloeien in het avondlicht. Er waait een briesje
hierboven op de heuvel. Ik steek dankbaar mijn kin omhoog
zodat het mijn bezwete hals en brandende wangen een beetje
kan verkoelen. Het is van nu af aan in ieder geval wel allemaal
heuvelafwaarts. Als ik de weg naar beneden volg ga ik misschien
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iets herkennen, of staat er ergens een bord dat me wijst waar het
centrum is.

Ik kijk achter me naar de weg die ik heb afgelegd en zie tot
mijn ontzetting dat zich reusachtige zwarte wolken aan het vor-
men zijn. Ik zie ze zo ongeveer groeien terwijl ik ernaar kijk,
steeds hoger en hoger en dan voor de zon, en het licht verandert
plots van vriendelijk goud in ziekelijk, gekneusd paars. Het is
ook ineens onheilspellend stil, en het dringt tot me door dat het
achtergrondkoor van krekels en vogels dat me mijn hele weg
heeft vergezeld ineens is stilgevallen. Ik leg een hand op de steen
en grijp met mijn andere de horizontale lat van het kruis om
mezelf aan op te trekken, voorzichtig mijn gewicht op mijn
pijnlijke voet plaatsend. Laat ik maar snel teruggaan, voordat
het gaat stortregenen.

Op dat moment hoor ik het gerommel van een motor en
komt er een wit busje naast me tot stilstand. Ik kijk op in de
verwachting een kalende Fransman in een nethemd aan te tref-
fen, maar de chauffeur is een vrouw van ongeveer mijn leeftijd,
met lang donker haar in een keurige paardenstaart. ‘Kom maar,’
roept ze boven de herrie van de motor en de wind uit, die plots-
klaps kleine wervelingen van stof naast de weg begint te vor-
men. Ik kijk angstig omhoog naar de wolken, die nu de hele
hemel donker hebben gemaakt. Komen er tornado’s voor in dit
deel van de wereld?

‘Tk wilde net...” ebt mijn stem weg terwijl ik naar de weg ge-
baar in wat ik denk dat ongeveer de richting van het centrum is.

De eerste grote druppels regen spetteren op het stof op de weg
voor me en dan op mijn gezicht. Ze zijn zo koud dat ik naar
adem snak. Ik trek mijn hoofd tussen mijn schouders en sluit
mijn ogen tegen de plotselinge, hamerende regendruppels. Ik
ga snel op de passagiersstoel zitten.
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‘Hoi, ik ben Sara Cortini,’ stelt ze zichzelf voor in het Engels
(hoe weten ze toch altijd dat je niet Frans bent?). Tk woon hier
vlakbij.” Ze wijst naar de top van de volgende richel terwijl de
wolken die in hun greep krijgen. ‘Kom maar even bij mij schui-
len, dan breng ik je daarna thuis. Waar logeer je?’

‘Hoi, Abi Howes. In het yogacentrum.’

Sara knikt, zet het busje in de versnelling en rijdt in een po-
ging de ophanden zijnde wolkbreuk voor te zijn in hoog tempo
een steil en stoffig pad op. Aangekomen bij haar huis springen
we de bus uit en haasten ons door regendruppels die zo hard als
hagel voelen. De wolkbreuk doorweekt ons volledig in de paar
seconden die het kost om de deur van een elegant stenen pand
te bereiken.

‘Waar zijn we?’ vraag ik terwijl ik de verzameling panden om
ons heen in me opneem die hoog op de heuveltop staan.

Ze knalt de deur achter ons dicht, pakt een keukendoek en
geeft die aan mij om mijn gezicht en haren mee af te drogen.

Dan zegt ze: “‘Welkom op Chéteau Bellevue.’
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Eliane

1938

DE ADEM VAN DE RIVIER HING in een sluier van mist boven de
waterkering terwijl de zon begon op te komen. De eerste stralen
van het latezomerlicht waren zacht en goud als het fruit - rijp
om geplukt te worden - dat in de boomgaard aan de takken van
de peren- en kweeperenbomen hing, terwijl het fluitende lied
van het eerste zwartkopje de stilte van de nacht het westen in
duwde en de zonsopkomst aankondigde.

De deur van de molenwoning ging open en een slanke figuur
kwam naar buiten, haar blote voeten geluidloos voetafdrukken
achterlatend op het gras dat nat was van de dauw. Ze hupte
moeiteloos over de met mos bedekte stenen die de molenvliet
overbrugden op de plek waar het water gefrustreerd schuimde
en kolkte doordat het in het smalle kanaal onder het molenwiel
werd gedwongen. Eliane verplaatste de drie brede houten latten
die ze in haar linkerhand droeg naar haar andere hand, trok
haar rokken op met de linker en stapte zelfverzekerd op de
waterkering.

Haar vader, Gustave, die haar naar buiten was gevolgd om
brandhout te halen, bleef even staan en keek toe hoe zijn doch-
ter de rivier overstak, haar voortgang als een droom door het
enkeldiepe water, haar voeten verborgen in de laag liggende ri-
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viermist. Eliane voelde zijn aanwezigheid en keek over haar
schouder. Zelfs op die afstand kon ze aan zijn ongebruikelijk
sombere uitdrukking zien dat hij zich weer zorgen maakte om
de dreiging van een nieuwe oorlog, nog geen twintig jaar sinds
zijn eigen vader nooit was teruggekeerd van de vorige. Ze stak
de latten op bij wijze van begroeting, en zijn gelaatstrekken ver-
zachtten in zijn gebruikelijke welwillende glimlach.

De bijenkasten achter de acaciabomen langs de rivieroever
waren stil toen ze ze bereikte. De inwoners verschuilden zich
nog veilig binnen, wachtend tot de zonnestralen de lucht ge-
noeg zouden hebben verwarmd om zich naar buiten te wagen.
Ze trok geluidloos een aantal stukken dun touw uit de zak van
haar schort, waarmee ze de latten voor de ingangsgaten van de
bijenkasten bevestigde voordat ze aan hun drukke heen en weer
gevlieg konden beginnen. Ze zouden die dag hoger op de heuvel
worden gezet, zodat de bijen konden overwinteren in een be-
schut hoekje van de ommuurde tuin van het kasteel.

Elianes taak, als keukenhulp in Chateau Bellevue, bestond er
onder meer uit dat ze elke dag de bijen inspecteerde en indien
nodig hun suikervoorraad aanvulde om te zorgen dat ze de
winter zouden doorkomen als die weer zo streng zou zijn.
Monsieur le comte had gretig ingestemd met haar verlegen ver-
zoek om de bijen te verzorgen. Het was hem opgevallen dat ze
goed was met de natuur en haar bijen ertoe verleidde grote
stukken druipende honingraat te produceren. Daarnaast zagen
de kruiden en groente die ze in de moestuin verbouwde er ook
altijd subliem uit. Zelfs de kokkin van het chateau, de ontzag-
wekkende madame Boin, leek in haar nopjes met het werk van
Eliane en liep de laatste tijd tevreden neuriénd heen en weer
tussen de geschrobde keukentafel en het houtgestookte for-
nuis.
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Teruggekomen in de grotachtige keuken van de watermolen
vulde Eliane een kan water en zette er een boeketje wilde bloe-
men in, dat ze midden op het versleten oliedoek zette dat over
de tafel lag. Haar vader doopte een homp brood in zijn kom
koftie en vroeg: ‘Is het gelukt? Zijn de bijenkasten goed verze-
geld?’

Eliane knikte en schonk koffie uit de geémailleerde pot in
haar eigen kom. Het ochtendlicht begon over tafel te kruipen
terwijl ze haar stoel aanschoof.

‘Alles staat klaar. Is Yves al wakker?’

‘Nog niet. Je weet hoe hij is op zaterdagochtend.” Haar vader
veinsde dat hij de luiheid van haar broertje atkeurde.

‘We moeten de kasten snel verplaatsen. Het is niet goed voor
de bijen om opgesloten te zitten als het warmer wordt.” Ze liet
haar vinger over het lijntje licht glijden — nu al sterker gewor-
den - dat ondertussen de bloemenvaas had bereikt en geluid-
loos in de richting van haar vader bewoog, die aan het hoofd
van de tafel zat.

Haar vader knikte en veegde zijn snor af aan een gekreukte
zakdoek, die hij terugstak in de zak van zijn blauwe overal.

‘Dat weet ik.” Zijn stoel schraapte over de flagstones terwijl hij
hem naar achteren schoof en moeizaam opstond. Hij was een
grote, breedgebouwde man, met de goedgevulde buik en ge-
spierde bouw van een leven lang graanmolenaar zijn. Tk ga hem
wel even wakker maken.’

‘Waar is maman?’ vroeg Eliane terwijl ze een snee van het
versgebakken brood sneed dat op een eikenhouten plank naast
de net vrijgekomen plaats van haar vader lag.

‘Die is naar madame Perret. Haar weeén zijn vannacht begon-
nen.’

‘Ik heb vannacht inderdaad de telefoon gehoord. Was zij dat?
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Maar ze moet nog een maand...” Eliane hield op met snijden,
het mes nog in de hand.

Haar vader knikte. ‘Je moeder denkt dat het vals alarm is. Je
kent Elisabeth Perret; die schrikt al van haar eigen schaduw.’

‘Maar het is haar eerste baby,” berispte Eliane hem vriende-
lijk. ‘Natuurlijk is ze nerveus.’

Hij knikte. Tk hoop dat het je moeder lukt om haar te kalme-
ren met een van haar tisanes en dat de kleine besluit nog een
paar weken te wachten.’

Hij schoof een dienblad met witte boter en een pot kersenjam
naar haar toe. Ze luisterde hoe zijn zware tred de houten trap
deed kraken terwijl hij Yves ging wekken.

Toen ze haar moeder, Lisette, terug zag komen en haar fiets
tegen de schuur zag zetten, pakte Eliane haar brood met jam en
liep naar buiten om haar te helpen met haar tas met instrumen-
ten en de mand kruidenmengsels die haar moeder altijd mee-
nam op haar ronde. Ze kende als plaatselijke vroedvrouw bijna
iedereen in en rond het dorpje Coulliac.

‘Hoe is het met madame Perret?’

‘Prima, er zat lucht klem. Dat krijg je als je in één keer een
hele pot cornichons opeet. Maar het was niets wat een paar
kopjes venkelthee niet kunnen verhelpen. Zo te zien is de baby
van plan om nog een paar weken te blijven zitten waar hij zit.
Ze draagt hem hoog en hij zit daar veel te lekker om eruit te
willen komen. Typisch een jongen.” Haar moeder was griezelig
accuraat in het voorspellen van het geslacht van de kinderen
die ze zou helpen ter wereld te komen. ‘Over jongens gespro-
ken: waar is je broertje? Hij zou papa en jou toch helpen met
het verplaatsen van de bijenkasten voordat je naar de markt
gaat?’

Eliane knikte. Ze zette de rieten mand naast de gootsteen en
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