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Ga je velden en tuinen in, dan zul je merken dat de bij
niets liever doet dan honing uit de bloem halen,

maar dat de bloem, op haar beurt, leeft om haar honing 
aan de bij te schenken.

Voor de bij is de bloem een fontein van leven,
en voor de bloem is de bij een brenger van liefde.

Uit De profeet ‒Kahlil Gibran

Een honingbij doet een ‘wiebeldansje’ waarmee ze haar 
collega-bijen de afstand tot en locatie van een nieuwe plek 

om te foerageren laat weten. Ze danst een acht, beweegt 
met de klok mee in een halve cirkel en vervolgens in  

een rechte lijn… gevolgd door een halve cirkel  
tegen de klok in.

Als het winter wordt, stoppen de bijen met foerageren en 
verzamelen ze zich rond de koningin in de kern van de 

korf. Ze genereren warmte door de vliegspieren van hun 
vleugels los te koppelen en te ‘rillen’, die spieren snel 

samen te trekken en te ontspannen.

Uit The Beekeeper’s Bible – Richard Jones  
en Sharon Sweeney
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9

Eliane

2017

ze wist dat dit haar laatste zomer zou worden. De warme 
streling van het late voorjaarslicht kon de mistige vermoeidheid 
die de laatste tijd door haar botten kroop niet wegduwen. Maar 
er waren zo veel zomers geweest. Bijna honderd. Ze keek heu-
velopwaarts, naar het kerkhofje achter de wijngaarden, waar de 
mensen lagen van wie ze het meest had gehouden. Ze wachtten 
nu op het moment dat ze haar zouden kunnen verwelkomen.
	 Een werkbij, een van de eerste die zich op die heldere ochtend 
uit de kast waagde, vloog duizelige spiraalvormen terwijl hij 
zich oriënteerde en op zoek ging naar de nectar in de bloemen 
die ze in haar tuin had gekweekt. Hij cirkelde om haar heen, 
aangetrokken door de geur van bijenwas en honing die haar 
door leeftijd zacht geworden huid uitwasemde. ‘Jij ook een heel 
goedemorgen.’ Ze glimlachte. ‘Maak je maar geen zorgen, ik 
laat je nog niet in de steek. Ik weet dat er nog werk gedaan moet 
worden.’
	 Ze zette de mand met ramen die ze bij zich had naast de wit 
geverfde kasten neer en deed de sluier van de breedgerande 
hoed goed over haar hoofd en schouders. Ze maakte de eerste 
kast open, haalde rustig het schuine dak eraf en boog zich voor-
over om de werkbijen te inspecteren: een krioelende, zoemende 
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massa van lichaampjes die hun koningin verzorgden. De voor-
raad honing was ruim voldoende geweest voor de winter en de 
kolonie was zich al aan het uitbreiden.
	 Ze schoof de nieuwe ramen in een lege kast en plaatste die 
boven de bijenmassa. ‘Alsjeblieft, uitbreidingsruimte,’ zei ze te-
gen de bijen. ‘En voor de honing van komende zomer.’
	 Ze werkte methodisch alle bijenkasten af. Toen ze klaar was 
strekte ze haar rug; ze had pijn van de inspanning die het had 
gekost om de kasten en ramen te tillen. Ze tuurde omhoog naar 
het delicate maaswerk van acaciabladeren dat zijn gestippelde 
schaduwpatroon over de bijenkasten wierp. Ze konden elk mo-
ment gaan bloeien, en dan zou de cascade van witte bloesem de 
bomen zilverkleurig maken, en dan zouden de bijen de aller-
zoetste nectar drinken. Haar potten acaciahoning zouden pot-
ten vol zomer zijn, zoet en goudkleurig.
	 Ze glimlachte. Ja, er waren zo veel zomers geweest. Nog één 
erbij zou een geschenk zijn.
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Abi

2017

ik ben verdwaald. verdwaald in Frankrijk, zoals de woor-
den van dat stomme liedje dat ik maar niet uit mijn hoofd krijg 
terwijl ik over de weg ploeter. Ik blijf even staan om met mijn 
shirt mijn gezicht af te vegen, dat nu al kletsnat is van het zweet. 
De weg loopt langs een richel die aan de ene kant steil naar be-
neden loopt, en ik moet toegeven dat er ergere plaatsen zijn om 
te verdwalen. Het uitzicht opent zich wijds vóór me, een lap-
pendeken van velden in groen en goud, hier en daar onderbro-
ken door donkergroene, fluwelen bossen. Het brede, satijnen 
lint van een meanderende rivier kronkelt door de vallei onder 
me.
	 Het is stil en vredig in de Franse zon. Precies zoals ik het me 
had voorgesteld toen Pru en ik ons inschreven voor de yogare-
traite. ‘Kijk eens, dit is precies wat je nodig hebt, Abi.’ Ze had de 
folder onder mijn neus geduwd terwijl we onze matjes aan het 
oprollen waren en onze schoenen aantrokken na de gebruikelijke 
donderdagavondsessie. ‘“Een weekje yoga, meditatie en mind
fulness op het Franse platteland,”’ had ze voorgelezen.
	 Ik zei maar niet dat ik het de voorgaande jaren nauwelijks had 
kunnen opbrengen mijn appartement te verlaten en dat de 
wandeling naar de yoga het verst was dat ik in maanden van 
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huis was geweest. Naast de bezoekjes aan het ziekenhuis dan, 
waar de fysiotherapeuten en psychologen hadden geprobeerd 
me te helpen de uit elkaar gescheurde stukken van mijn leven 
weer aan elkaar te zetten.
	 Maar die retraite was wel een verleidelijke gedachte geweest. 
Ik was altijd al dol op Frankrijk geweest. Of in ieder geval op het 
idee. Niet dat ik er nou zo vaak naartoe was geweest – of naar 
willekeurig welk ander land dan ook. Maar Frans was op school 
mijn beste vak. Iets waar ik goed in was, dagdromend over de 
prachtige wereld van maman, papa en Marie-Claude zoals die 
me in de schoolboeken was voorgeschoteld. En ik wist dat ik har-
der zou moeten werken om mijn leven weer op te rit te krijgen, 
en dat ik zou moeten beginnen met meer de deur uit te gaan. Als 
ik samen met Pru op reis zou gaan zou dat het gemakkelijker 
maken, had ik gedacht. Ze is fijn gezelschap en altijd goed geor-
ganiseerd. Sinds ze zich had aangesloten bij de yogagroep om 
over haar scheiding heen te komen, was er bij koppen chaithee 
met kaneel vriendschap gegroeid. Ze heeft gevoel voor humor en 
kletst niet oeverloos door, waar ik vreselijk nerveus van zou zijn 
geworden, dus leek ze me een fijne reisgezel en had ik ermee in-
gestemd samen te gaan. Ze had ons die avond nog ingeschreven 
voor de retraite en had meteen de vliegtickets geboekt, dus te-
rugkrabbelen was geen optie. Hoewel ik niets liever wilde, vanaf 
het moment dat ze belde om te bevestigen dat alles was geregeld.
	 Had ik maar niet zo spontaan moeten doen, berisp ik mezelf ter-
wijl ik voortploeter over het asfalt. Dat levert nooit iets goeds op. En 
nu heb ik geen idee waar ik heen ga, de berg op vanuit het centrum, 
door de wijngaarden, die er in mijn ogen allemaal precies hetzelfde 
uitzien. Een heel klein stukje in me moet toegeven dat ze best 
mooi zijn, dat wel, met dat gouden licht op die weelderige groene 
bladeren die uit het kronkelende, dood uitziende hout komen.
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	 Maar ik wil me niet van mijn woede laten afleiden door de 
schoonheid van de omgeving. Het is belangrijk dat ik mijn woe-
de jegens Pru – omdat ze me zomaar heeft achtergelaten – nog 
even laat sudderen en borrelen. Mijn therapeut zou trots op me 
zijn; die zegt altijd tegen me dat woede onderdeel van het he-
lingsproces is. En ik voel in ieder geval iets. Wat misschien beter 
is dan niets voelen. Of niet.
	 Tot zover de sereniteit en verlichting die werd beloofd in de 
folder. Ik stamp nog een stukje door. Ik weet best dat ik Pru de 
schuld niet kan geven. De meeste mensen zouden als ze de kans 
hadden gekregen precies hetzelfde hebben gedaan. De gedachte 
aan een bad en een goed bed, nog even los van een fitte en leni-
ge Nederlander om het mee te delen, is zonder meer verleide-
lijk. Ik ben gewoon jaloers. Maar niettemin is het mijn goed 
recht om razend op haar te zijn.
	 Ze had hem leren kennen in de rij bij het toilet, na de lunch 
op de tweede dag. Ze laat er nooit gras over groeien, onze Pru-
dence, ook al betekent haar naam ‘behoedzaamheid’. Ze zei dat 
ze allebei op slag een verbinding hadden gevoeld. ‘Zielsverwan-
ten’ was het woord waarmee ze het omschreef toen ik uiteinde-
lijk niet meer om haar heen kon nadat ze pardoes naast me neer 
was geploft bij de lunch.
	 ‘Gebaseerd op een gelijktijdige behoefte om naar de plee te 
gaan na een bord gekruide linzenstoofpot? Dat vind ik nou niet 
bepaald diepgaand,’ had ik tegengeworpen voordat ik mezelf 
ervan had kunnen weerhouden.
	 Ze negeerde mijn uitbarsting en zei: ‘Hij heeft de dure variant 
van de retraite geboekt en logeert in een hotel in de buurt. Het 
schijnt schitterend te zijn. Hij heeft er een hele suite, met bub-
belbad.’
	 Ik slaakte een zucht. ‘Dat klinkt inderdaad beter dan een be-
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schimmelde, betonnen doucheruimte met wat resten oud stuc
werk tegen de muren.’
	 We waren drie dagen daarvoor in het centrum gearriveerd. 
Toen we aankwamen was het avond en de meeste mensen wa-
ren al helemaal geïnstalleerd, hadden hun tent op de beste plek-
ken opgezet en liepen rond alsof ze er helemaal thuis waren. 
Een personeelslid in een gebatikt shirt, zijn kaalgeschoren hoofd 
glinsterend in de late middagzon, bracht ons naar een hoekje 
waar wij onze tent konden opzetten. Het was overduidelijk het 
allerlaatste plekje: ‘lekker dicht bij de wc’s’ zou de beste manier 
zijn om het te omschrijven. Uiteindelijk slaagden we erin de 
tent op te zetten, hoewel we niet meteen doorhadden hoe de 
tentstokken in elkaar moesten. De haringen in de grond slaan 
met een rubberen hamer was ook niet eenvoudig, aangezien de 
grond hard was als beton. Uiteindelijk lukte het om drie van de 
vier hoeken stevig vast te zetten, die vierde ietsje minder, en we 
bevestigden zelfs stormlijnen om te zorgen dat hij in alle weers-
omstandigheden zou blijven staan. Niet dat het waait. Het is 
schitterend weer, dat stond in ieder geval wel accuraat in die 
folder. ’s Nachts is het koud, maar in de ochtend verwarmt de 
zon de lucht al heel snel en tegen de middag is het bloedheet.
	 Ik schrik me rot van plotseling geritsel in de berm naast me 
en zie een dunne, geel-zwart gestreepte slang weg kronkelen. 
Een slang in het gras: daar moet je voor oppassen, die zijn het 
gevaarlijkst. Ik adem diep in en laat de lucht met een zucht weer 
los, zoals mijn therapeut me heeft geleerd om mezelf te kalme-
ren als de alarmbellen in mijn hoofd afgaan.
	 Verman je, zeg ik tegen mezelf. Probeer de controle te behou-
den, dat is de sleutel. Zorg dat je niet overweldigd raakt door de 
herinneringen. Het heeft tijd nodig, dat zegt iedereen.
	 Ik heb de top van een heuvel bereikt en de weg voor me loopt 
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een stukje vlak door voordat hij weer gaat stijgen. Ik blijf even 
staan om op adem te komen, duw mijn vuist in mijn zij op de 
plek waar het steekt, en dan loop ik verder, wat nu gemakkelij-
ker gaat. Ik kijk op mijn horloge. Het is na zessen. In de eetzaal 
in het centrum is de maaltijd ondertussen achter de rug, zijn de 
porties rijst met gestoofde groente uitgedeeld en opgegeten, 
met een stuk fruit als toetje. We zijn met zijn allen aan het 
detoxen, hoewel dat gezonde eten tot nu toe alleen maar een 
heleboel geïrriteerde mensen oplevert die last hebben van 
hoofdpijn, winderigheid en een stinkende adem. Over toxiciteit 
gesproken. Maar ik weet wel zeker dat er niemand gaat aanko-
men van deze vakantie. Tenzij Pru en haar Nederlander zich 
stiekem vol zitten te vreten in dat luxehotel van hem. Ze zullen 
wel in bed liggen met champagne en bonbons.
	 Ik ploeter voort en bedenk dat ik een moord zou doen voor 
een sandwich met bacon. Dat zal je niemand ooit horen zeggen 
tijdens een yogaretraite, ook al is het vast wat de meeste men-
sen de helft van de tijd denken terwijl ze op hun meditatiekus-
sentje proberen hun hoofd leeg te maken. Of misschien ben ik 
de enige.
	 Het was allemaal een beetje overweldigend, op de avond dat 
we arriveerden. Nadat we de tent hadden opgezet was het etens
tijd, dus liepen we achter de stroom van collega-retraitegangers 
aan naar de rij bij de opscheptafel. We stonden elkaar allemaal 
steels te bestuderen terwijl we ons best deden er als een echte 
yogi en ontspannen uit te zien. Pru had een of ander lang kaf-
tanding aangetrokken, heel anders dan ze er normaal gespro-
ken uitziet. Na die worsteling met de tent was ik chagrijnig en 
oververhit. Ik had niet de moeite genomen mijn shirt en spij-
kerbroek, het uniform dat ik draag om de heftigste littekens op 
mijn armen en been te verbergen, voor iets anders te verruilen. 
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Ik voelde de muggen boven de bandjes van mijn sandalen al in 
mijn enkels bijten.
	 Pru kwam die avond in de tent niet meer bij van het lachen 
toen ik vroeg: ‘Denk je dat we muggen mogen doodslaan, of is 
dat slecht karma?’ Ik pakte toch maar snel mijn muggenspray; 
alles om goed te kunnen slapen. Hoewel de kans dat ik in slaap 
zou vallen hoe dan ook vrijwel nihil was, in die klamme kou die 
de tent al binnenstroomde, met de jeuk van de muggenbeten 
die ik al had en de deuren van de toiletten die de hele nacht 
open- en dichtsloegen. Ik voelde me tegen de tijd dat het weer 
ochtend werd alles behalve sereen, en net toen ik eindelijk in 
slaap was gevallen, begon er op een boerderij ergens in de buurt 
een haan te kraaien.
	 Ik loop langs een huisje aan de weg en uit het niets komt er 
ineens een wild blaffende hond op me af stuiven. Ik schrik me 
voor de tweede keer helemaal kapot en mijn zenuwen staan op 
scherp terwijl het paniekcentrum in mijn hersenen opnieuw 
wordt getriggerd. Godzijdank staat er een hek tussen mij en de 
hond. Het is hier levensgevaarlijk, met die slangen en dolle 
honden.
	 Ik heb een blaar op mijn hiel en sta even stil om het bandje 
van mijn sandaal wat losser te doen, mijn vingers nog bevend in 
de nasleep van de bijna-confrontatie met die hond. De huid van 
mijn hiel is kapot. Dat wordt een fijne wandeling terug naar het 
centrum. Ik heb geen idee waar ik ben of hoe ver het nog is. Een 
stukje verderop staat een smeedijzeren kruis op een heuveltje. 
Ik strompel erheen en ga op het gras zitten (nadat ik het zorg-
vuldig op slangen heb gecontroleerd, dat snap je). Op een steen 
naast het kruis staat sainte-foy-la-grande 6 kilomètres. Er 
staat een bord met een blauwe bovenkant en een gele kokkel-
schelp erop: ik herken het als een markering voor die pelgrims-
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route waar Pru laatst maar niet over ophield toen ze tijdens het 
ontbijt uit haar reisgids zat voor te lezen.
	 Ik denk terug aan het gesprek die ochtend in de meditatiezaal, 
over karma: wie kaatst kan de bal verwachten. Ik kon me nau-
welijks inhouden Pru mijn dodelijkste blik toe te werpen, hoe-
wel dat natuurlijk slecht karma zou zijn geweest, dus daar ver-
laagde ik mezelf niet toe. Ze zat een paar rijen voor me op een 
kussentje naast haar Nederlander. Ze had me gevraagd naast 
hen te komen zitten, maar ik had mijn hoofd geschud en was 
blijven zitten waar ik zat. Nee, bedankt. Ik hoef je liefdadigheid 
niet en ik wil al helemaal geen vijfde wiel aan je wagen zijn. Ik 
zat in kleermakerszit op het paarse kussentje, hoewel mijn stijve 
knie indringend protesteerde en mijn voet meteen begon te sla-
pen. Het ongeluk was bijna twee jaar geleden, dus dan zou je 
toch denken dat het met al die fysio en yoga wel eens een keer 
genezen zou zijn. Ik sloot mijn ogen zodat ik niet zou zien dat 
Pru zich elke vijf minuten omdraaide om naar me te glimla-
chen. Het was vast een poging om het goed te maken, maar op 
mij kwam het alleen maar over als zelfingenomen.
	 Hoe krijgen mensen het toch voor elkaar om zo lang stil te 
zitten? Het lukte me niet om een comfortabele positie te vinden 
en ik bleef maar onrustig bewegen. In mijn hoofd was het nog 
steeds onrustig, en gedachten drongen zich aan me op. Het luk-
te totaal niet mijn geest leeg te maken, hoewel nadenken het 
laatste is wat ik wilde.
	 Ik begin te denken dat ik niet geschikt ben om te mediteren. 
Tijdens de middagwandeling was het ook de bedoeling dat we 
dat deden. Mindful zijn. Wat iets heel anders is dan een full 
mind hebben, hoewel een volle geest dus precies is wat ik heb. 
In de velden rond het centrum wemelde het van de mensen die 
mediterend aan het wandelen waren, dwalend als zombies, elke 
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stap geconcentreerd op ‘in het moment blijven,’ zoals ons was 
geïnstrueerd. De eerste paar minuten ging het wel, maar toen 
zag ik Pru en Mister Nederland helemaal op elkaar ingesteld 
langs zweven en stampte ik een paadje tussen de bomen in. Ik 
had ineens het gevoel gehad dat ik het geen seconde langer uit-
hield in die langzaam bewegende menigte.
	 Toen ik eenmaal een stukje verder van die meditatiewandeling 
weg was gestampt voelde ik me opgelucht dat ik in het bos was: 
het was er koeler en het voelde veiliger, minder kwetsbaar. Het is 
al een tijdje geleden dat ik een echte paniekaanval heb gehad (de 
medicatie helpt), maar ik had wel degelijk dat strakke gevoel in 
mijn keel en borstkas gevoeld, en mijn hoofd was gaan bonken. 
Dus was het nu een enorme opluchting om even alleen te zijn. Ik 
ben er niet aan gewend om steeds mensen om me heen te hebben.
	 Ik ben benieuwd hoeveel kilometer ik ondertussen heb gelo-
pen. Die steen geeft me geen aanwijzingen en ik ben totaal ver-
dwaald. Ik ben doorweekt van het zweet en er zit een reusachti-
ge blaar op mijn hiel. Ik bestudeer mijn voet nog eens en zie dat 
zich een ballon heeft gevormd over het rauwe stuk huid heen. Ik 
krab hard aan een muggenbeet op mijn enkel, net onder de 
rand van mijn yogabroek, om me van de pijn van de blaar af te 
leiden, tot de muggenbeet begint te bloeden. Dan leun ik ach-
terover tegen het ruwe oppervlak van de steen en strek mijn 
benen voor me uit, kijk om me heen naar het uitzicht.
	 Keurige wijngaarden strekken zich overal om me heen uit, 
met hier en daar een crèmekleurig huis ertussen. Daken met 
rode pannen gloeien in het avondlicht. Er waait een briesje 
hierboven op de heuvel. Ik steek dankbaar mijn kin omhoog 
zodat het mijn bezwete hals en brandende wangen een beetje 
kan verkoelen. Het is van nu af aan in ieder geval wel allemaal 
heuvelafwaarts. Als ik de weg naar beneden volg ga ik misschien 
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iets herkennen, of staat er ergens een bord dat me wijst waar het 
centrum is.
	 Ik kijk achter me naar de weg die ik heb afgelegd en zie tot 
mijn ontzetting dat zich reusachtige zwarte wolken aan het vor-
men zijn. Ik zie ze zo ongeveer groeien terwijl ik ernaar kijk, 
steeds hoger en hoger en dan voor de zon, en het licht verandert 
plots van vriendelijk goud in ziekelijk, gekneusd paars. Het is 
ook ineens onheilspellend stil, en het dringt tot me door dat het 
achtergrondkoor van krekels en vogels dat me mijn hele weg 
heeft vergezeld ineens is stilgevallen. Ik leg een hand op de steen 
en grijp met mijn andere de horizontale lat van het kruis om 
mezelf aan op te trekken, voorzichtig mijn gewicht op mijn 
pijnlijke voet plaatsend. Laat ik maar snel teruggaan, voordat 
het gaat stortregenen.
	 Op dat moment hoor ik het gerommel van een motor en 
komt er een wit busje naast me tot stilstand. Ik kijk op in de 
verwachting een kalende Fransman in een nethemd aan te tref-
fen, maar de chauffeur is een vrouw van ongeveer mijn leeftijd, 
met lang donker haar in een keurige paardenstaart. ‘Kom maar,’ 
roept ze boven de herrie van de motor en de wind uit, die plots-
klaps kleine wervelingen van stof naast de weg begint te vor-
men. Ik kijk angstig omhoog naar de wolken, die nu de hele 
hemel donker hebben gemaakt. Komen er tornado’s voor in dit 
deel van de wereld?
	 ‘Ik wilde net…’ ebt mijn stem weg terwijl ik naar de weg ge-
baar in wat ik denk dat ongeveer de richting van het centrum is.
	 De eerste grote druppels regen spetteren op het stof op de weg 
voor me en dan op mijn gezicht. Ze zijn zo koud dat ik naar 
adem snak. Ik trek mijn hoofd tussen mijn schouders en sluit 
mijn ogen tegen de plotselinge, hamerende regendruppels. Ik 
ga snel op de passagiersstoel zitten.
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	 ‘Hoi, ik ben Sara Cortini,’ stelt ze zichzelf voor in het Engels 
(hoe weten ze toch altijd dat je niet Frans bent?). ‘Ik woon hier 
vlakbij.’ Ze wijst naar de top van de volgende richel terwijl de 
wolken die in hun greep krijgen. ‘Kom maar even bij mij schui-
len, dan breng ik je daarna thuis. Waar logeer je?’
	 ‘Hoi, Abi Howes. In het yogacentrum.’
	 Sara knikt, zet het busje in de versnelling en rijdt in een po-
ging de ophanden zijnde wolkbreuk voor te zijn in hoog tempo 
een steil en stoffig pad op. Aangekomen bij haar huis springen 
we de bus uit en haasten ons door regendruppels die zo hard als 
hagel voelen. De wolkbreuk doorweekt ons volledig in de paar 
seconden die het kost om de deur van een elegant stenen pand 
te bereiken.
	 ‘Waar zijn we?’ vraag ik terwijl ik de verzameling panden om 
ons heen in me opneem die hoog op de heuveltop staan.
	 Ze knalt de deur achter ons dicht, pakt een keukendoek en 
geeft die aan mij om mijn gezicht en haren mee af te drogen.
	 Dan zegt ze: ‘Welkom op Château Bellevue.’
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Eliane

1938

de adem van de rivier hing in een sluier van mist boven de 
waterkering terwijl de zon begon op te komen. De eerste stralen 
van het latezomerlicht waren zacht en goud als het fruit – rijp 
om geplukt te worden – dat in de boomgaard aan de takken van 
de peren- en kweeperenbomen hing, terwijl het fluitende lied 
van het eerste zwartkopje de stilte van de nacht het westen in 
duwde en de zonsopkomst aankondigde.
	 De deur van de molenwoning ging open en een slanke figuur 
kwam naar buiten, haar blote voeten geluidloos voetafdrukken 
achterlatend op het gras dat nat was van de dauw. Ze hupte 
moeiteloos over de met mos bedekte stenen die de molenvliet 
overbrugden op de plek waar het water gefrustreerd schuimde 
en kolkte doordat het in het smalle kanaal onder het molenwiel 
werd gedwongen. Eliane verplaatste de drie brede houten latten 
die ze in haar linkerhand droeg naar haar andere hand, trok 
haar rokken op met de linker en stapte zelfverzekerd op de 
waterkering.
	 Haar vader, Gustave, die haar naar buiten was gevolgd om 
brandhout te halen, bleef even staan en keek toe hoe zijn doch-
ter de rivier overstak, haar voortgang als een droom door het 
enkeldiepe water, haar voeten verborgen in de laag liggende ri-
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viermist. Eliane voelde zijn aanwezigheid en keek over haar 
schouder. Zelfs op die afstand kon ze aan zijn ongebruikelijk 
sombere uitdrukking zien dat hij zich weer zorgen maakte om 
de dreiging van een nieuwe oorlog, nog geen twintig jaar sinds 
zijn eigen vader nooit was teruggekeerd van de vorige. Ze stak 
de latten op bij wijze van begroeting, en zijn gelaatstrekken ver-
zachtten in zijn gebruikelijke welwillende glimlach.
	 De bijenkasten achter de acaciabomen langs de rivieroever 
waren stil toen ze ze bereikte. De inwoners verschuilden zich 
nog veilig binnen, wachtend tot de zonnestralen de lucht ge-
noeg zouden hebben verwarmd om zich naar buiten te wagen. 
Ze trok geluidloos een aantal stukken dun touw uit de zak van 
haar schort, waarmee ze de latten voor de ingangsgaten van de 
bijenkasten bevestigde voordat ze aan hun drukke heen en weer 
gevlieg konden beginnen. Ze zouden die dag hoger op de heuvel 
worden gezet, zodat de bijen konden overwinteren in een be-
schut hoekje van de ommuurde tuin van het kasteel.
	 Elianes taak, als keukenhulp in Château Bellevue, bestond er 
onder meer uit dat ze elke dag de bijen inspecteerde en indien 
nodig hun suikervoorraad aanvulde om te zorgen dat ze de 
winter zouden doorkomen als die weer zo streng zou zijn. 
Monsieur le comte had gretig ingestemd met haar verlegen ver-
zoek om de bijen te verzorgen. Het was hem opgevallen dat ze 
goed was met de natuur en haar bijen ertoe verleidde grote 
stukken druipende honingraat te produceren. Daarnaast zagen 
de kruiden en groente die ze in de moestuin verbouwde er ook 
altijd subliem uit. Zelfs de kokkin van het chateau, de ontzag-
wekkende madame Boin, leek in haar nopjes met het werk van 
Eliane en liep de laatste tijd tevreden neuriënd heen en weer 
tussen de geschrobde keukentafel en het houtgestookte for-
nuis.
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	 Teruggekomen in de grotachtige keuken van de watermolen 
vulde Eliane een kan water en zette er een boeketje wilde bloe-
men in, dat ze midden op het versleten oliedoek zette dat over 
de tafel lag. Haar vader doopte een homp brood in zijn kom 
koffie en vroeg: ‘Is het gelukt? Zijn de bijenkasten goed verze-
geld?’
	 Eliane knikte en schonk koffie uit de geëmailleerde pot in 
haar eigen kom. Het ochtendlicht begon over tafel te kruipen 
terwijl ze haar stoel aanschoof.
	 ‘Alles staat klaar. Is Yves al wakker?’
	 ‘Nog niet. Je weet hoe hij is op zaterdagochtend.’ Haar vader 
veinsde dat hij de luiheid van haar broertje afkeurde.
	 ‘We moeten de kasten snel verplaatsen. Het is niet goed voor 
de bijen om opgesloten te zitten als het warmer wordt.’ Ze liet 
haar vinger over het lijntje licht glijden – nu al sterker gewor-
den – dat ondertussen de bloemenvaas had bereikt en geluid-
loos in de richting van haar vader bewoog, die aan het hoofd 
van de tafel zat.
	 Haar vader knikte en veegde zijn snor af aan een gekreukte 
zakdoek, die hij terugstak in de zak van zijn blauwe overal.
	 ‘Dat weet ik.’ Zijn stoel schraapte over de flagstones terwijl hij 
hem naar achteren schoof en moeizaam opstond. Hij was een 
grote, breedgebouwde man, met de goedgevulde buik en ge-
spierde bouw van een leven lang graanmolenaar zijn. ‘Ik ga hem 
wel even wakker maken.’
	 ‘Waar is maman?’ vroeg Eliane terwijl ze een snee van het 
versgebakken brood sneed dat op een eikenhouten plank naast 
de net vrijgekomen plaats van haar vader lag.
	 ‘Die is naar madame Perret. Haar weeën zijn vannacht begon
nen.’
	 ‘Ik heb vannacht inderdaad de telefoon gehoord. Was zij dat? 
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Maar ze moet nog een maand…’ Eliane hield op met snijden, 
het mes nog in de hand.
	 Haar vader knikte. ‘Je moeder denkt dat het vals alarm is. Je 
kent Elisabeth Perret; die schrikt al van haar eigen schaduw.’
	 ‘Maar het is haar eerste baby,’ berispte Eliane hem vriende-
lijk. ‘Natuurlijk is ze nerveus.’
	 Hij knikte. ‘Ik hoop dat het je moeder lukt om haar te kalme-
ren met een van haar tisanes en dat de kleine besluit nog een 
paar weken te wachten.’
	 Hij schoof een dienblad met witte boter en een pot kersenjam 
naar haar toe. Ze luisterde hoe zijn zware tred de houten trap 
deed kraken terwijl hij Yves ging wekken.
	 Toen ze haar moeder, Lisette, terug zag komen en haar fiets 
tegen de schuur zag zetten, pakte Eliane haar brood met jam en 
liep naar buiten om haar te helpen met haar tas met instrumen-
ten en de mand kruidenmengsels die haar moeder altijd mee-
nam op haar ronde. Ze kende als plaatselijke vroedvrouw bijna 
iedereen in en rond het dorpje Coulliac.
	 ‘Hoe is het met madame Perret?’
	 ‘Prima, er zat lucht klem. Dat krijg je als je in één keer een 
hele pot cornichons opeet. Maar het was niets wat een paar 
kopjes venkelthee niet kunnen verhelpen. Zo te zien is de baby 
van plan om nog een paar weken te blijven zitten waar hij zit. 
Ze draagt hem hoog en hij zit daar veel te lekker om eruit te 
willen komen. Typisch een jongen.’ Haar moeder was griezelig 
accuraat in het voorspellen van het geslacht van de kinderen 
die ze zou helpen ter wereld te komen. ‘Over jongens gespro-
ken: waar is je broertje? Hij zou papa en jou toch helpen met 
het verplaatsen van de bijenkasten voordat je naar de markt 
gaat?’
	 Eliane knikte. Ze zette de rieten mand naast de gootsteen en 
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