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Voor mijn moeder






Woord vooraf

Mijn bijzondere dank gaat uit naar iemand die anoniem wil blijven,
maar zonder wiens redactionele hulp ik dit boek nooit had kunnen
schrijven. Verder dank ik mijn familie en vrienden voor hun geduld
en begrip. En natuurlijk Mark Booth, Liz Rowlinson, Tracy Jennings
en Nicky Eaton van Century.






Het kasteel

De ridders vechten in de zaal, de mensen kijken allemaal.
Narren maken grappen, terwijl de mensen elkaar trappen.
Beneden klinkt geschreeuw van pijn, waar de kelders zijn.
De Koning zit op zijn troon te leunen als de mensen kreunen.
De Dame die zilverdraden draagt, is bang voor de
spin en voor de doden.

Sarah Ryan, 7 jaar, 1996






AK-47
ASU
Det
DAS
dicker
Galil
G3
GPS
HK-53
IRA

L2
Magellan
MP 5
PIRA
player
RPG7
RUC
SAM
SAS

SA-80
SEAL

Lijst van termen

kort 7.62-mm geweer van Russische makelij

Active Service Unit, cel van het Ierse Republikeinse Leger
Detachement, inlichtingendienst

Colombiaanse geheime politie

verspieder van het Ierse Republikeinse Leger
automatisch 7.62-mm geweer van Israélische makelij
automatisch 7.62-mm geweer

Global Positioning System, plaatsbepalingssysteem
automatisch 5.56-mm geweer

Irish Republican Army, Ierse Republikeinse Leger
handgranaat

merknaam van Gps, zie boven

5.56-mm machinepistool

Provisional 1rRA

terrorist

raketwerper van Russische makelij

Royal Ulster Constabulary, Noord-Ierse politie
surface-to-air missile, luchtdoelraket

Special Air Service, speciale eenheid van de Britse strijd-
krachten

7.62-mm geweer

Sea, Air and Land, speciale eenheid van de Amerikaanse
strijdkrachten
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Sig

SP
TACBE
203

319
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Sigsauer 9-mm pistool

Special Projects, onderdeel van de sas

Tactical beacon, noodradio

combinatie van een 7.62-mm geweer (bovenste loop) en
een 40-mm granaatwerper (daaronder)

vHF-radio



Die nacht kwam de droom weer terug. Zoals altijd werd ik naar voren
gesmeten, niet in staat mijn snelheid te controleren. Het voelde alsof
ik in een achtbaan op de kermis zat en schokkend en trillend door de
koude, donkere lucht werd geslingerd. Maar waarom waren er geen
andere passagiers en was ik helemaal alleen in die ijskoude nacht?

Het was een woeste rit. Oké, dacht ik, de rails zijn kromgetrokken,
maar ik red het wel. Ik klampte me aan de zijleuning vast om er niet
uit te vallen. Maar toen begon er iets aan mijn linkerarm te sleuren en
trok me naar achteren, alsof die kant van het wagentje steeds verder
achterbleef. Laat los, stommeling, dacht ik, maar mijn vingers weiger-
den zich los te maken van de leuning. Een felle pijn sloeg door me
heen. Ik val naar beneden, dacht ik. Ik word in tweeén gescheurd.

De kou was niet te harden. De lucht die langs me heen gierde was
zo ijzig dat het leek of mijn huid in brand stond. Toen ik mijn mond
opende om te schreeuwen, bevroren de wortels van mijn kiezen, zo-
dat ik mijn kaken snel weer op elkaar klemde. Boven de zwarte hori-
zon voor me uit zag ik een lichtschijnsel. Ik werd naar die heldere
rand gesmeten — de rand van de wereld. En ik wist maar al te goed wat
er over die rand te zien was. Omhoog en naar voren stormde ik, steeds
sneller, terwijl mijn arm bij de elleboog uit elkaar werd getrokken.

Toen, in een fractie van een seconde, was ik over de rand, in het
licht, en dook ik omlaag naar een operatiezaal die zo groot was als een
vliegveld. Een muur van hitte steeg naar me op, zodat ik begon te
zweten, net als in de woestijn van Abu Dhabi. Felle schijnwerpers ver-
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lichtten de tafel. Ik zag beademings- en hartbewakingsapparatuur,
naast infusen, zuurstofcilinders en witte schalen vol met instrumen-
ten. Verplegers in groene jassen, met maskertjes voor hun mond,
stonden al te wachten, rondom een lange chirurg die een injectienaald
zo groot als een AK-47 in zijn hand hield. De punt van de glinsterende
naald was recht op mijn oog gericht. Ik wou dat ik een geweer had om
hem van een afstand te kunnen neerschieten, maar ik stormde mach-
teloos op hem toe. ‘Klootzakken! brulde ik terwijl ik neerstortte.
‘Klootzakken! Klootzakken!

Ik werd wakker. Kath stond in de deuropening. Het licht van de
overloop scheen op haar sluike blonde haar. Op de achtergrond hoor-
de ik Tim huilen.

‘Geordie,” zei ze zacht. ‘Gaat het?’

Ta, ja.’ Ik probeerde me om te draaien, maar ik had me helemaal in
het beddengoed gewikkeld, als een kip die klaar is voor de oven.

Kath kwam naar me toe en legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘Je
bent drijfnat. Ik zal de lakens verschonen.’

‘Nee, laat maar. Bedankt. Hoe laat is het?’

‘Even na drieén.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, afgetekend
tegen het licht. Met haar ene hand trok ze haar ochtendjas wat strak-
ker om haar hals en met de andere streek ze het bovenste laken glad.
‘Hoe laat ben je naar bed gegaan?’

‘Dat weet ik niet. Een uur of halftwee.’

‘Hoeveel heb je gedronken?’

‘Niet zoveel. Nog twee of drie whisky’s.”

Ze wist heel goed dat het veel meer geweest moest zijn, maar dat ik
me in alle bochten wrong om dat te ontkennen. Ze besefte dat drank
een serieus probleem voor me ging worden en ze had me al een paar
keer dringend gevraagd om professionele hulp te zoeken.

‘Wat was het?’ vroeg ze. “‘Weer diezelfde droom?’

‘Ja. Lag ik te schreeuwen?’

‘Tk dacht dat je werd vermoord. Je brulde het hele huis bij elkaar.
Tim werd er wakker van.’
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‘Sorry.

‘Het geeft niet. Ik wilde je nog vragen wanneer Tony hierheen komt
voor de selectie.’

‘In juni, denk ik. Hoezo?

‘Ik vroeg het me af.’

Ik wist wat ze dacht. Tony was mijn redding geweest in Irak en zou
een kalmerende invloed op me kunnen hebben als hij in Engeland
terugkwam. Hij zou me kunnen helpen de ervaringen uit de Golfoor-
log te verwerken. Misschien had ze daar gelijk in — wie weet?

‘Doet je arm pijn?’ vroeg ze.

‘Nee, daar heb ik geen last van.’

‘Hoofdpijn?

‘Een beetje.’

‘Neem wat paracetamol.’

‘Goed.’

Ze drukte twee tabletten uit een strip die op het nachtkastje lag en
gaf ze me met een glas water. Ik hees me op een elleboog om ze in te
nemen.

‘Dank je. Het gaat nou wel weer.’

Ze streek met een hand door mijn haar. Toen stond ze op, liep naar
de deur en trok hem zachtjes dicht. Even later hield het kind op met
huilen. Het licht op de overloop ging uit en ik hoorde de deur van
onze slaapkamer in het slot vallen.

Onze slaapkamer. Daar hoorde ik ook te slapen, in ons grote twee-
persoonsbed. Het feit dat ik hier in mijn eentje lag, gaf de situatie goed
weer. Die steeds terugkerende nachtmerrie was een excuus om alleen
te slapen. Tk had gezegd dat ik naar de logeerkamer ging om Kath niet
uit haar slaap te houden met mijn akelige dromen. Maar diep onder
de oppervlakte was er nog veel meer mis.

Mijn lakens waren klam. Zoals de meeste jongens van het Regi-
ment sliep ik naakt. Ik stond op, wreef me droog met een handdoek,
opende het raam wat verder en liet de koele nachtlucht rond mijn li-
chaam stromen om helemaal op te drogen. Ik luisterde naar de wind
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die door de eikenboom achter het huis ruiste. Een uil riep luid, dicht-
bij. Ik was jaloers op de vogel, die zo weinig zorgen had. Een paar
muizen per nacht en hij was tevreden. Hij had geen idee van oorlog,
gevangenschap of dood.

Na een tijdje ging ik terug naar bed en bleef naar het plafond liggen
staren met de lakens tot aan mijn kin getrokken. Ik wist heel goed dat
mijn problemen voortkwamen uit wat er in de woestijn en in dat sme-
rige ziekenhuis in Irak was gebeurd.

Ik dacht aan Tony, een aardige, onverzettelijke kerel. Tony, die sa-
men met mij gevangen had gezeten en zoveel had gedaan om me er-
doorheen te slepen met zijn geestelijke weerstand en zijn onstuitbare
gevoel voor humor. Eigenlijk heette hij Antonio Lopez, maar sinds
zijn vroegste jeugd noemde iedereen hem Tony. Als seaL (lid van de
Amerikaanse Sea, Air and Land Special Forces) had hij voor veel hete-
re vuren gestaan dan ik, zeker toen die operatie in Panama misliep.
Hij was redelijk goed uit de Golfoorlog gekomen en wilde nu hier in
Engeland de selectietraining doen om twee jaar bij het Regiment te
kunnen dienen. Was ik zoveel zwakker dan hij dat ik onder de druk
bezweken was?

Ik dacht maar steeds aan hoe het vroeger was geweest, tussen Kath
en mij. Als iemand het toen had gevraagd, zou ik naar waarheid heb-
ben gezegd: ‘Geweldig!” In één woord. We hadden elkaar vier jaar ge-
leden ontmoet en tot onze vreugde ontdekt dat we binnen een week
allebei onze vijfentwintigste verjaardag zouden vieren. Nu ik hier in
het donker lag, herinnerde ik me de dag dat we het huis hadden ge-
vonden. We hadden een foto achter het raam van een makelaar gezien
en de sleutel gevraagd. De prijs lag een beetje hoog, maar dankzij de
vrijgevigheid van mijn schoonouders hadden we toch een aanbetaling
kunnen doen. De makelaar waarschuwde ons dat het vrij afgelegen
lag. ‘Het is daar een heel andere wereld,” zei hij. ‘Geen punt,” had ik
geantwoord, ‘dat is precies wat we zoeken.’

Hij gaf ons de sleutels en we gingen naar het huis, vijftien minuten
rijden van de stad. Toen we het zagen, keken we elkaar aan en grijns-
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den. Het was oud, minstens honderdvijftig jaar, en het stond op een
ideale plek, aan het eind van een laantje in een holte, midden in de
velden. Een rij eiken liep vanaf het huis naar een klein dal aan de ach-
terkant, en een smal beekje sijpelde tussen de bomen door. Zelfs in de
winter, ondanks de kale takken, leek het een droom. Hoe zou het hier
hartje zomer dan wel zijn?

Het huis heette Keeper’s Cottage omdat er ooit een jachtopziener
had gewoond. Al gauw noemden we het kc. In de loop van de jaren
waren de stenen verbleekt tot een zachtrode tint, karakteristiek voor
Herefordshire, en de vorige eigenaars hadden het helemaal opge-
knapt, zodat we er meteen in konden trekken. De tuin was verwilderd,
maar Kath had groene vingers en ging enthousiast aan het werk toen
de lente aanbrak. Op haar instructies deed ik het zware graafwerk. Zij
maakte het ontwerp en zette de planten erin. Tot haar vreugde bleken
er tussen de eiken ook lijsterbessen te staan, haar favoriete bomen, die
in de herfst een stralende pracht van helderrode bessen vertoonden.
Het huis en de omgeving deden me denken aan het huis in het noor-
den, waar ik was opgegroeid en als jongen op konijnen had gejaagd en
tussen de heggetjes had gezworven.

In kc waren we zielsgelukkig. Het was voor ons allebei de eerste
keer dat we in een huis zonder nummer woonden, wat we een groot
pluspunt vonden, alsof we belangrijker waren dan onze vrienden in
de stad. Het huis en de kamers waren precies goed voor ons: niet te
groot en niet te klein. En het was er zo afgelegen dat we ’s zomers
spiernaakt op het gras konden liggen zonnen. Kath begon een moes-
tuin en kweekte sperziebonen, doperwten, aardappelen en allerlei
soorten kruiden. We aten zoveel verse sla dat we groene oren kregen.
’s Winters hadden we het zo knus als eekhoorns in een holletje en van
de boer naast ons mocht ik haardhout uit het bosje halen. In de huis-
kamer hadden we een Noorse houtkachel die dag en nacht brandde.
Het fornuis had een extra brander voor het badwater. Als ik de klep
openzette, werd de tank verhit.

De weggetjes en paden door het bos en de velden waren ideaal om
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te joggen en ik kon thuis net zo goed aan mijn conditie werken als in
het kamp. Al gauw had ik twee vaste routes, van tien en twaalf kilome-
ter. Kath wilde graag een paard... als we een stal bij de boer konden
huren - nadat de baby geboren was.

Tim zag keurig op tijd het levenslicht in het County Hospital in
Hereford. Ik zag hem geboren worden, terwijl ik Kath’s hand vast-
hield en probeerde haar pijn te delen. Hij woog ruim acht pond en
zodra hij was gewassen, zagen we al dat zijn haar nog blonder en zijn
ogen nog blauwer zouden worden dan van zijn moeder. Kath’s ouders
waren zo verrukt over hun eerste kleinkind dat ze helemaal uit Belfast
kwamen om hem te zien. Ze logeerden bij ons en Meg hielp een paar
dagen met de baby, totdat Kath voldoende was hersteld. Den, een ge-
pensioneerd dokter, gaf medische adviezen, maar stak verder geen
hand uit. Volgens mij deed hij thuis ook weinig, behalve televisiekij-
ken.

En zo leefden we verder, gelukkig met elkaar. In de zomer van 1990
ging ik met het squadron naar Afrika, voor een oefening. We bleven
twee maanden weg, maar toen ik terugkwam, was alles nog hetzelfde
en pakten Kath en ik de draad weer op. Pas toen Koeweit door Sad-
dam werd bezet en het D-Squadron naar de Golf vertrok, ging het
mis.

Het afscheid was moeilijk. Voordat we begin januari 1991 van Bri-
ze Norton opstegen, hadden Kath en ik een paar emotionele momen-
ten toen we toekomstplannen moesten maken voor haar en Tim voor
het geval ik niet zou terugkomen. Zij hield natuurlijk het huis - of ze
mocht het verkopen als ze wilde. Maar ik zei haar dat ze moest her-
trouwen en dat Tim een zo goed mogelijke opleiding moest krijgen,
desnoods op een kostschool als er geen goede openbare school in de
buurt was. We huilden toen we erover praatten, maar we deden ons
best om de toekomst onder ogen te zien.

De volgende dag waren we vertrokken. Voordat de oorlog begon,
kon ik Kath regelmatig bellen vanuit de ontspanningscentra in de

woestijn. Alles was oké. De satellietverbindingen werkten perfect en
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het leek alsof ze in de kamer naast me stond te praten. Maar toen we
eind januari naar Irak werden gestuurd, was er geen contact meer
mogelijk. Ik sprak haar pas weer op 9 april, toen de leden van het
D-Squadron op Cyprus werden herenigd, op weg naar huis. In die
tien weken - in de woestijn, in het ziekenhuis en de gevangenis — was
ik door een hel gegaan.

Tijdens het telefoongesprek vanuit Akrotiri klonk Kath heel ge-
woon: bezorgd om mij, levendig, liefdevol, met veel verhalen over
Tim. Zij was niet veranderd, maar ik wel.

Zoals iedereen verheugde ik me erop om thuis te komen. Weken-
lang had ik gedroomd van Engeland. Maar toen ik in Hereford aan-
kwam, was er iets mis. Ik wilde niet meteen naar huis - ik kon het
gewoon niet. Tot mijn schaamte dook ik eerst de kroeg in met een
paar vrijgezelle jongens die in de stad woonden. Zij wilden een paar
biertjes pakken en misschien een leuke meid versieren voor de nacht.
Bij mij lag het minder simpel.

Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was ik nauwelijks meer aanspreek-
baar. Kath zag er fantastisch uit, zag ik op een soort objectieve manier,
maar ze keek ook geschokt dat ik in zo’n toestand terugkwam. Tim
was centimeters gegroeid en begon al te praten. Ze had hem het
woordje ‘pappa’ geleerd en dat zei hij op commando. Ik had versteld
moeten staan, maar ik voelde niets. Het leek heel vreemd, maar ik was
zelfs niet geil. De andere jongens waren nu in alle staten. In het vlieg-
tuig hadden ze over niets anders gepraat. Zodra de Herc was geland,
zouden ze zich suf neuken. Zo had ik me ook moeten voelen, maar het
leek wel of Kath me niets meer deed. Ik kon niet met haar vrijen. Ik
had zelfs moeite om haar op de wang te kussen of haar recht aan te
kijken. En toen ze naar mijn belevenissen vroeg, vertelde ik haar al-
leen wat over mijn arm. De rest omzeilde ik.

Natuurlijk was ze gekwetst. Hoewel ze er flink onder bleef, kon ze
haar zorgen en verdriet moeilijk verbergen. Ze hoopte waarschijnlijk
dat het probleem - wat het ook was — na een tijdje vanzelf zou ver-
dwijnen en dat alles weer normaal zou worden.
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Vanaf het eerste begin wist ik dat de fout bij mij lag en niet bij haar.
Dat probeerde ik haar ook te zeggen. Maar toen begonnen de nacht-
merries en de hoofdpijn en greep ik naar de fles, terwijl ik vroeger
nooit veel had gedronken. In plaats van vooruit ging onze relatie
steeds verder bergafwaarts, totdat we elkaar in huis gingen ontwijken
en nauwelijks nog een woord wisselden.

Toen ik in het kamp naar het medisch centrum ging om mijn arm
te laten onderzoeken, had ik de dokter moeten vertellen wat er aan de
hand was. Maar natuurlijk wilde ik geen zwakheid tonen - zoals ik het
zag. Net als iedereen in het Regiment wilde ik weer op een missie wor-
den gestuurd. Dat was de enige zin van dit bestaan. Wie toegaf dat hij
psychische problemen had, liep de kans dat hij een spannende actie
zou missen of zijn carriére naar de bliksem zou helpen en voorgoed
op een zijspoor zou worden gerangeerd. Toen het hoofdkwartier ons
de diensten van een psychiater aanbood, ging niemand daarop in.

De paracetamol begon effect te krijgen. Mijn hoofdpijn trok lang-
zaam weg en ik kon me een beetje ontspannen toen ik de klok in de
huiskamer vier uur hoorde slaan, maar dat was alles.

De volgende morgen was het helder en zonnig, een prachtige dag in
mei. Toen ik de keuken binnenkwam, viel het zonlicht al over de tafel.
Tims gezichtje zat onder de pap en ik glimlachte onwillekeurig. Maar
ik voelde me belazerd door de kater van het bier en de whisky die ik
de vorige avond had gedronken.

Kath had echte koffie gezet, zoals altijd. Terwijl ik mezelf een kop
inschonk, zei ik: Tk heb een besluit genomen. Ik ga met de dokter
praten.’

‘Geweldig!” Kath fleurde op. ‘Hoor maar eens wat hij zegt. Dat kan
geen kwaad.’

‘Precies. Als het me niet bevalt, hoef ik er niet naar te luisteren.’

Even later reden we naar de stad. Kath had haar baan bij de bank
weer opgevat. Daar werkte ze ’s ochtends, als Tim in de creche was.

Tussen de middag kregen ze samen een lift van een vriendin, die hen
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thuisbracht. Ik hoefde hen alleen maar af te zetten, op weg naar het
kamp.

Bij de Stirling Lines — genoemd naar David Stirling, die in de Twee-
de Wereldoorlog de sas had opgericht als een lange-afstandseenheid
voor operaties in de woestijn - stonden de vaste twee mp’s bij de
poort. Ze herkenden me, wuifden en haalden de slagboom op. Op het
parkeerterrein trof ik Pat Martin, een maat uit het D-Squadron, die
juist zijn Scorpio afsloot.

‘Hallo, Pat,’ zei ik. ‘Hoor eens, wil je tegen Tom zeggen dat ik naar
het medisch centrum ga? Ik kom later wel naar het squadron.’

‘Geen punt. Is er wat?’

‘Controle. Mijn arm.’

Het was bijna halfnegen. De andere jongens verzamelden zich nu
in de Squadron Interest Room voor het ‘gebed’: het appel en de och-
tendinstructie. Ik wist dat Tom Dawson, de sergeant-majoor, mijn
boodschap wel zou krijgen. Straks zou ik het hem persoonlijk uitleg-
gen. Tom was een veteraan met meer dan vijftien dienstjaren bij het
Regiment. Hij had alles meegemaakt — het staartje van de Dho-
far-campagne, de Falklands en de Golf. Op de Falkland Eilanden had
hij als een van de weinigen het ongeluk met de Sea King overleefd.
Zeventien leden van het D- en G-Squadron en nog zes anderen waren
omgekomen toen hun helikopter in zee stortte tijdens een verbin-
dingsvlucht. Hij had me verteld dat hij ook nachtmerries had. Hij kon
niet slapen in een donkere kamer met de deur dicht. Als hij wakker
werd en zag dat de deur dicht was, sprong hij in paniek uit bed. Door
zijn eigen ervaringen kon hij veel begrip opbrengen en ik wist dat hij
me zou steunen.

Ik liep meteen naar het medisch centrum en hoopte dat Tracy Jor-
dan dienst had. Er waren twee meisjes die elkaar wekelijks afwisselden
bij de receptie. Sheila was klein en mollig, en zo levendig als een plum-
pudding, maar Tracy was een totaal ander type. Ze was bijna een me-
ter tachtig op haar sokken en ze had woeste, koperkleurige krullen die
ze hoog had opgebonden, waardoor ze nog langer leek. Met haar lan-

21



ge armen en benen maakte ze ondanks haar drie- of vierentwintig jaar
nog steeds de indruk van een jong veulen. Ze was een bekende figuur
in het kamp omdat ze aan sport deed en tussen de middag vaak met
een vriendin ging joggen. En ze scheen onverslaanbaar te zijn met
squash. Ze was in topconditie, en als ze midden op de baan ging staan,
kon ze haast zonder zich te verplaatsen de bal uit alle hoeken slaan.

Verder wist ik bijna niets over haar, maar het was me vaak opgeval-
len dat haar ogen glinsterden alsof ze binnenpretjes had. Dat, en de
neiging om iemand vriendelijk in de maling te nemen, maakte haar
populair bij heel wat jongens. Maar ze wist allang dat de mannen van
het Regiment maar aan één ding dachten, en daarom had ze een vaste
vriend buiten de basis. Toch was het minder vervelend om je bij de
ziekenboeg te melden als Tracy dienst had.

Ik had geluk. Ze zat achter haar bureau in een sneeuwwit sweatshirt
en een lichtblauwe spijkerbroek. Het bandje dat haar krullen in een
opgebonden staartje hield, was vandaag smaragdgroen. Trok ze haar
wenkbrauwen op toen ze me zag binnenkomen?

‘Sergeant Geordie Sharp!” riep ze met die enigszins spottende stem.
‘Wat kan ik voor u doen vandaag?’

‘Pas maar op,’ zei ik tegen haar.

‘Wat bedoel je?” En quasiverontwaardigd schoof ze even met haar
slanke achterwerk over haar stoel.

‘Dat bedoel ik dus,’ zei ik. Tk kom voor dokter Anderson.’

‘Majoor Anderson is er niet. Kapitein Lester wel.’

‘Ook goed.’

‘Er is nog iemand vdor je. Ga zitten. Je bent zo aan de beurt.’

Ze zocht in een archiefkast naar mijn dossier en gaf me de bruine
envelop. Het maakte me niet uit dat Anderson er niet was. Ik had
nooit goed met hem kunnen praten. Misschien had ik meer aan die
nieuwe vent.

Ik wachtte een paar minuten, totdat het lampje boven de deur van
rood op groen sprong. Toen ik naar binnen stapte, zag ik een jonge,
fitte man met vroegtijdig grijs haar, dat heel kort geknipt was. Hij
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wierp een snelle blik op de envelop en zei: ‘Hallo, George.’

‘Het is Geordie,” zei ik. ‘Oftficieel George, maar iedereen zegt Geor-
die. Vanwege mijn Noord-Engelse accent.’

‘Oké.” Hij grijnsde even, opende de envelop en las de papieren door.
‘Een verwonding aan je linkerarm,’ zei hij. ‘Een gecompliceerde breuk
van het opperarmbeen. Gespalkt en gezet in een Iraaks ziekenhuis.”

Hij haalde een réntgenfoto tevoorschijn, stak die in een gleuf voor
een lichtbak tegen de muur en keek ernaar.

‘Is dat het probleem?’

‘Nee, nee. Met mijn arm gaat het goed.’

‘Mag ik even kijken?’

‘Natuurlijk.’” Ik trok de mouw van mijn trui omhoog en legde mijn
arm op het bureau. Hij betastte hem zorgvuldig langs de lijn van het
litteken en bekeek de rontgenfoto nog eens.

“Pijnlijk?’

‘Valt wel mee.’

‘Kun je hem goed gebruiken?’

‘Geen probleem.’

‘Draai je hand eens om... en terug. Spreid je vingers... en sluit ze
weer. Werk je met gewichten?’

‘Ik ben net begonnen. Niet te zwaar nog. Als opbouw.’

‘Goed. Hoe is dit gebeurd?

‘Ik ben van mijn motor gelazerd.’

‘Juist.” Hij pakte mijn pols en bleef stil zitten terwijl hij mijn pols-
slag opnam. Zijn directe, zakelijke aanpak beviel me wel. ‘Wat is dan
het probleem?’ vroeg hij.

‘Hoofdpijn,” zei ik. ‘Steeds erger. En ik heb nachtmerries waar ik
doodsbang voor ben.’

‘Heb je je hoofd geraakt bij die val?’

‘Nee, niet dat ik weet. Op dat moment had ik ook geen last van
hoofdpijn. Die is pas kort geleden begonnen.’

‘Neem je er iets tegen?’

“Zo nu en dan een aspirientje of een paracetamol.’
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‘Weet je zeker dat je geen middeltjes hebt genomen uit je medische
kit? Sommigen van je collega’s dokteren zelf. Dat weet ik.”

‘Nee, nee. Dat spul raak ik niet aan.”

‘En drank?’

‘Nou...”’

‘Drink je veel?’

‘Wel wat.’

‘Hoeveel?’

Te veel.”

‘Oké.

Ik moest op de onderzoektafel gaan liggen. Hij pakte zijn stethoscoop
en luisterde naar mijn hart. Toen nam hij mijn bloeddruk op met de
ouderwetse armband, keek in mijn oren en scheen met een lampje in
mijn ogen. Terwijl hij bezig was, vroeg hij nonchalant: ‘Hoe ben je van
je motor gevallen?’

‘Het gebeurde ’s nachts. We zaten honderdvijftig kilometer in Irak,
achter de vijandelijke linies, om de verbindingstorens en de vezelop-
tiekkabels te saboteren. En we loerden op Scud-lanceertrucks. Die
nacht moest het squadron verder trekken en een nieuwe schuilplaats
zoeken voor de volgende dag. Ik verkende het terrein op een motor.
Het was lastig rijden - veel stenen en los grind, met onverwachte die-
pe greppels. We zagen lichten in de verte, voor ons uit. Rijdende voer-
tuigen. We maakten snelheid om ze af te snijden. Ik kwam in een diep
gat terecht dat ik niet had gezien. Ik kreeg de motor boven op me en
brak mijn arm tegen een rots.’

‘En toen?

‘Wilt u het echt weten?’

“Natuurlijk.’

‘De jongens vonden me en spalkten mijn arm, zo goed en zo kwaad
als het ging. Het bot stak aan één kant door de spieren heen. Ze legden
me achter in een Land Rover en riepen een helikopter op. Het hoofd-
kwartier in Saoedi-Arabié coordineerde de reddingsacties met de
Amerikanen. Ze stuurden bericht dat een gezamenlijk team een om-
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