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Voor mijn moeder.
Voor al je zorgen en je onvoorwaardelijke steun.
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‘It seems to me that the natural world is the greatest
source of excitement; the greatest source of visual
beauty; the greatest source of intellectual interest.
Itis the greatest source of so much in life that makes
lifeworth living.’

— SIR DAVID ATTENBOROUGH






Verantwoording naamgeving en soortenlijst

In dit boek worden de gangbare Engelse vogelnamen (10c, 2019)
gebruikt, omdat het Engels (en het Latijn) de voertaal is voor
het internationale vogels kijken. Voor typische Europese soor-
ten, die staan beschreven in het boek ANwB Vogelgids van Europa
(Svensson et al., 2017), en nog enkele andere algemeen bekende
vogelsoorten, heb ik de Nederlandse namen gebruikt om het
boek zo leesbaar mogelijk te maken, voor zowel de echte vogel-
kenner als deleek.

Ik heb ervoor gekozen om de soortenlijst achterwege te laten,
omdat deze enkele tientallen boekpagina’s in beslag zou nemen,
en dat zou ten koste gaan van tekst en foto’s. Als je geinteresseerd
bent in deze lijst, kan je deze bekijken op https://world.obser-
vation.org/arjan.php of op https://arjandwarshuis.com/#info.
Zoals je misschien opvalt, is het totaal aantal door mij in 2016
waargenomen soorten sindsdien behoorlijk gegroeid. Dit komt
door zogeheten ‘splits’. Zo heb ik, om een voorbeeld te noemen,
de ekster (Eurasian Magpie) zowel in Nederland als Taiwan ge-
zien. Recentelijk onderzoek wijst echter uit dat dit in feite twee
verschillende soorten zijn, de Eurasian Magpie en de Oriental
Magpie.
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Guatemala, Los Tarrales Lodge

Als de wekker gaat duurt het een paar seconden voor ik besef
waar ik ben. Dan vallen mijn gedachten weer op hun plek en is
mijn slaapdronkenheid in één klap verdwenen. Het is twee uur
’s nachts. Game time.

Mijn vader is me komen opzoeken. Maandenlang heeft hij
getraind voor deze beproeving, om me - koste wat kost - te ver-
gezellen. Toen ik in Colombia mijn moeder aan de telefoon had,
zel ze met een bezorgde stem: ‘Ar, je vader is gek geworden, hij
loopt de hele dag de trap op en neer. Om te trainen voor jullie
zoektocht naar een of andere kalkoen!

Net voor zijn vertrek sloeg het noodlot toe, toen hij nog één
keer die trap op racete. Hij verstapte zich en scheurde zijn kuit-
spier.

Mijn vader is absoluut geen aansteller, dus toen ik op het
vliegveld van Guatemala City de tranen in zijn ogen zag, wist ik
dater meer was geknapt dan alleen een spier.

In het holst van de nacht zwaait hij me uit. Ik stap met gids John
in de Toyota Landcruiser. Als ik me omdraai zie ik nog net hoe
mijn vaders zilvergrijze haar door de duisternis wordt opgeslokt.

We rijden stapvoets; de weg is nauwelijks breder dan de auto
en zit vol diepe modderpoelen. Door de vele hobbels en kuilen
schud ik heen en weer op de achterbank. Er ligt een dikke tak op
de weg. De chauffeur trekt zich er niets van aan en het hout be-
zwijkt met luid gekraak onder de banden. Na ruim een uur ko-
men we bij een kleine open plek midden in de jungle. De start
van de Sendero de las Lagrimas, het Pad der Tranen.

Een pezige Guatemalaan met kapmes en hoofdlamp gaat
ons voor over het steile pad dat door de dichte begroeiing om-
hoog kronkelt. Johns hoogtemeter geeft 1400 meter aan. ‘De



guan leeft boven de 2500 meter, dus bereid je voor op een zware
klim!

Ik moet even slikken, dat is bijna negen keer de Euromast.
Zonder trap en zonder leuning, door een aardedonker regen-
woud.

De Horned Guan zag ik als kind voor het eerst in een boek
en sindsdien wilde ik niets liever dan hem ooit in het wild zien,
dat enorme, zwart-witte, hoenderachtige beest met roze po-
ten en een fluweelzwarte kop. De unieke, felrode hoorn op zijn
voorhoofd staat recht overeind, als een opgestoken duim. Hij
komt alleen voor in de afgelegen bergwouden van Guatemala en
Zuid-Mexico en er zijn maar weinig mensen die hem ooit in le-
venden lijve hebben gezien. Maar in dit onherbergzame gebied
ben ik vooral bezig met overleven.

John en de gids klimmen in een moordtempo omhoog. Ik focus
op de hakken van John en probeer mijn voeten precies in zijn af-
drukken te zetten. Ik spring over boomwortels, klim over omge-
vallen bomen en ontwijk overhangende takken. Ondanks mijn
goede conditie moet ik twee keer noodgedwongen een pauze in-
lassen. Steunend met mijn handen op mijn knieén hap ik naar
adem. Een uur voordat het licht wordt, op 2500 meter hoogte,
ben ik tot op mijn onderbroek doorweekt van het zweet en vol-
ledig afgepeigerd.

John wijst me op een hoopje donkere smurrie vol vijgenzaad-
jes.

‘Verse poep van de Horned Guan, we're right on the money.

Nu begint het wachten. Ik had er geen rekening mee gehou-
den dathet op deze hoogte tegen het vriespunt zou zijn en al snel
sta ik te klappertanden. Ik verlang naar de eerste zonnestralen,
maar voorlopig zie ik alleen de lichtbundels die onze hoofdlamp-
jes op het spookachtige woud werpen. Een feloranje gloed aan de
verre horizon is afkomstig van een lava spuwende vulkaan. Ein-
delijk komt de zon op en kan ik me een beetje opwarmen, door
mee te schuifelen in de zonnestralen die door het dichte blader-
dak de ondergroei weten te bereiken. Gespannen turen we met
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onze verrekijkers de boomkruinen af, op zoek naar beweging.
Een paar keer denken we de guan te horen, maar het blijkt tel-
kensloos alarm.

‘Als hij zich in het eerste daglicht niet laat zien,” zegt John,
‘kunnen we het wel vergeten.

Ik kijk op mijn mobiel en constateer dat het al bijna achtuur
is. Ik vloek zachtjes. In gedachten zie ik mezelf al met lege han-
den bij delodge aankomen.

Hetis me niet gelukt pap, ik ben een waardeloze vogelaar.

Na negenen nog steeds geen spoor van de guan. We zijn opge-
splitst om de kansen te vergroten, maar met iedere minuut die
voorbijtikt zinkt de moed me dieper in de schoenen. Dit gaat me
toch niet gebeuren?

Plotseling klinkt er gefluit van hoger op de berg. Dat kan
maar één ding betekenen en ik sprint omhoog. Als ik onze gids
eindelijk bereik, hoest ik de longen uit mijn lijf. Hoopvol kijk ik
omhoog naar het bladerdak, maar de man schudt zijn hoofd en
knikt naar het diepe ravijn links van het pad. ‘Follow me.’

We klauteren zo snel we kunnen langs de helling naar bene-
den. Takken slaan in mijn gezicht en ik glijd voortdurend uit. De
gids lijkt wel een berggeit en het kost me moeite om hem bij te
houden. Een rotswand belemmert onze doorgang en voor ik er
erg in heb, springt hij twee meter naar beneden. Ik kan alleen
maar aan de rode hoorn van de guan denken, spring als een dol-
le stier achter hem aan en kom hard neer op de stenige onder-
grond. Snel check ik mijn enkels en constateer dat ik niets heb
gebroken. We sprinten verder omlaag. Honderd meter verder
komt hij tot stilstand en alleen een struik voorkomt dat ik op vol-
le snelheid tegen hem aan bots.

‘Over there!

Ik zie een enorme vijgenboom en richt met trillende handen
mijn verrekijker op de donkere gedaante half verscholen in het
bladerdak. Daar zit-ie, precies zoals ik hem zestien jaar geleden
in dat fotoboek zag: de Horned Guan. Ademloos kijk ik naar de
prehistorisch ogende vogel, die op zijn beurt, vanaf een dikke be-



Horned Guan

moste tak, zijn perplexe waarnemer aanstaart. Na een kwartier,
waarin ik mijn verrekijker alleen van mijn ogen haal om foto’s te
maken, slaat hij zijn vleugels open en verdwijnt hij voorgoed uit
beeld.

Scheveningen, 1986

Waar is deze vogelgekte begonnen? Volgens mijn moeder in de
wieg. Vanuit de kinderwagen keek ik altijd met grote ogen naar
hetbladerdak wanneer ze me door de Nieuwe Scheveningse Bos-
jes rondreed.

‘Het is zo'n stil en observerend jochie, hij wordtlater vast een
professor, zei ze tegen haar vriendinnen.

Mijn ouders gaven me een zwart-witte knuffel die ik, toen
ik mijn eerste woordjes begon te brabbelen, ‘Pica pica’ noemde.
Van mijn oma kreeg ik voor mijn zevende verjaardag Zien is ken-
nen! cadeau, een ouderwets vogelboekje waarin alle in Neder-
land voorkomende vogels staan afgebeeld. Naast de Nederlandse
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naam werd in dit boekje ook de Latijnse benaming vermeld en
zo ontdekte ik dat Pica pica Latijn is voor ekster. Mijn moeders
voorspelling leek uit te komen, maar toen ik vele jaren later voor
de derde keer op rij een onvoldoende kreeg voor mijn master-
scriptie archeologie werd pijnlijk duidelijk dat ik niet voor de
wetenschap in de wieg was gelegd.

Ieder kind is een natuurliefhebber, daarvan ben ik overtuigd. Er
is niet veel voor nodig om die liefde aan te wakkeren. In mijn
geval waren een schepnetje, een vergrootglas en een emmertje
voldoende. Als jong ventje viste ik met dat netje de vijver van de
buren leeg en ik maakte tekeningen van de waterkevers, sala-
manders en kikkers die ik thuis in mijn moeders vazen liet rond-
zwemmen.

Het meest hield ik van het strand. Dat kwam goed uit, want
ik groeide op in Scheveningen. Net als mijn vriendjes Willem,
Titiaan en Maurits was ik de trotse eigenaar van een garnalen-
duwnetje, waarmee we in de zomer vrijwel dagelijks in linie op
garnalen, zandkrabbetjes en scholletjes visten, die we daarna in
zelfgemaakte bassins lieten rondzwemmen. Met elk opkomend
tij werd ons tijdelijke aquarium weer teruggenomen door de zee,
ondanks onze pogingen om de dijken te verzwaren met zand en
schelpen.

Groot was de opwinding toen een van ons een zeenaald uit
zijn netje viste, een kronkelige, dunne vis die wel wat weg heeft
van een paling met een lange snuit. We waren volledig in de ban
van dit rare dier en onze ouders werden meegetrokken uit hun
strandstoel om onze vangst te bewonderen.

In die tijd begreep ik al dat de natuur nooit saai is. Als je goed
oplet, zie, hoor, ruik of voel je altijd wel iets verrassends, of je nou
in een tropisch regenwoud rondloopt of in je eigen achtertuin.

Op een warme zomerdag in 1995 vonden Titiaan, Willem en ik
een aalscholver op het strand. In de brandende zon zat de vogel
op de vloedlijn tussen het wier en aangespoelde rommel. Tot
dan toe had ik aalscholvers altijd van een flinke afstand gezien
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en dan leken ze grotendeels zwart, maar nu viel me op hoe mooi
zijn verenkleed was. Op zijn staart en mantelveren zat een soort
olieachtige, groene glans en de opvallende donkere veerranden
maakten een geschubde indruk, als de huid van een slang. Dat
in combinatie met zijn turquoise blauwe ogen, gaf hem wat rep-
tielachtigs. Het was een volwassen vogel in broedkleed: boven
zijn poten zat een opvallende witte vlek en zijn kruin en nek wa-
ren bedekt met fijne sneeuwwitte veertjes.

Met zijn bek open en zijn ogen half dicht liet hij ons tot op
een meter naderen. Ik had meteen door dat er iets mis was,
anders was deze schuwe watervogel allang weggevlogen. We
moesten hem vangen en naar vogelasiel De Wulp in Kijkduin
brengen. Er was één groot probleem: hoe gingen we deze grote
vogel op onze fiets naar de andere kant van de stad vervoeren?
Gelukkig lag honderd meter verderop mijn moeder op haar
handdoek nietsvermoedend van haar vrije dag te genieten. En
zij was in haar gloednieuwe Renault Twingo naar het strand ge-
komen.

‘In mijn auto? vroeg m'n moeder even later.

Er was enige overtuigingskracht voor nodig, maar uitein-
delijk zwichtte ze. Met een handdoek ving ik de aalscholver en
stopte hem in een kartonnen doos die Titiaan bij een strandtent
vandaan had getoverd. Gezamenlijk vertrokken we in mijn moe-
ders auto richting het vogelasiel. Al na de eerste tweehonderd
meter richtte de aalscholver zijn cloaca boven de rand van de
doos uit; een dikke straal grijswitte derrie spoot over de achter-
bank en vulde de auto met een verstikkende visgeur.

Voorzichtig droeg ik de doos met de aalscholver het vogelasiel
binnen.

‘Die heeft niet lang meer te leven, zei de dierenarts. Ze tilde
de vogel voorzichtig op uit de doos en legde hem op tafel. Hij liet
zijn kop hangen en had zijn ogen gesloten.

‘Hij heeft waarschijnlijk een vishaakje ingeslikt waardoor hij
interne bloedingen heeft gekre...

Midden in haar zin verkrampte de aalscholver. Hij knikte
zijn kop naar achteren en blies met een sissend geluid zijn laat-
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ste adem uit. Drie kleine jongetjes stonden verslagen rondom de
behandeltafel.

In de auto terug naar huis keken we stil voor ons uit. Door het
open dak zag ik een groepje aalscholvers overvliegen. Titiaan en
Willem volgden mijn blik en zagen de v-formatie nog net achter
de bomen verdwijnen.

‘Het zijn net straaljagerpiloten die een ereronde vliegen voor
hun overleden vriendje,’ zei Titiaan.

Hij had het niet mooier kunnen zeggen.

Scheveningen, nieuwjaarsochtend 2016

Mijn vriendin Camilla zegt dat het de zenuwen zijn. De reis
van 366 dagen door veertig landen, die vandaag gaat beginnen,
is mijn doorgaans stalen maag te veel geworden: de hele nacht
hang ik elk half uur boven de wc. Tegen de ochtend loop ik het
dakterras op voor een frisse neus. De vuurwerkliefhebbers van
het Belgisch Park hebben hun kruit intussen verschoten en alleen
ver weg, vanuit de binnenstad van Den Haag, klinkt af en toe nog
een verdwaalde knal. Het is nu echt januari. De kruitdamp hangt
nog in de lucht en prikkelt mijn neusgaten. Ik heb altijd al een he-
kel aan vuurwerk gehad en het besef dat er zojuist in Nederland,
in een paar uur tijd, voor tientallen miljoenen euro’s aan vervui-
ling en lawaai de lucht in is geschoten, maakt mijn afkeer alleen
maar groter. Dan klinkt er een vertrouwd geluid vanuit een van
de achtertuinen in de Brugsestraat. Ik spits mijn oren en hoor de
onmiskenbare, jubelende zang van een merel. Alsof deze heldhaf-
tige vogel wil laten horen dat hij zich niet uit het veld heeft laten
slaan door de oorverdovende knallen en lichtflitsen.

De kop is eraf: soort nummer één is een feit, nog 6042 te gaan
ditjaar voor een nieuw wereldrecord.

Het geluid van de voordeurbel is het officiéle startsignaal van
mijn Big Year, een jaar lang vogels kijken. Het is nieuwjaarsdag,

zesuur in de ochtend, en Max staat met de auto voor de deur.
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‘Zijn jullie er een beetje klaar voor? vraagt hij Camilla en mij,
blazend in zijn handen.

Max zal de komende tweeénhalve maand met mij meereizen
door Azié en Nieuw-Guinea. We kennen elkaar van vroeger toen
we samen naar vogelkijkkampen van de jNM (Jeugdbond voor
Natuur- en Milieustudie) op de Waddeneilanden en het Lau-
wersmeer gingen. Ik was twee jaar ouder en beschouwde hem
een beetje als mijn jongere broertje in het vogels kijken. Tijdens
zijn middelbareschooltijd verloor hij tijdelijk zijn interesse in
de vogelarij. Andere hobby’s kregen prioriteit, zoals feesten en
vriendinnetjes. Ik ging in Groningen studeren en Max verdween
lange tijd uit beeld. Een paar jaar geleden belde hij ineens op, of
ik zin had om weer eens te gaan vogelen. En terwijl we vanaf de
Oostvaardersdijk naar een grote groep kuif- en toppereenden
stonden te kijken, vertelde ik over mijn Big Year.

‘Kan ik niet een stuk met je meereizen? vroeg hij. ‘Dan maak
ik foto’s die je bij lezingen kan gebruiken. Hij was de laatste tijd
vooral fanatiek met vogelfotografie bezig en hij wilde altijd al
een keer naar Zuidoost-Azié.

Ik moest even nadenken - we hadden elkaar immers al jaren
niet meer gesproken - maar stemde uiteindelijk in. We zouden
de kosten van de gidsen en accommodaties kunnen delen en bo-
venal zou het een stuk gezelliger zijn dan in mijn eentje reizen.

Veel vogelaars zetten vraagtekens bij mijn plan om mijn Big Year
in Nederland te beginnen. Zou het niet veel beter zijn om ergens
in het regenwoud van Zuid-Amerika of in Australié te beginnen?
Toch was dit een bewuste keuze: in de wintermaanden herbergt
de Hollandse delta enorme concentraties ganzen en eenden van
een groot aantal verschillende soorten. Ons land is van groot be-
lang voor overwinterende wad- en watervogels en dat wil ik la-
ten zien aan de rest van de wereld.

We hebben een strak schema waarmee we vandaag, in theo-
rie, meer dan honderd soorten kunnen zien. Het plan is om met
het eerste licht te beginnen in het oostelijke Zuid-Hollandse deel
van de delta en dan in een grote boog via de Prunjepolder naar
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de Brouwersdam te rijden, en vanuit daar direct door naar Schip-
hol.

Ik houd mijn hart vast, want de afgelopen twee weken heeft
hetbijna onafgebroken geregend en iedere vogelaar weet dat vo-
gels zich in de stromende regen een stuk minder vaak laten zien.
Maar als we met zonsopgang op Overflakkee aankomen, is er
geen wolkje aan de lucht en is het windstil.

De lucht is fris en ziltig en ik adem diep in; mijn misselijk-
heid van die nachtis verdwenen. De opkomende zon zet de lucht
in vuur en vlam en overal om ons heen roepen smienten, wul-
pen en rotganzen. Wat is de Nederlandse natuur toch mooi.

Halverwege de ochtend staat de teller al op meer dan vijftig soor-
ten en als we de Oesterdam tussen Tholen en Zuid-Beveland op-
rijden, dient nummer 59 zich aan. Een enorme roofvogel met
een zware snavel en wigvormige staart flapt laag over de auto de
Oosterschelde op. Alle ganzen en eenden stuiven in paniek op.

‘Zeearend!” brullen we in koor.

Tien jaar geleden was dit nog een unieke wintergast, maar
ondertussen broeden er enkele paartjes in ons land. Een goed te-
ken: de Nederlandse natuur verruigt en in gebieden als het Lau-
wersmeer, de Biesbosch en het Zuidlaardermeergebied wordt de
laatste jaren geprobeerd om de natuurlijke dynamiek zoveel mo-
gelijk terug te brengen, bijvoorbeeld door de rivieren de ruimte
te geven het landschap periodiek te laten overstromen. Behalve
de zeearend zijn ook de bever en de otter, na een succesvol herin-
troductieprogramma, teruggekeerd in ons land. De laatste jaren
laat zelfs de wolf zich weer regelmatig zien.

De meest onalledaagse soort van vandaag is een vrouwtje wit-
kopgors, een dwaalgast die twee weken geleden door een geluk-
kige vogelaar werd ontdekt in de buurt van Wilhelminadorp.
We kunnen alleen maar gissen hoe dit grijsbruine vogeltje uit
Siberié in de Hollandse polder is terechtgekomen en niet op de
gebruikelijke overwinteringsgebieden in Centraal-Azié. Ik ben
expres niet eerder gaan kijken in de hoop dat ik de eerste dag
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van mijn recordpoging kon aftrappen met een nieuwe soort in
Nederland. We hebben het Siberische nichtje van onze geelgors
snel gevonden, scharrelend tussen het Hollandse gras - alsof het
de normaalste zaak van de wereld is.

Vandaag lijkt iedere soort mee te werken en tegen de avond
staatde telleral op 117. Camilla’s maag werkt echter niet mee. Als-
of ze mijn misselijkheid heeft overgenomen. Bij haar wordt de
spanning groter naarmate mijn vertrek dichterbij komt. Terwijl
we terugrijden naar Den Haag slaik een arm om haar heen. Tk ga
je zo missen, fluistert ze terwijl ze haar hoofd op mijn schouder
legt.

Schiphol, 2006

Na de middelbare school ging ik op reis. Hiermee bedoel ik
geen maandje backpacken door Thailand, ik ging zevenenhalve
maand vogels kijken. Een jaar lang had ik verschillende bijbaan-
tjes, als afwasser, bierverkoper bij concerten en assistent-kok in
een kookstudio. Dat laatste baantje was van korte duur, omdat ik
nog niet eens wist hoe ik een ei moest bakken en iedere avond
net te veel biertjes dronk. Aan het eind van de rit had ik een paar
duizend euro gespaard en voor mijn diploma kreeg ik van mijn
ouders een round the world ticket cadeau.

En zo liep ik op 3 januari 2006, op negentienjarige leeftijd,
over de loopband op Schiphol naar mijn gate. Door de oortjes
van mijn mp3-speler klonk de raspende stem van Bob Marley:
‘Emancipate yourself from mental slavery, none but ourselves can free
ourmind.’

Ik voelde me vrij als een vogel en aan de andere kant van de
wereld lonkte het avontuur.

Tijdens die reis was ik met niets anders bezig dan vogels kijken,
van zonsop- tot zonsondergang. Vooral Sabah, het Maleise deel
van Borneo, maakte diepe indruk. Behalve grote aantallen neus-
hoornvogels en andere tot de verbeelding sprekende vogelsoor-
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ten als de Bornean Ground Cuckoo en de Malaysian Rail-Babbler,
zag ik voor het eerstin mijn leven een orang-oetan.

Het was niet alleen maar prachtig, ik werd hier ook gecon-
fronteerd met de gevolgen van de rubber- en palmolie-industrie.
Toen ik per bus van de westkust naar de oostkust reisde, passeer-
de ik een schijnbaar eindeloos heuvellandschap van palmplan-
tages en kapvlakten. Er stond af en toe een enorme boomstronk
tussen de commerciéle aanplant, het enige overblijfsel van een
zestig meter hoge woudreus. Nog geen twintig jaar geleden
was dit allemaal tropisch regenwoud, met neushoornvogels,
orang-oetans en zelfs de bijna uitgestorven Sumatraanse neus-
hoorn. Terwijl ik uit het raampje staarde en deze apocalyptische
setting aan me voorbij zag trekken, vroeg ik me af of er over tien
jaar uberhaupt nog bos zou staan.

Na een reis van drie maanden door Maleisié, Australié en
Nieuw-Zeeland kwam ik aan in Santiago, de hoofdstad van Chili.
Vanaf daar liftte ik over de Pan-American Highway naar Peru, een
reis van bijna 2500 kilometer. Bij het vallen van de avond zette
ik mijn tentje op langs de weg, midden in een kurkdroog maan-
landschap. ’s Nachts was het muisstil, op een enkele verdwaalde
vrachtwagen na. Geen insecten, geen wind, geen vogels. Niets. Ik
lag op mijn rug op een matje en door de open rits van het tentzeil
staarde ik omhoog naar de eindeloze sterrenhemel; de stilte was
zo oorverdovend dat ik mijn eigen hartslag kon horen.

Peru is een waar eldorado voor vogelaars. Door de enorme diver-
siteit in landschap - van de kurkdroge Atacama-woestijn tot de
besneeuwde bergtoppen van het Andes-gebergte en de broeieri-
ge jungle van het Amazone-regenwoud - komen hier meer dan
1900 vogelsoorten voor, ruim twee keer zoveel als in heel Europa.

Ik bleef er uiteindelijk vierenhalve maand. Net als de lokale
bevolking reed ik in overvolle bussen en ik liftte op daken van
vrachtwagens naar de meest afgelegen uithoeken van het land.
Ieder gebied dat ik bezocht bracht weer een reeks nieuwe vogel-
soorten.

Onderweg van het laagland van Amazonia naar Cuzco, een



stad op 3300 meter hoogte, zatik op het dak van een vrachtwagen
die tergend langzaam over een onverharde weg omhoogklom.
Mijn benen en billen voelden beurs aan door het constante ge-
schuif over de houten planken waarmee het dak was bedekt. Om
me heen zaten een paar Peruanen die met hun marktwaar on-
derweg waren naar de stad. Net als zij hield ik me goed vast aan
de metalen balustrade, zodat ik er bij een onverwachtse hobbel
niet vanaf viel. Links van de weg lag een steile, beboste helling
en rechts een ravijn van honderden meters diep. We passeerden
een uitgebrande bus die ver beneden ons tussen de rotsen lag -
een stille getuige van een drama dat zich hier had afgespeeld. Eén
verkeerde stuurbeweging van onze chauffeur en ook wij zouden
daar beneden terechtkomen. Ik moest even slikken, want ik had
al minstens drie lege halveliterblikken bier uit het openstaande
raam van de chauffeurscabine naar buiten zien vliegen...

Naast me zat Rob, een Nederlandse vogelaar die sinds twee
jaar in Peru woonde. We hadden net een week samen vogels ge-
keken bij een onderzoeksstation in het Tambopata Nature Re-
serve en berekend dat we ergens tegen de avond in Cuzco aan
zouden komen. Maar twee lekke banden, een wegversperring en
een gemiddelde snelheid van 25 kilometer per uur zorgden er-
voor dat we met zonsondergang pas halverwege waren. Uitein-
delijk passeerden we de bergpas op vierduizend meter rond mid-
dernacht. De temperatuur lag ver onder het vriespunt en Rob en
ik zaten rillend op het onbeschutte dak.

‘Zou James Clements zoiets ook hebben meegemaakt in zijn
Big Year?

Ik keek hem niet begrijpend aan. ‘Wie is James Clements en
watis een Big Year?

Rob vertelde over de Amerikaanse ornitholoog die in 1989
het wereldrecord vogels kijken op zijn naam had gezet: ‘Hjj reis-
de een jaar lang de wereld rond, bezocht alle continenten behal-
ve Antarctica en zag 3662 vogelsoorten. Dat heeft niemand hem
ooitnagedaan’

Een Big Year... die woorden hadden een magische klank. Vo-
gels kijken was mijn grote passie, dus wat kon er in godsnaam
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