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Alles heeft een bestemde tijd, en alle voornemen onder de hemel
heeft zijn tijd:

er is een tijd om geboren te worden, en een tijd om te sterven;

een tijd om te planten, en een tijd om het geplante uit te roeien;

een tijd om te doden, en een tijd om te genezen;

een tijd om af te breken, en een tijd om te bouwen;

een tijd om te wenen, en een tijd om te lachen;

een tijd om te kermen, en een tijd om op te springen;

een tijd om stenen weg te werpen, en een tijd om stenen te
vergaderen;

een tijd om te omhelzen, en een tijd om verre te zijn van omhelzen;

een tijd om te zoeken, en een tijd om verloren te laten gaan;

een tijd om te bewaren, en een tijd om weg te werpen;

een tijd om te scheuren, en een tijd om toe te naaien;

een tijd om te zwijgen, en een tijd om te spreken;

een tijd om lief te hebben, en een tijd om te haten;

een tijd van oorlog, en een tijd van vrede.

Prediker 3:1-8, Statenvertaling
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Een opmerking over de Hugenotenoorlogen

&

De Hugenotenoorlogen waren een opeenvolging van acht burgeroorlo-
gen. Ze begonnen na jaren van conflict op 1 maart 1562, toen katholieke
soldaten van Frangois, hertog van Guise, in Vassy ongewapende hugeno-
ten vermoordden. Ze eindigden, nadat miljoenen mensen gestorven of
op drift geraakt waren, met de ondertekening van het Edict van Nantes
op 13 april 1598 door de protestantse koning Hendrik 1v, Henri van
Navarra. Het meest beruchte voorval uit de Hugenotenoorlogen is de
Bartholomeusnacht, een slachtpartij in Parijs in de nacht van 23 op 24
augustus 1572. Daarvoor en daarna vonden er echter veel vergelijkbare
incidenten plaats in dorpen en steden door heel Frankrijk, onder andere
in Toulouse tussen 13 en 16 mei 1562, toen daar meer dan vierduizend
mensen werden vermoord.

Toen het Edict van Nantes uiteindelijk tot stand kwam, was dat niet
zozeer de oprechte weerslag van een verlangen naar religieuze tolerantie,
maar eerder een gevolg van vermoeidheid en een militaire patstelling.
Het edict bracht een schoorvoetende vrede in een land dat door kwesties
van doctrine, godsdienst en soevereiniteit volkomen verscheurd was en
daarbij vrijwel bankroet was geraakt. Hendrik 1v’s kleinzoon, Lodewijk x1v,
herriep het edict in Fontainebleau op 22 oktober 1685, en versnelde daar-
mee de uittocht van de hugenoten die nog in Frankrijk waren achterge-
bleven.

Hoewel de hugenoten nooit meer dan een tiende van de Franse bevol-
king hebben uitgemaakt, was hun invloed aanzienlijk. Het verhaal van
het Franse protestantisme is onderdeel van het grotere Europese verhaal
van de Reformatie, met Maarten Luther, die op 31 oktober 1517 zijn 95
stellingen op de deur van de slotkerk in Wittenberg spijkerde, de in 1536
begonnen ontbinding van de kloosters door Hendrik vii1 van Engeland,
de zendingsprediker Calvijn, die Genéve vanaf 1541 tot een toevluchts-
oord voor Franse vluchtelingen maakte, en de veilige uitwijkplaatsen
Amsterdam en Rotterdam, waar protestantse vluchtelingen aan het ein-
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de van de jaren zestig van de zestiende eeuw terechtkonden. Dit waren de
belangrijkste kwesties in Frankrijk: het recht om je godsdienst in je eigen
taal te belijden; de afwijzing van de reliekencultus en het concept van
voorspraak; een veel grotere aandacht voor de woorden van de Bijbel
zelf, gecombineerd met het verlangen het geloof op een eenvoudige ma-
nier te beoefenen op basis van leefregels uit de Heilige Schrift; afwijzing
van de door velen verafschuwde excessen en wandaden binnen de Ka-
tholieke Kerk; en ten slotte de aard van de hostie — transsubstantiatie te-
genover consubstantiatie. Voor de meeste mensen lagen deze leerstellige
kwesties echter ver van hun bed.

Er bestaan veel uitstekende boeken over de geschiedenis van de huge-
noten, en de invloed van deze kleine gemeenschap is buitengewoon, met
name door de diaspora die hen - over het algemeen goed opgeleide
vluchtelingen — naar landen als Nederland, Duitsland, Engeland, Canada
en Zuid-Afrika bracht.

Tijden van vuur is de eerste van een serie romans die zich afspelen te-
gen de achtergrond van drie eeuwen geschiedenis, van het zestiende-
eeuwse Frankrijk tot het negentiende-eeuwse Zuid-Afrika. De personages
en hun families zijn fictief tenzij anders aangegeven, hoewel ze wel zijn
geinspireerd door mensen die in die tijd geleefd zouden kunnen hebben.
Gewone mannen en vrouwen die in tijden van religieuze oorlog en ont-
heemding toch probeerden door te gaan, lief te hebben en te overleven.

Sommige dingen veranderen niet.
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Belangrijkste personages

&

In Carcassonne - la Cité

Marguerite (Minou) Joubert

Bernard Joubert, haar vader

Aimeric, haar broer

Alis, haar zus

Rixende, hun dienstmeisje

Bérenger, een soldaat van het koninklijk garnizoen
Marie Galy, een buurmeisje

In Carcassonne - la Bastide

Cécile Noubel (geboren Cordier), eigenaar van een logement
monsieur Sanchez, haar buurman, een converso

Charles Sanchez, zijn oudste zoon

Oliver Crompton, een leider van de hugenoten

Philippe Devereux, zijn neef

Alphonse Bonnet, een werkman

Michel Cazes, een hugenootse soldaat

In Toulouse

Piet Reydon, een hugenoot

Vidal (monsignor Valentin), een edelman en priester
madame Boussay, Minous tante

monsieur Boussay, Minous oom

madame Montfort, weduwe, zijn zuster en huishoudster
Martineau, rentmeester van de familie Boussay

Jacques Bonal, moordenaar en knecht van Vidal

Jasper McCone, een Engelse handwerksman en protestant
Félix Prouvaire, een hugenootse student
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In Puivert

Blanche de Bruyeére, de chadtelaine van Puivert

Achille Lizier, praatgrage dorpsbewoner

Guilhem Lizier, zijn achterneef en soldaat in het kasteel van Puivert
Paul Cordier, de dorpsapotheker en neef van Cécile Noubel

Anne Gabignaud, de vroedvrouw van het dorp

Marguerite de Bruyere, de vorige chételaine van Puivert

Historische personages

Pierre Delpech, een katholieke wapenhandelaar in Toulouse

Pierre Hunault, edelman en hugenootse bevelhebber in Toulouse
kapitein Saux, een hugenootse bevelhebber in Toulouse

Jean Barrelles, voorganger van de hugenootse tempel in Toulouse
Jean de Mansencal, voorzitter van het Parlement van Toulouse
Francois, hertog van Guise en Lorraine, leider van de katholieke factie
Henri, zijn oudste zoon en troonopvolger

Charles, zijn broer, kardinaal van Lorraine
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&

Franschhoek
28 februari 1862

Eenzaam staat de vrouw onder de strakblauwe hemel. Cipressen en ruig
gras omzomen de begraafplaats. De krachtige zon van de Kaap heeft de
grijze grafstenen gebleekt tot ze de kleur van beenderen hebben.

HIER RUST.

Ze is lang en heeft de karakteristieke ogen waaraan de vrouwen uit
haar familie al generaties lang te herkennen zijn, al weet ze dat zelf niet.
Ze buigt zich naar voren om de namen en data op de grafsteen te lezen,
maar die gaan schuil onder het mos. Tussen haar hoge witte kraag en de
met een dikke, aangekoekte laag stof bedekte rand van haar leren hoed
begint de witte huid in haar nek rood te verbranden. De zon is te krachtig
voor haar Europese teint en ze rijdt al dagenlang over het veld.

Ze trekt haar handschoenen uit en vouwt de ene in de andere. Ze is er
al te veel kwijtgeraakt om er onzorgvuldig mee om te springen, en trou-
wens, hoe zou ze aan een nieuw paar moeten komen? In het gastvrije
kolonistenplaatsje zijn twee winkels, maar ze heeft nauwelijks iets over
om mee te ruilen en het geld van haar erfenis is op, uitgegeven aan de
lange reis van Toulouse naar Amsterdam en daarna van Amsterdam
naar Kaap de Goede Hoop. Elke laatste franc is uitgegeven aan proviand
en introductiebrieven, de huur van de paarden en een betrouwbare gids
om haar door dit onbekende land te leiden.

Ze laat de handschoenen voor haar voeten op de grond vallen. Een
wolkje koperrood Kaapstof stuift op en daalt weer neer. Een zwarte kever
met zijn harde schild trippelt kordaat weg.

De vrouw haalt adem. Eindelijk is ze er.

Ze heeft dit spoor gevolgd vanaf de oevers van de Aude, de Garonne en
de Amstel, over de woeste wateren waar de Atlantische Oceaan en de
Indische Oceaan elkaar ontmoeten, naar de Cap de Bonne-Espérance.
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Soms was het spoor als een lichtend pad. Het verhaal van twee families
en hun geheim, van generatie op generatie doorgegeven. Haar moeder en
grootmoeder, vervolgens verder terug naar haar overgrootmoeder en de
moeder voor haar. Hun namen zijn verloren gegaan, opgeslokt door die
van hun echtgenoten, broers en minnaars, maar hun geest leeft voort in
haar. Ze weet het. Eindelijk eindigt hier haar queeste. In Franschhoek.

CI-GIT. Hier rust.

De vrouw zet haar leren hoed af en wappert ermee zodat de brede rand
de verzengende lucht in beweging brengt. Het biedt geen respijt. Het is
hier zo heet als in een fornuis; haar vlasblonde haar is donker van het
zweet. Ze geeft niet veel om hoe ze eruitziet. Ze heeft stormen overleefd,
aanslagen op haar reputatie en haar persoon, diefstal van haar bezittin-
gen en verlies van vriendschappen waarvan ze dacht dat ze voor eeuwig
waren. En dat allemaal om haar hier te brengen.

Op deze verwaarloosde begraafplaats in dit kolonistenplaatsje.

Ze maakt de gesp van haar zadeltas los en steekt haar hand in het vak.
Haar vingers strijken langs de kleine antieke bijbel — een talisman die ze
heeft meegenomen om haar geluk te brengen — maar wat ze eruit haalt is
het dagboek: een boekje met een slappe lichtbruine kaft, dichtgebonden
met een dun koordje dat er twee keer omheen is geslagen. Achter de kaft
zijn papieren gestoken: brieven, handgetekende kaarten, een testament.
Sommige bladzijden zitten los; de hoekjes steken naar buiten als de pun-
ten van een diamant. Dit is het verslag van haar familiequeeste, de anato-
mie van een vete. Als ze gelijk heeft, kan ze met dit zestiende-eeuwse
opschrijtboek opeisen wat haar toekomt. Na meer dan driehonderd jaar
zullen het fortuin en de goede naam van de familie Joubert eindelijk wor-
den hersteld. Recht zal geschieden.

Als ze gelijk heeft.

Toch kan ze zich er niet toe zetten om de naam op de grafsteen te be-
kijken. Ze wil nog iets langer van dit laatste moment van hoop genieten
en slaat daarom liever het dagboek met het testament open. De spinach-
tige letters in bruin geworden inkt, de antieke taal die over honderden
jaren heen tot haar spreekt — ze kent elke lettergreep als de catechismus
die ze op de zondagsschool leerde. De eerste zin.

Dit is de dag van mijn dood.

Ze hoort een langsvliegende roodvleugelspreeuw fluiten, het gekrijs
van een hadada-ibis in het hoge gras aan de rand van de begraafplaats.
Het lijkt onmogelijk dat geluiden die haar nog maar een maand geleden
zo exotisch in de oren klonken nu al zo gewoon zijn. Haar knokkels zijn
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wit, strakgespannen. Wat als ze het toch mis heeft? Wat als dit een einde
is in plaats van een begin?

Met de Here God als mijn getuige schrijf ik dit hier neer, in mijn eigen
hand. Mijn laatste wil en testament.

De vrouw bidt niet. Dat kan ze niet. De geschiedenis van al het onrecht
dat in naam van religie is geschied - dat haar voorouders is aangedaan —
bewijst toch zeker dat er geen God bestaat. Welke God zou het goedvin-
den dat zo veel mensen in Zijn naam een pijnlijke, angstige, afschrikwek-
kende dood stierven?

Toch kijkt ze eventjes omhoog, alsof ze daar een glimp van Gods hemel
zou kunnen opvangen. De februarilucht hier in de Kaap heeft dezelfde
stralende kleur blauw als de hemel in de Languedoc. In het achterland
van de Cap de Bonne-Espérance wordt het stof door dezelfde felle win-
den opgeblazen als thuis, in de garrigue van de Midi. Hete lucht, een
ademtocht die de rode aarde laat opwervelen en als een sluier voor je
ogen werpt. Die wind fluit door de grijze en groene bergpassen van het
binnenland, paden die zijn uitgesleten door langstrekkende mensen en
dieren. Hier, in dit afgelegen land dat ze ooit Olifantshoek noemden,
voordat de Fransen kwamen.

Nu is het windstil. Het is heet. Bijna niets verroert zich in de hitte van de
middagzon. De honden en de boerenarbeiders hebben zich in de schaduw
teruggetrokken. Zwarte hekken bakenen de stukjes land af: dat van de fa-
milie De Villiers, de familie Le Roux, de familie Jourdan, allemaal aanhan-
gers van het gereformeerde geloof die Frankrijk ontvluchtten, op zoek naar
een veilige plek. In het jaar onzes Heren zestienhonderd en achtentachtig.

Haar voorouders ook?

Achter de stenen engelen en grafzerken omlijsten in de verte de bergen
van Franschhoek het plaatje, en plotseling wordt de vrouw bezocht door
een vlijmscherpe herinnering aan de Pyreneeén: een pijnlijk, wanhopig
verlangen naar huis, als een ijzeren band om haar ribben. De bergen zijn
wit in de winter, groen in het voorjaar en de vroege zomer. In de herfst
krijgen de grijze rotsen de kleur van koper, en daarna begint de cyclus
opnieuw. Wat zou ze er niet voor overhebben om ze weer te kunnen zien.

Dan zucht ze, want ze is hier. Ze is ver van huis.

Tussen de verfomfaaide kaft van het leren dagboek haalt ze de kaart
vandaan. Ze kent elk teken, elke vouw en elk druppeltje inkt, maar toch
bestudeert ze hem. Leest opnieuw de namen van de boerderijen, van de
eerste hugenootse kolonisten die hier na jaren van ballingschap en vele
rondzwervingen terechtkwamen.
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Eindelijk hurkt de vrouw neer en steekt een hand uit om met haar vin-
ger de in de grafsteen gebeitelde letters na te trekken. Ze wordt er zo door
opgeslokt dat ze - zij die geleerd heeft om altijd waakzaam te zijn - de
voetstappen achter haar in het zand niet hoort. Ze merkt niet dat er een
schaduw voor het licht van de zon schuift. Ze ruikt niet de geur van
zweet, sintels en leer, van een lange reis over het veld, totdat de loop van
een geweer tegen haar nek duwt.

‘Sta op.”

Ze probeert zich om te draaien zodat ze zijn gezicht kan zien, maar
meteen prikt het koude metaal in haar wang. Langzaam staat ze op.

‘Geef me het dagboek,” zegt hij. “Als u het me geeft, doe ik u niks.’

Ze weet dat hij liegt, want deze man jaagt al zo ontzettend lang op haar,
en bovendien staat er te veel op het spel. Al driehonderd jaar probeert
zijn familie die van haar te gronde te richten. Hoe kan hij haar ooit laten
gaan?

‘Geef het aan mij. Langzaam. Nu.’

De kilte in de stem van haar vijand is angstaanjagender dan woede zou
zijn, en instinctief omklemt ze het dagboek en het kostbare document dat
erin zit nog steviger. Na alles wat ze heeft doorgemaakt is ze niet van plan
het hem gemakkelijk te maken. Zijn vingers knijpen echter pijnlijk in haar
schouder; hard en ruw priemen ze in haar spieren, dwars door de witte
katoen van haar blouse. Haar greep verslapt. Het dagboek valt op de grond
en barst open, zodat het testament en de aktes over de stoffige begraaf-
plaats dwarrelen.

‘Bent u me vanuit Kaapstad gevolgd?’

Er komt geen antwoord.

Ze heeft geen geweer, maar wel een mes. Wanneer hij zich bukt om de
papieren op te rapen, trekt ze de dolk uit haar laars en steekt naar zijn arm.
Als ze hem kan uitschakelen, al is het maar heel even, kan ze de documen-
ten misschien terugstelen en wegrennen. Hij heeft echter met een aanval
rekening gehouden en verplaatst zijn gewicht opzij. Haar mes schampt
alleen zijn hand.

Vlak voordat ze tegen de zijkant van haar hoofd geraakt wordt, is ze
zich nog bewust van de neergaande beweging van zijn arm. Een glimp
van zwart haar, met middenin een witte streep. Daarna een explosie van
pijn wanneer het pistool haar huid opensplijt. Ze voelt het bloed op haar
slaap, de warmte ervan, en dan valt ze.

In de laatste seconden dat ze bij bewustzijn is, denkt ze nog hoe triest
het is dat het verhaal zo zal eindigen. In een vergeten hoekje van een be-
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graafplaats aan de andere kant van de wereld. Het verhaal van een gesto-
len dagboek en een erfenis. Een verhaal dat driechonderd jaar geleden
begon, aan de vooravond van de burgeroorlogen die Frankrijk op zijn
knieén brachten.

Dit is de dag van mijn dood.
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Gevangenis van de inquisitie, Toulouse
Zaterdag 24 januari

‘Ben je een verrader?’

‘Nee, heer.” De gevangene wist niet zeker of hij de woorden hardop zei
of alleen in zijn eigen gefolterde geest antwoord gaf.

Gebroken tanden en kapotte botten, de smaak van opgedroogd bloed
in zijn mond. Hoe lang was hij hier al? Uren, dagen?

Altijd?

De inquisiteur maakte een snel handgebaar. De gevangene hoorde het
gerasp van een mes dat werd geslepen, zag de ijzers en tangen op een
houten tafel naast het vuur liggen. Een duw op de blaasbalg om de kool-
tjes aan te blazen. Hij ervoer een eigenaardig moment van respijt toen de
angst voor de volgende foltering hem heel even de martelende pijn van
de aan flarden gereten huid op zijn geslagen rug deed vergeten. De angst
voor wat komen ging overheerste korte tijd de schaamte dat hij te zwak
was om te verdragen wat hem werd aangedaan. Hij was een soldaat. Hij
had goed en dapper gevochten op het slagveld. Waarom was hij nu te
broos om dit te verduren?

‘Je bent een verrader.” De stem van de inquisiteur klonk dof en vlak. Je
bent de koning en Frankrijk ontrouw. We hebben getuigenissen van tal-
loze mensen die dat beweren. Ze lappen je erbij!” Hij tikte op een stapeltje
papieren op zijn bureau. ‘Protestanten — mannen zoals jij — helpen onze
vijanden. Dat is verraad.’

‘Nee!’ fluisterde de gevangene, die de warme adem van de cipier in zijn
nek voelde. Zijn rechteroog zat nog dicht van een eerder pak slaag, maar
hij bespeurde dat zijn beul dichterbij kwam. ‘Nee, ik...”

Hij stopte, want wat kon hij ter verdediging aanvoeren? Hier, in de
inquisitiegevangenis in Toulouse, was hij de vijand.

Hugenoten waren de vijand.
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‘Ik ben trouw aan de Kroon. Mijn protestantse geloof betekent niet...’

‘Je geloof brandmerkt je als ketter. Je hebt je afgekeerd van de enige
waarachtige God.’

‘Dat is niet waar. Alstublieft. Dit is allemaal een vergissing.’

Hij hoorde zelf de smekende klank van zijn stem en schaamde zich.
Ook wist hij dat hij zodra de pijn opnieuw kwam zou zeggen wat ze maar
wilden horen. De waarheid of niet, de kracht om zich te verzetten was uit
hem weggevloeid.

Er volgde een moment van tederheid, of in elk geval leek dat zo in zijn
wanhopige gemoedstoestand. Voorzichtig tilde hij zijn hand op, als een
heer die zijn dame wenkt. Heel even herinnerde de man zich de prachtige
dingen die in de wereld bestonden. Liefde en muziek, de schoonheid van
voorjaarsbloemen. Vrouwen, kinderen, mannen die arm in arm door de
mooie straten van Toulouse wandelden. Een plek waar mensen discus-
sieerden en het met elkaar oneens waren, waar ze hun zaak met harts-
tocht en kennis van zaken bepleitten, maar ook met respect en eergevoel.
Daar waren de wijnglazen tot aan de rand gevuld en was er meer dan
genoeg te eten: vijgen, gedroogde ham uit de bergen, honing. Daar, in de
wereld waarin hij ooit had geleefd, scheen de zon en strekte de eindeloze
blauwe hemel van de Midi zich als een baldakijn over de stad uit.

‘Honing,” mompelde hij.

Hier, in deze onderaardse hel, bestond de tijd niet meer. De oubliéttes
noemden ze ze, kerkers waarin een mens voor altijd kon verdwijnen.

Toen de foltering eindelijk kwam, was door het ontbreken van een
aankondiging de schok des te erger. Een knijpende sensatie, daarna druk,
toen de metalen tanden van de tang die zijn huid, spieren en botten ver-
splinterden.

Terwijl de pijn hem in de armen nam, meende hij uit een nabijgelegen
vertrek de stem van een medegevangene te horen. Een geleerd man, een
belezen man, ze hadden een aantal dagen in dezelfde cel gezeten. Hij wist
dat het een man van eer was: een boekverkoper, die van zijn drie kinde-
ren hield en met teder verdriet over zijn overleden vrouw sprak.

Achter de van het vocht druipende muur hoorde hij het gemompel van
een andere inquisiteur; zijn vriend werd ook ondervraagd. Toen herkende
hij het geluid van een door de lucht zwiepende chatte de griffe, de klap
toen de haken de huid raakten, en tot zijn grote schrik hoorde hij zijn
medegevangene schreeuwen. Hij was een standvastig man, die zijn lijden
tot nu toe in stilte had gedragen.

De gevangene hoorde een deur open- en dichtgaan en wist dat er nog

26



iemand de cel in gekomen moest zijn. Zijn cel of die hiernaast? Daarna
gemompel, geritsel van papier. Eén heerlijk ogenblik dacht hij dat er mis-
schien een einde aan zijn beproeving zou komen.

Toen schraapte de inquisiteur zijn keel en zette de ondervraging voort.
‘Wat weet je over de lijkwade van Antiochié?’

‘Ik weet niets van wat voor reliek dan ook.” Dat was waar, hoewel de
gevangene wist dat zijn woorden geen enkel gewicht hadden.

‘De heilige relikwie is een jaar of vijf geleden uit de Eglise Saint-Taur
gestolen. Er zijn mensen die beweren dat jij een van de verantwoordelij-
ken was.’

‘Hoe zou dat kunnen?” schreeuwde de gevangene, plotseling opstandig.
‘Ik was nooit eerder in Toulouse geweest tot... tot nu.’

De inquisiteur drong aan. ‘Als je ons vertelt waar de lijkwade verborgen
is, komt er een einde aan dit gesprek tussen ons. In haar goedertierenheid
zal de heilige moederkerk haar armen openen en je weer in haar genade
aannemen.’

‘Mijn heer, ik geef u mijn woord dat ik...’

Hij rook het schroeien van zijn huid voordat hij het voelde. Wat wordt
een mens snel tot een dier, tot vlees gereduceerd.

‘Denk goed na over je antwoord. Ik zal het je opnieuw vragen.’

Nu schonk deze pijn, de ergste tot nu toe, hem tijdelijk respijt. De pijn
trok hem omlaag de duisternis in, een plek waar hij sterk genoeg was om
hun kruisverhoor te weerstaan en waar het spreken van de waarheid hem
zou redden.
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