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Proloog

Het waddeneiland ligt er prachtig bij in de vroege morgen:
fris, een beetje heiig; de belofte van een schitterende vroeg-
zomerse dag hangt in de lucht.

Boven op de duintop staat een man met lange grijze ma-
nen en priemende blauwe ogen. De wind speelt met zijn
haar, zijn wijde kleren, de spriet duingras die hij tussen
duim en wijsvinger ronddraait. Hij glimlacht: de schoon-
heid, kracht en vrijheid van de weidse natuur om hem heen
bezorgt hem zo’n geluksgevoel. Nog steeds, na al die jaren.
Als dit in een flesje gestopt kon worden, denkt hij, dan zou
dat heel wat gebroken harten kunnen helen.

Bij die gedachte kijkt hij naar beneden, waar de jongen op
het strand in de weer is met een grote stuntvlieger. Zo jong
en nu al zo’n pijn, maar ook die zwijgende, verbeten volhar-
ding; dat herkent hij wel. Hij houdt van die jongen alsof het
zijn eigen zoon is, hoewel hij zelf nooit kinderen heeft gekre-
gen. En misschien ook wel juist daarom. Te individualis-
tisch, te autonoom, te weinig bereid tot compromissen was
hij altijd, maar nu, nu hij de jongen zo goed en zo kwaad als
het gaat af en toe een beetje onder zijn hoede probeert te ne-
men, beseft hij pas wat een gemis het is.
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‘Ik hou je in de gaten, kind,’ mompelt de man. ‘Hou je nou
maar vast aan je oom Fredo, dan komt alles voor elkaar.
Speel maar lekker op het strand, vergeet even alles van thuis
en laat je hoofd leegwaaien.’

Hij knijpt zijn ogen iets dicht en kijkt een beetje tegen het
licht in, en dan neemt hij, heel plotseling, een besluit. Zo
leeft hij zijn leven, heel intuïtief, in het moment.

Hij keert zich om, gaat naar binnen, zoekt een stuk papier
en een pen. En schrijft:

Als er ooit iets met mij gebeurt, dan is Grote Vis met alles
wat erin staat voor Axel, en mijn huis met alles wat erbij hoort
is ook voor hem.

Hij denkt nog even na en voegt er dan aan toe: 
En mijn LaRo erft hij ook.
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1

Ik zit in een veerboot; we varen over de Waddenzee. Het
voelt een beetje onwennig, ik weet niet precies waar ik te-
recht ga komen, ik ben hier nog nooit geweest. Het is zo’n
beetje het verst van Doornsteek vandaan wat ik kon vinden
binnen Nederland. 

Mijn eerste vakantie alleen. En niet alleen dat: mijn eerste
vakantie als single. Vierentwintig ben ik, en nog nooit alleen
met vakantie geweest. Eerst ging ik met mijn ouders, die
eeuwige rit over de Route du Soleil – mijn ouders zijn volle-
dig blijven hangen in het vakantiegevoel van hún ouders:
met een ei achter je auto zwabberend naar Frankrijk, een of
andere nikscamping langs een rivier, twee weken stokbro-
den knagen waar je elkaar de kop mee kunt inslaan, onver-
staanbare mensen achter kassa’s van groezelige buurtsuper-
tjes en nog groezeligere barretjes, el cheapo wijn van een
lokale boer uit een kartonnen pak, met de hele familie opge-
vouwen proberen te slapen in het ei terwijl de muggen door
alle kieren binnendringen en de temperatuur ’s nachts niet
onder de vijfentwintig graden wil zakken... Héérlijke vakan-
ties waren dat.

Nadat ik dat min of meer met goed gevolg had overleefd,
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kreeg ik een vriend. Bastiaan. Hij was import (zo noemden
mijn ouders het; Doornsteek is in hun ogen het centrum van
de wereld): zijn gezin was vanuit de randstad naar ons Velu-
wedorp getrokken, naar een groot huis dat al zeker tien jaar
leegstond omdat niemand uit de buurt er het geld voor had.
De vader van Bastiaan deed vrijwel niets, behalve aan zijn
grote, een beetje bouwvallige huis knutselen. Toch waren het
niet typisch van die mensen met een dikke bankrekening; ze
waren veel te links om rijk te zijn. Nou is links zijn natuurlijk
al lang niet meer zo hip en verantwoord als het tien of twin-
tig jaar geleden was, maar de familie van Bastiaan (en ook
Bastiaan zelf) heeft met politieke voorkeur wat mijn ouders
met vakantie vieren hebben: een soort absurde trouw, bijna
tegen beter weten in, aan wat ze gewend zijn.

Bastiaan vond mij, behalve lekker om seks mee te hebben,
afgrijselijk rechts: ik ben in een modaal gezin opgegroeid,
waar De Telegraaf op tafel ligt en een abonnement op de
VPRO Gids in geen velden of wegen te bekennen is. Mijn
achtergrond is braaf; burgerlijkheid met spruitjesgeur, sleur
en voorspelbaarheid, en eigenlijk, als je goed kijkt, nauwe-
lijks een échte politieke kleur.

Bastiaan wilde altijd graag met mij op vakantie, in een
klein tentje waar we dan de hele dag door zo veel en vaak
mogelijk seks in konden hebben, wat in bijvoorbeeld Zuid-
Spanje, waar het om een uur of drie ’s middags vrolijk twee-
enveertig graden Celsius kon zijn, niet altijd even comforta-
bel was. 

Er is tegenwoordig bij ons in Doornsteek – heel hip – een
yogastudio die ook één keer in de week een bikramles geeft:
ik heb het geprobeerd maar dat was eens en nooit weer. Het
was een volkomen herbeleving van met Bastiaan in een tent-
je met vakantie zijn. Te heet en te veel zweet.
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Ik wil niet dramatisch doen en ik zal dan ook het woord
trauma niet in de mond nemen, maar Bastiaans onstuitbare
erotische drive, zelfs bij tweeënveertig graden dus, gekop-
peld aan zijn politieke nog-net-geen-minachting, hebben
me wel een beetje een tik gegeven. Volgens mij ben ik afge-
kickt van mannen.

Vierentwintig, nog nooit alleen met vakantie geweest en
afgekickt van mannen – best sneu eigenlijk, als omschrij-
ving. Maar goed, het is wat het is; dan maar sneu. Eerst dus
een manloze, sneue vakantie in mijn eentje en daarna weer
studeren. Denk ik. Ik weet alleen nog niet wat, en voor som-
mige richtingen ben ik denk ik al te laat om me in te schrij-
ven. De bedoeling van deze vakantie is dan ook onder ande-
re om helder te krijgen wat ik nu toch in vredesnaam met
mezelf moet aanvangen, want die twee jaar hotel- en evene-
mentmanagement in Utrecht die ik er nu net op heb zitten,
waren geen succes. Ik vond het inhoudelijk wel interessant,
maar ik was zo ontzettend niet op mijn plaats tussen de an-
dere studenten dat ik het bijltje erbij heb neergegooid nog
voordat het tweede jaar helemaal was afgerond. Ik voelde
me oud en een verschrikkelijke provinciaal; al die meiden
waren net achttien en hadden altijd van die nette, zakelijke
kleren aan naar school. En dan zat ik daar met mijn jeans en
mijn bergschoenen. Ik ben niet zo van de mantelpakjes; ik
ben meer van de regenjassen met gore-tex, waterdichte wan-
delschoenen en fleecetruien met een capuchon. Zal wel ko-
men door de landelijke omgeving waarin ik ben opgegroeid;
een mantelpak in Doornsteek is totaal onzinnig.

Zo te zien kan ik op dit waddeneiland mijn bergschoenen
en mijn fleecetruien goed gebruiken; het is behoorlijk vies
weer. Dat vind ik niet eens zo erg: ik hou van buiten zijn on-
der alle weersomstandigheden. Zelfs als het giet. Regenpak
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aan en wandelen, heerlijk door de druipende natuur, en als
ik dan weer thuiskom alles uit, droge kleren aan (want op
een goed moment is het regenpak vanbinnen even nat als
aan de buitenkant) en een kop hete thee. 

Ik heb heel wat wandelingen in de planning, want als ik
wandel kan ik nadenken. En als ik nadenk kan ik het ver-
werken. Dat Bastiaan het heeft uitgemaakt, bedoel ik. Want
zoiets moet je toch verwerken? Ik ben twee jaar met hem sa-
men geweest en heb er nog geen traan om gelaten dat het nu
ineens uit is, dus zal ik het wel hebben weggestopt of zoiets.
Toen hij daadwerkelijk die bewuste woorden sprak, ‘Ik maak
het uit’, zei ik tot mijn eigen verrassing: ‘Oké, eh, nou, dag
dan maar.’ Ik gaf hem een beetje een awkward kus op zijn
wang en ik ging.

Sindsdien heb ik zitten wachten op het Grote Verdriet, dat
moet komen op het moment dat je wordt gedumpt. 

Ja toch?
Ik merk nog altijd niks, maar het zal wel losbarsten als ik

lang genoeg alleen ben, stel ik me voor. Als ik lang genoeg
heb gewandeld, in rotweer en zonneschijn. 

De veerboot legt aan en iedereen staat op en gaat in de rij
staan bij de uitgang. Makke schapen die dromen van vrij-
heid, ook al krijgen ze direct na hun bevrijding een plensbui
van heb ik jou daar in hun nek. Ik blijf zitten, een beetje bok-
kig, totdat bijna iedereen naar buiten is. Ik heb niet zo veel
mee, alleen een forse sporttas die ik gewoon bij me heb ge-
houden in plaats van hem in een bagagekarretje te dumpen
toen ik aan boord ging. Ik marcheer zo naar buiten, met
mijn gore-tex jas tot onder mijn neus dichtgeritst. Dat ding
heeft ook een capuchon, zo’n geval met overal elastieken zo-
dat je je hoofd als een rollade kunt verpakken in winddicht
en waterafstotend maar ademend textiel. En de capuchon
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heeft, o heerlijkheid, een klepje. Dat de regen uit mijn ge-
zicht houdt terwijl ik op zoek ga naar een bus die me naar
het dorp kan brengen waar mijn pension is. 

Westerveld, heet het. Ik hoop dat ik niet lang hoef te zoe-
ken.

Pension Westerveld bevindt zich precies tegenover de bus-
halte. De naam staat in rode, handgeschilderde letters op
een wit bord boven de deur. Het pension zit in een omge-
bouwde boerderij die er aan de buitenkant uitziet alsof hij er
al een tijdje staat: de muurijzers die 1679 uitspellen zijn een
vrij nauwkeurige aanwijzing voor de ouderdom van het ge-
bouw, maar ondanks de overdaad aan oeroude lage balken
en de bedstee-met-echte-deurtjes in mijn kamertje, is er ge-
lukkig in de tussentijd wel iets gebeurd. Er is bijvoorbeeld
elektriciteit aangelegd, en er is modern sanitair. En wifi, ont-
dekt mijn iPad juichend. Hij begint meteen verse e-mail bin-
nen te slepen en ik zie tot mijn verbazing dat er een bericht
van Bastiaan tussen de junkmail zit.

Wonderlijk; drie weken geleden maakte hij het uit, voor
mij volkomen onverwacht, en sindsdien heb ik niets meer
van hem gehoord. En nu stuurt hij me een e-mail.

Ik kijk even uit het raam: het giet nog steeds als een malle,
zo erg dat zelfs ik wel even wil wachten met wandelen. Ik
hou mijn nieuwsgierigheid nog ongeveer vijf seconden in de
hand en dan... klik. 

De e-mail staart me meedogenloos in het gezicht.

Lieve Wende,

Ik heb je de afgelopen weken welbewust de ruimte gegeven en 
geen contact met je opgenomen, maar ik had wel verwacht dat je
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vragen zou hebben over waarom ik onze relatie zo abrupt heb 
beëindigd. 

Jij hebt echter ook geen contact opgenomen, wat me verbaast.
Ik ben vandaag langsgegaan bij je ouders om te vragen wan-

neer je thuis zou zijn uit Utrecht, zodat we zouden kunnen af-
spreken om verder te praten over het hoe en waarom, en toen
hoorde ik van je moeder dat je zomaar met je opleiding bent ge-
stopt en dat je heel plotseling met vakantie bent gegaan. Ik vind
het heel vreemd dat je me daar allemaal niets van hebt verteld; ik
had toch het idee dat je je opleiding interessant vond. En zo heel
spontaan weggaan, dat lijkt me helemaal niets voor jou.

Je moeder wilde me niet vertellen waar je naartoe bent, omdat
het uit is – ik vond trouwens dat ze erg radicaal tegen me deed –
dus ik hoop maar dat je ergens bent waar je e-mail kunt ontvan-
gen.

Ik hoop snel van je te horen,
Liefs,
Bastiaan

Wat een verwarrend bericht, maar tegelijk ook: wat ontzet-
tend Bastiaan. Ik noemde hem wel eens voor de grap Baasti-
aan, omdat hij over het algemeen geheel ongevraagd en ook
volkomen ongeremd over zo’n beetje alles de leiding nam en
altijd alles wilde weten. En ineens voel ik iets opborrelen.
Het is zo’n ongewoon gevoel dat het me een paar seconden
kost om het te identificeren.

Het is ergernis.
Of, althans: ergernis zelf is geen ongewoon gevoel, maar

ergernis over Bastiaans gedrag is dat wel. Zomaar, enorme,
ongebreidelde ergernis over zijn bazigheid en zijn bemoei-
zucht en die onuitstaanbare neiging van hem om altijd alles
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naar zijn hand te willen zetten, naar zich toe te trekken of
net te doen alsof het zijn idee was. Stomme eikel.

Ik schrik van mezelf. 
Ik heb de hele tijd dat onze relatie duurde nog nooit zoiets

over hem gedacht. Ik heb, en dat valt me nu ineens op, al die
tijd gedacht dat ik blij moest zijn dat hij met mij wilde gaan;
dat hij cooler, stadser en slimmer was dan ik, en dat, nou ja,
dat hij gewoon gelijk had. En ik niet. Dat hij dan wel bazig
deed, maar dat hij daar ook het volste recht toe had, omdat
hij het nu eenmaal beter wist.

En ineens herken ik ook dat andere gevoel waar ik de af-
gelopen drie weken mee heb rondgelopen, dat gevoel dat er
waarschijnlijk voor zorgt dat ik helemaal niet verdrietig ben
en dat er nog steeds niets op gang komt van wat op een soort
van verwerking lijkt. 

Het is opluchting.

Twee uur later valt er een gat in de grijze bewolking en ik
haast me naar buiten. Tijd om op verkenning te gaan; het is
twee uur ’s middags en ik wil eruit halen wat erin zit voor
deze dag. Ik ga even langs de vvv om er een kaartje van het
eiland te halen en ik huur een fiets. En dan ben ik weg, zoe-
vend langs schelpenpaadjes. Ik wil naar de zee, ik wil over
het strand, ik wil leegwaaien. Ik moet, merk ik, toch wel een
beetje wennen aan het feit dat ineens alles in mijn leven an-
ders is, dat alles helemaal openligt, en vooral ook aan het feit
dat ik me daar helemaal niet zo raar of naar bij voel als ik
had verwacht.

Bastiaan was zeker geen slechte jongen, maar die dwinge-
landij en dat de hele tijd maar willen vrijen, en dat ik ook
nog van mezelf moest doen alsof ik dat allemaal leuk vond;
wat een gedoe. En die studie: heerlijk om me even niet meer
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zo vreselijk de mindere te voelen. Het gevoel van bevrijding
weegt ruimschoots op tegen de leegte waar ik tegenaan zit te
kijken: misschien moet ik mezelf maar even wat rust gun-
nen en de leegte laten voor wat hij is. Genieten van de vrij-
heid en niet proberen alles meteen op te lossen; ik ben ook
zo’n regelkous, ik wil alles altijd netjes op orde hebben.
Daarom dacht ik ook dat die studie wel iets voor mij zou
zijn. Valt dat even tegen!

Les 1 van deze vakantie. Laat het gaan.
Het Elsa-lied neuriënd zet ik mijn fiets bij de opgang naar

het strand en ik wandel de steile, zanderige duinweg verder
op. Op de top van het duin is een soort strandtent waar het
aardig druk is, hoewel het nog vroeg in het seizoen is. Ik
gluur ongegeneerd naar binnen: het is een houten gebouw
met een enorm terras erachter, met van die windschermen
met ramen eromheen. Op het terras staan in het midden ro-
buuste tafels van dikke, oude balken en sloophouten stoelen,
en zitzakken in bonte kleuren. De ene hoek is gevuld met
steigerhouten loungemeubelen in allerlei verschillende vor-
men en de andere hoek met allemaal palen die beschilderd
zijn als strandpalen, met nummers en al, waartussen hang-
matten gespannen zijn. Een Duitse ambulance-oldtimer
doet dienst als ijsjesbar en een deel van de muur van het ter-
ras bestaat uit een Londense rode dubbeldekker, waarop je
op ligbedden kunt zonnen. Kinderen spelen in de bus, zitten
op de bestuurdersstoel en draaien aan het stuur. Het ziet er
ontzettend kindvriendelijk uit: er is ook, in dezelfde stijl als
de loungemeubelen, een speelhuis met een glijbaan en een
zandbak met een open kist ernaast waaruit de emmers en
schepjes ongeveer overstromen.

Ik moet mezelf dwingen om verder te lopen: de sfeer
spreekt me enorm aan. Ik ben één keer op Ruigoord geweest,
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omdat Bastiaans vader iemand kende die er een atelier had.
De hele familie kwam kijken bij een of andere tentoonstel-
ling, ik ging ook mee als Bastiaans plus-one, en ik vond het
er geweldig. Niet zozeer het werk van die kunstenaar (zelden
zulke lelijke beelden gezien, ook al noemde hij het zelf ‘auto-
nome sculpturen’, wat natuurlijk klinkt alsof het iets belang-
rijks moet zijn maar volgens mij helemaal niks betekent),
maar het terrein, de hele... tja, zelfgeknutseldheid is denk ik
nog het beste woord? Geweldig.

De strandtent heeft precies zo’n uitstraling. 
Er hangt een bord boven de deur waar met handgeschil-

derde letters Grote Vis op staat.
Ik weet zeker dat ik er na mijn wandeling iets ga drinken.

Het strand is groot, bijna helemaal leeg, schoon en prachtig.
Ik loop een uur langs de waterlijn in het zonnetje terwijl ik
steeds meer kleding uittrek en in mijn rugzak prop. Dan be-
denk ik me dat ik misschien maar eens moet omkeren – ik
moet ook weer een uur terug en ik heb nog niet geluncht.
Mijn rugzak puilt uit van de wandelsokken, afgeritste
broekspijpen en mijn fleecetrui; mijn bergschoenen benge-
len aan de buitenkant. Mijn wind- en waterdichte jas heb ik
maar om mijn middel geknoopt, de zon schijnt intussen uit-
bundig en ik geniet zo ontzettend van de rust en de natuur
dat ik prompt vergeet na te denken over al die dingen waar-
over ik dacht dat ik na moest denken.

Mijn hoofd is leeg als de post-plensbuibries die over het
snel drogende zand zingt. Fris, en schoon, en vrij. Voor ik
het weet sta ik alweer bij de duinopgang. 

Ik ploeg naar boven; ik heb trek gekregen.
De deur van Grote Vis kraakt een beetje, en ik zie meteen

dat het nog drukker is geworden dan toen ik bij het strand
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aankwam. Maar oncomfortabel afgeladen is het ook niet; het
is gezellig druk. Er staat gouwe ouwemuziek op, ik weet dat
ik het nummer ken maar ik heb geen zin om me in te span-
nen en de titel of de artiest op te diepen uit de krochten van
mijn geheugen. Ik vind een plaatsje op het terras, roof een
geplastificeerde menukaart van een andere tafel en bestu-
deer de keuzes.

Koffie, thee, fris, bier, wijn. Geen sterke drank. Een soep,
drie warme gerechten, drie soorten broodjes. Het ontstijgt
het gebakken ei- en frietniveau maar net. Ik vind het niet
erg, hoewel ik wel merk dat ik met de ogen van mijn oplei-
ding-die-ik-heb-beëindigd naar de kaart kijk. 

De bediening is niet snel. Er rent één man van ongeveer
mijn leeftijd, misschien iets ouder, met zo’n elektronisch be-
stelapparaat in een holster over het terras rond; hij werkt
hard maar het terras is groot. Toch nog onverwachts staat hij
voor mijn neus en ik bestel een van de drie broodjes op de
kaart. 

‘Helemaal alleen hier?’ vraagt hij semigeïnteresseerd over
de rand van zijn bestelgadget. Hij geeft me een taxerende
blik en trekt zijn wenkbrauwen op. Ik zou bijna denken dat
hij me... leuk vindt?

‘Eh, ja,’ mompel ik onhandig. Ik ben het niet gewend om
op zo’n geïnteresseerde manier bekeken te worden door een
niet-onaantrekkelijk manspersoon. Van dat blonde surfer-
haar heeft hij, en blote, bruine, pezige armen. Een T-shirt
zonder mouwen en – net als ik – een afritsbroek, alleen dan
een drietrapsraket. Bij mij kun je kiezen tussen lange broek of
korte broek, hij heeft zo te zien nog een soort kuitvariant met
de eerste trap eraf geritst, zoals hij nu in de rondte loopt. Zijn
kuiten zien er ook niet verkeerd uit, trouwens; bruin, ge-
spierd en er staat een of andere tribal tatoeage op zijn linker.
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Ik kijk even van mijn afritsbroek naar de zijne en denk iets in
de trant van ‘zou dat een band scheppen’, maar roep mezelf
meteen tot de orde: volgens mij zit ik me hier iets in te beel-
den en is hij gewoon alleen maar vriendelijk en gastvrij.

‘Wat wil je bij je broodje drinken?’
‘O, ja, nou,’ betrapt kijk ik hem aan, ‘doe maar eh... ge-

woon bubbeltjeswater.’ 
‘Prima, komt eraan!’ roept hij enthousiast, en nog twee

bestellingen opnemend verdwijnt hij naar binnen.
Ik geniet nog even van het zonnetje en sluit mijn ogen.

Misschien ben ik even weggedoezeld, ik weet het niet zeker,
maar plotseling staat de bedienende surfdude weer voor
mijn neus met mijn broodje, een flesje water en een glas. 

‘Of had je een rietje gewild?’ vraagt hij olijk.
‘Nee, ben je mal,’ zeg ik grinnikend, en tot mijn verrassing

blijft hij nog even hangen om te vragen of ik vandaag ben
aangekomen. ‘Ik heb je hier nog niet eerder gezien,’ zegt hij,
en dan een beetje verontschuldigend: ‘Ja, het is hier niet zo
groot, het is nog voorseizoen en dit is eigenlijk de enige be-
hoorlijke strandtent, dus op een gegeven moment heb ik alle
gezichten wel een beetje in mijn hoofd. Niet dat je denkt dat
ik een creep ben, of zo.’ 

Precies op het moment dat ik wil antwoorden, komt er
een uit de kluiten gewassen man met een frons op zijn ge-
zicht en een indrukwekkend eind hout op zijn schouder
mijn blikveld in gelopen.

‘Vinnie, je bent wel een creep. Help me met die balk, man,
in mijn eentje krijg ik ’m er niet op.’ 

Vinnie (zo heet hij dus blijkbaar) draait zich om, roept
‘Adje!’ en keert zich daarna weer naar mij. ‘Ik moet even
mijn mattie Adje Patatje helpen.’
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‘Een creep én ongezond nieuwsgierig,’ bromt Adje Patat-
je-met-de-balk-op-zijn-nek. Die balk lijkt zo’n beetje niks te
wegen, zo relaxed als hij ermee staat en vervolgens weg-
loopt.

‘Ha ha, van je beste vrienden moet je het maar hebben,’
zegt Vinnie, nog steeds olijk, en ik hoor dat Adje weer iets
bromt, en Vinnie op even plagerige toon antwoord geeft,
hoewel ik het niet letterlijk kan volgen. Ze lijken me aan el-
kaar gewaagd en ik zie om me heen alleen maar grinniken-
de, meeluisterende gezichten.

Ik kan niet anders dan met mijn ogen volgen wat de twee
mannen gaan doen, net als de rest van het terras. De balk
komt van Adjes schouder, Vinnie zakt bijna in elkaar als hij
hem probeert over te nemen – Adje flitst een glimlach, die
echter meteen weer verdwijnt – en dan volgt een ingewik-
keld gemanoeuvreer om het ding in een soort gat in het dak
te steken, waarbij Adje het meeste werk verricht en Vinnie
vooral dingen roept als ‘tikkie naar links’ en dergelijke. Het
gat in het dak was me nog niet opgevallen, maar nu ik eens
goed om me heen kijk zie ik dat er wel wat meer schade is.
Er mist een stuk terrasomheining, er liggen drie palen plat
in het hangmattenbos. Aan de voorkant van het terras is ook
nog een soort dakloos rieten hutje dat een stapel stoelkus-
sens herbergt; het bijbehorende dak ligt op zijn rug op het
gras, aan de buitenkant van de terrasomheining. Het ziet er
afgewaaid uit.

‘... moet hier nogal tekeer zijn gegaan vorige week, toen
het zo stormde.’ 

Ik vang een flard op van de tafel naast me, drukbevolkt
door een groot gezin met een alwetende, enigszins autoritai-
re vaderfiguur die, nu ik mijn oren op hem richt, een duide-
lijk hoorbaar lopend commentaar over de reparatiewerk-
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zaamheden van Adje en Vinnie aan de gang houdt. De vader
weet alles beter, maar als zijn vrouw uiteindelijk licht geër-
gerd zegt: ‘Waarom ga je dan niet even helpen, Johan,’ mop-
pert hij dat hij hier voor zijn rust komt. Ik moet op mijn lip
bijten om niet te lachen; het is ook altijd hetzelfde liedje. De
beste stuurlui staan aan wal. 

Vroeg in het voorjaar heb ik samen met mijn broer in een
paar weekends thuis de in de winter half ingezakte hooi-
schuur weer overeind gezet; ik ben niet bang voor een in-
stortinkje. Dus voordat ik er goed over heb nagedacht sta ik
al naast mijn stoel, komen mijn benen in beweging en komt
mijn mond erachteraan. ‘Ik hou hem hier wel even tegen; als
jullie nou die dwarsbalk oplichten, dan schuiven we hem er
zo in.’ 

Tot mijn verrassing sputtert geen van beide mannen te-
gen. Vinnie heeft zweet op zijn neus staan en Adje heeft een
olympische frons op zijn voorhoofd, maar ze doen wat ik
voorstel en binnen vijf minuten zit de balk op zijn plaats.

Ik veeg mijn handen af aan mijn broek.
‘Ik heb er nog drie liggen,’ zegt Adje omineus.
Ik grinnik. ‘Kom maar door dan.’
‘Mag je d’r wel betalen,’ zegt Vinnie, met een speelse duw

tegen mijn schouder.
‘Eten en drinken van het huis,’ bromt Adje, terwijl hij zich

omkeert en wegmarcheert om de volgende balk te gaan ha-
len.

‘Life of the party, mijn maat,’ grapt Vinnie. ‘Maar serieus,
hij is wel oké, hoor. Beetje humeurig af en toe. Hij baalt van
de stormschade, hij had het net een beetje op orde hier. Ja,
het is nu zijn tent hè, dus hij voelt zich verantwoordelijk. Ik
ben alleen maar de hired help; als ik bij hem werk tijdens het
seizoen kan ik lekker gratis op het eiland zitten en elke dag
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kitesurfen, wat wil ik nog meer? En het is ook gezellig; an-
ders zitten we zo’n eind uit elkaar. Officieel woon ik nog in
Zeeland, weet je wel? Waar we vandaan komen. We zijn al
vrienden sinds de middelbare school.’

‘Ga je lekker, Vin?’ zegt humeurige Adje, die met een ver-
se balk is opgedoken. Ik ben intussen vol bewondering voor
het feit dat hij die balk zo over het terras gesjouwd krijgt
zonder een glasplaat uit de terrasomheining stuk te slaan of
een gast te onthoofden.

‘Je kent me,’ zegt Vinnie blijmoedig, en we werken de balk
naar de plek waar hij moet liggen. 

‘Vastschroeven,’ verordonneert Adje. Hij is blijkbaar een
man van weinig woorden. Hij verdwijnt naar binnen en
keert kort daarna terug met een ruig uitziende schroeftol en
een stuk of acht lange schroeven in zijn mond.

‘Smaakt het?’ zeg ik, terwijl ik de ladder voor hem vast-
houd.

‘Hmm,’ zegt hij.
Vinnie is ondertussen een rondje over het terras aan het

maken om wat af te ruimen en nieuwe bestellingen op te
nemen, terwijl boven mijn hoofd op de ladder verwoede
boor- en schroefgeluiden klinken.

Adje klimt naar beneden met de schroeftol over zijn
schouder en kijkt me door de ladder heen indringend aan.
Ik zie nu pas hoe absurd blauw zijn ogen zijn: zo blauw als
de lucht op een prachtige zomerdag. Blauw als een berg-
meer. Ik zou bijna denken dat het kleurlenzen zijn, als het
niet zo onwaarschijnlijk was dat deze man gekleurde lenzen
zou dragen. Adje kan zo in een reclamecampagne voor man-
nen die welbewust niks aan hun uiterlijk doen. Zijn bijna
schouderlange bos bruine krullen is woest ongekamd, zijn
T-shirt is oud, vuil en gescheurd, zijn scheef afgeknipte spij-
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kerbroek heeft nog maar een hint van indigo en is van pure
ouderdom bijna van fluweel geworden. Aan zijn voeten zit-
ten zwarte surfwaterschoenen die zo te zien al een paar sei-
zoenen meegaan.

Hij trekt één mondhoek op en ik zie dat hij een kuiltje in
zijn wang heeft, maar voordat ik dat charmant heb kunnen
vinden, begin ik me betrapt te voelen: ik sta hem geloof ik
wel heel schaamteloos op te nemen.

‘Morgen die andere twee; volgens mij blijft het dak er nu
wel op zitten,’ zegt hij dan, vlak voordat het echt ongemak-
kelijk begint te worden.

Vinnie komt voorbij met een dienblad met drankjes en
roept vol doorvoelde dramatiek uit: ‘O, gelukkig, ik red het
nóóit om het terras te doen plus reparaties.’ Ik krijg een vette
knipoog van hem. ‘Tenzij je nog meer van je gasten wilt in-
schakelen, maar dan loop je wel leeg op de gratis consump-
ties.’ Hij maakt een raar huppeltje zonder een druppel te
morsen en loopt zorgeloos fluitend naar een terrastafeltje
om de bestellingen af te laden.

Ik schiet in de lach; ik zou zo op het eerste oog niet zo snel
denken dat zo’n pretletter als die Vinnie beste vrienden zou
kunnen zijn met een brompot als Adje, maar aan de andere
kant: als mijn dak was stukgewaaid, dan zou ik ook brom-
men.

Adje pakt de ladder uit mijn handen. ‘Bedankt. En dat
broodje is dus van mij. En als je nog wat wilt hebben, dat
dan ook.’

Mijn mond begint zomaar te bewegen, en zonder dat ik
daar een bewuste gedachte aan heb besteed komen de vol-
gende woorden eruit rollen: ‘Zal ik morgen terugkomen om
te helpen met die andere twee balken?’ 

Hij knippert even met die hemelsblauwe ogen.
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‘Ik, eh, heb, eh, ervaring met dakbalken,’ hakkel ik met-
een, ‘ik heb thuis samen met mijn broer onze ingezakte
hooischuur gefikst, dus ik begrijp wat de bedoeling is, en ik
ben hier twee weken met verder niks te doen behalve wan-
delen, dus, eh...’

‘Ik kan je niet betalen, heb ik het geld niet voor,’ bromt
Adje, en ineens valt het me op dat hij niet zozeer welbewust
brommerig praat, maar dat hij echt een heel lage stem heeft.
Een diep, donker geluid dat niet hard of opdringerig is, maar
ook niet te negeren. ‘Maar ik kan je wel eten en drinken ge-
ven. Als je het daarvoor doet. Morgen, negen uur, voordat
we opengaan.’

‘Oké,’ zeg ik verbijsterd, en nog wel het meest over mezelf.
Hij loopt weg met ladder en schroeftol met evenveel ge-

mak alsof het niet meer dan een stokbrood en een krantje
zijn, en ik ga weer naar mijn tafeltje. Daar is intussen naast
mijn broodje ongevraagd een enorm ijsje met verse aardbei-
en verschenen. Er zit een parasolletje in én een prikker met
glittersliertjes. Ik glimlach en vang Vinnies blik dwars over
het terras. Hij steekt zijn duim op. Blijkbaar is dit de vijfster-
renbehandeling.

22

Laren Duingras 5e  05-04-22  16:53  Pagina 22



2

De volgende ochtend word ik wakker om half zeven met
buiten een stralend blauwe lucht, fluitende vogels en een en-
thousiaste ochtendzon. Ik kan werkelijk geen seconde langer
blijven liggen, ook al is het ontbijt in dit pension pas vanaf
acht uur.

Om kwart voor zeven sta ik buiten. Alles is nog dicht na-
tuurlijk, maar ik loop even een rondje door het dorp. Mis-
schien is er leven in de brouwerij bij de bakker; onze bakker
in Doornsteek begint om een uur of vier ’s morgens te bak-
ken en als je dan bij hem aanklopt kun je gewoon iets kopen,
als het tenminste al uit de oven is.

Bij de bakker hier op het eiland lijkt het nog uitgestorven,
maar omdat het ook niet echt naar brood ruikt in de straat
vermoed ik dat dit alleen maar de bakkerswinkel is, en dat
het brood ergens anders wordt gebakken.

Het ruikt wel naar frisse lucht, zo vroeg in de morgen.
Naar vers gemaaid gras, naar bloemen, naar zilte zeelucht
met een vleugje dennennaalden. Heerlijk. Ik snuif diep, sluit
mijn ogen van puur genot en loop vervolgens bijna tegen
Adje Patatje op, die uit een huis komt stormen met een sta-
pel planken onder zijn arm. 
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‘Pas op!’ zegt hij geërgerd. ‘O, jij bent het. Jij bent ook
vroeg op.’ Hij blijkt bezig met het inladen van een voor de
deur geparkeerde aanhanger: de planken gaan boven op een
flinke stapel die er al in ligt.

‘O, hé, hallo,’ roep ik een beetje verschrikt uit. Jeetje, wat
ziet die gast er goed uit in de vroege morgen, hoewel hij nog
steeds qua kledingkeuze nou niet het toonbeeld van manne-
lijk modebewustzijn is. Alweer die afgeknipte spijkerbroek
en die waterschoenen, maar nu met een wijd, dun, half
openhangend wit linnen overhemd met opgerolde mouwen
erboven. Het wit maakt dat pas echt goed opvalt hoe bruin
hij is, en ook hoe groot. Ik slik, en hakkel: ‘Ehm, ja, het is
zo’n mooie dag, ik werd wakker en ik wilde gewoon meteen
naar buiten, weet je wel, ik hoorde de vogels en zo.’

Ik ruk met enige kracht mijn ogen los van de onbehoor-
lijk gespierde torso voor mijn neus en kijk naar het oude, ty-
pische eilandhuis waarvan de deur wagenwijd openstaat.
‘Eh... woon je hier?’ 

‘Hm,’ bromt Adje. ‘En Vinnie op het moment ook, maar
die ligt al een uur in de zee te weken, met zijn kitesurfgebeu-
ren. Nog eerder eruit dan jij.’

‘O, echt?’
Hij knikt. ‘Heeft al zijn spullen in zijn fietskar gegooid en

weg was hij. Doet hij bijna iedere morgen. Als het je idee was
om hem tegen te komen had je er echt nog wel wat eerder uit
gemoeten.’ 

Ik zal hem wel verbijsterd aankijken. Denkt hij nou echt
dat ik expres aan het proberen was om Vinnie tegen het lijf
te lopen? ‘Ik had helemaal geen idee om wie dan ook tegen
te komen,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik was alleen op zoek naar
een vroeg ontbijtje.’

‘Hm,’ zegt hij, alsof hij het niet helemaal gelooft. En ver-
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