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Voor iedereen die wil leven met vrede in zijn hart  
en in de geest van de krijger.

Geen twee mensen hebben ooit hetzelfde boek gelezen.
edmund wilson
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v o o r w o o r d

Verhalen en dromen zijn de schaduwwaarheden  
die overleven wanneer de kale feiten tot stof en as  

zijn vergaan en vergeten zijn.
neil gaiman

In 1966, in mijn studententijd, ontmoette ik een mysterieuze 
monteur die ik Socrates noemde, zoals ik beschreven heb in 
De weg van de vreedzame krijger. Soc vertelde me over een 
vrouwelijke sjamaan in Hawaï bij wie hij jaren daarvoor had 
gestudeerd. Hij vertelde me ook over een boek dat hij in de 
woestijn was kwijtgeraakt en een school die ergens in Azië 
verborgen lag, maar de details verdwenen al snel in de kroch-
ten van mijn geheugen.

Toen ik afstudeerde nam mijn oude mentor afscheid van me 
met de woorden: ‘Er wordt je nu niets meer voorgekauwd, 
jongen. Het is tijd om van je ervaringen te leren.’ In de daar-
opvolgende jaren trouwde ik, werd vader, ging werken als 
turncoach aan de Stanford Universiteit. Later doceerde ik be-
wegingsleer aan de faculteit van Oberlin College.

Acht jaar geleden wandelde ik voor het eerst binnen in het 
tankstation van Soc, dat de hele avond open was. Voor de 
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oppervlakkige toeschouwer zag mijn leven er net zo goed uit 
als tijdens mijn studieperiode, toen ik topatleet was. Ik werd 
echter geplaagd door het gevoel dat ik iets belangrijks miste; 
het leek alsof het echte leven aan me voorbijging, terwijl ik 
in de oppervlakkige alledaagsheid een toneelstukje opvoerde. 
Mijn vrouw en ik waren overeengekomen te gaan scheiden.

Toen kreeg ik een reisbeurs van het college om onderzoek 
te doen naar gevechtskunst en methodes om lichaam en geest 
in balans te brengen. Deze kans bracht die herinneringen 
weer boven en bood de mogelijkheid om op zoek te gaan naar 
de mensen en plaatsen die Socrates jaren daarvoor had ge-
noemd. Ik kon mijn professionele research combineren met 
een persoonlijke queeste.

Dit boek verhaalt over een wereldreis. Het begint net na 
mijn avontuur in Hawaï, beschreven in De spirituele reis van 
de vreedzame krijger, en eindigt net voor het spannende einde 
van De weg van de vreedzame krijger.

Na het einde van de eerste etappe van mijn reis op Hawaï 
richtte ik mijn blik op Japan. Dat was voordat een toevallige 
ontdekking alles veranderde, en het bewees de volkswijsheid 
‘Wanneer je iets wilt doen, moet je eerst iets anders doen.’

Het begon allemaal op een regenachtige ochtend in sep-
tember…



deel i
Een boek in de woestijn

Vecht geweldloos voor een betere wereld,
Maar verwacht niet dat het gemakkelijk wordt;

Je pad voert niet over rozen…
Pelgrims van gerechtigheid en vrede  

moeten de woestijn verwachten.
dom helder camara
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1

Op een grijze ochtend werd mijn blik door rondgeblazen grij-
ze bladeren door mijn hotelraam op het eiland Oahu naar 
buiten getrokken. De donkere wolken pasten precies bij mijn 
stemming terwijl ik losgeslagen tussen en hemel en aarde 
zweefde, tussen waken en slapen. Mijn zomer op Molokai 
met Mama Chia was voorbijgevlogen. Ik had nu negen maan-
den vrij voor ik weer moest gaan lesgeven.

Ik liep over het tapijt, slechts gekleed in een onderbroek, 
stond stil en keek naar mijn gezicht in de badkamerspiegel. Ik 
vroeg me af of ik veranderd was. Mijn gespierde lichaam, het 
resultaat van mijn dagen als turner op de universiteit en re-
center werk op Molokai, zag er hetzelfde uit als altijd. Net als 
mijn gebruinde gezicht, lange kaaklijn en mijn gebruikelijke 
korte haar dat ik de dag ervoor had laten knippen. Alleen de 
ogen die me aanstaarden leken anders te zijn. Zou ik op een 
dag op mijn oude mentor Socrates gaan lijken? 

Toen ik een paar dagen daarvoor op Oahu was gearriveerd 
had ik mijn zevenjarige dochtertje opgebeld. Ze was zeer op-
gewonden en riep: ‘Ik ga net als jij op reis, papa!’ Zij en haar 
moeder gingen voor een paar maanden, of misschien nog lan-
ger, naar Texas op familiebezoek. 

Ik belde opnieuw naar het nummer dat ze me gegeven had, 
maar er werd niet opgenomen. Ik ging zitten en schreef een 
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berichtje op een ansichtkaart, gelardeerd met x’en en o’s, en 
was me er scherp van bewust hoe ontoereikend die tijdens 
mijn afwezigheid waren. Ik miste mijn dochter, en de beslis-
sing om al die maanden op reis te gaan was niet lichtvaardig 
genomen. Ik stopte de ansichtkaart in een notitieboek met 
een leren kaft dat ik een paar dagen eerder had gekocht om 
aantekeningen over mijn reis in bij te houden. Later, op het 
vliegveld, kon ik de kaart wel posten.

Het was tijd om opnieuw in te pakken. Ik haalde mijn 
gehavende rugzak uit de kast en legde mijn eigendommen op 
het bed: twee broeken en t-shirts, ondergoed en sokken, een 
lichtgewicht jack en een poloshirt voor speciale gelegenheden. 
Een paar loopschoenen vervolmaakte deze minimalistische 
garderobe.

Ik pakte het dertig centimeter hoge bronzen samoeraibeeld 
dat ik aan de kust van Molokai had gevonden; het was een 
teken dat me op Japan wees, een bestemming waar ik al heel 
lang naartoe wilde en waar ik misschien inzicht kon krijgen 
in zenmethodes en bushido, de weg van de krijger. Ik wilde 
ook op zoek gaan naar de verborgen school, de uitdaging die 
Socrates me had gegeven. Mijn vlucht naar Japan stond voor 
de volgende dag gepland. Ik pakte mijn rugzak, stopte mijn 
notitieboek en de samoerai erin en legde mijn kleren erboven-
op. De vage geur van de rijke rode aarde van het Hawaïaanse 
regenwoud was nog steeds te ruiken.

Een paar minuten later, toen me te binnen schoot hoe ge-
makkelijk ik de ansicht zou kunnen vergeten die ik in mijn 
notitieboek had gestopt, ritste ik de rugzak open. Ik trok 
aan het boekje in een poging mijn netjes opgevouwen kleren 
op hun plek te laten, maar er was geen beweging in te krij-
gen. Geërgerd trok ik nog wat harder. Het boekje kwam los, 
waarschijnlijk zat het slotje aan de voering vast. Ik hoorde het 
scheuren van stof,  stak mijn hand in de rugzak en voelde een 
bobbel op de plek waar de voering inderdaad was losgekomen 
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van het canvas. Toen vond mijn hand een dikke envelop met 
een korte boodschap van Mama Chia erop:

Socrates vroeg me je deze brief te geven wanneer ik dacht dat 
je eraan toe was.

Klaar voor wat, dacht ik. Ik zag mijn Hawaïaanse leermeeste-
res voor me: haar zilvergrijze haar, brede glimlach en forse li-
chaam in een muumuu met bloemenprint. Geïntrigeerd maak-
te ik de envelop open en begon de brief van Socrates te lezen.

Dan, de jeugd kan niet genezen worden behalve door tijd en 
je manier van kijken. Toen we elkaar voor het eerst ontmoet-
ten, gleden mijn woorden van je af als waterdruppels van 
een eend. Je was bereid te luisteren, maar je was er nog niet 
klaar voor te horen. Ik had het gevoel dat je moeilijker met 
tegenslag om kon gaan omdat je geloofde dat je wijzer was 
dan je leeftijdgenoten.

Omdat Chia je deze brief heeft gegeven, kijk je nu waar-
schijnlijk naar het oosten om antwoorden te krijgen. Maar 
als je als een zoekende naar het oosten gaat en om kruimels 
van inzicht smeekt, zul je slechts een kleinigheid ontvangen. 
Ga alleen als je iets waardevols naar de tafel van wijsheid 
kunt brengen. Dit is geen woordspelletje. Je moet eerst een 
boek vinden dat ik jaren geleden in de woestijn heb verloren.

Dit moet een van Socrates’ geintjes zijn, dacht ik, en ik haalde 
me zijn pokerface en de glinstering in zijn ogen voor de geest. 
In plaats van dat ik naar Japan ga, wil hij dat ik in de woestijn 
een boek ga zoeken? Welke woestijn? Met een diepe zucht las 
ik verder:

Ik heb het gevoel dat wat ik in dat boek heb geschreven een 
brug kan slaan tussen dood en wedergeboorte, zelfs een 


