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Vrijdag 9 september

‘Hugh en ik nemen een break,’ zeg ik.
 ‘Een stedentrip en hippe eettentjes, bedoel je?’ Maura kijkt me scherp 
aan. ‘Of een break zoals die van Rihanna? Nou?’ Ze laat niet los. ‘De 
stedentrip met de hippe eettentjes?’
 ‘Nee, zoals…’
 ‘Zoals Rihanna? Dat méén je niet. Rihanna is, wat zal het zijn, tweeën-
twintig, en jij bent…’
 ‘Geen tweeëntwintig.’ Ik moet haar het zwijgen opleggen voordat ze 
mijn leeftijd noemt. Ik snap niet hoe ik opeens vierenveertig kan zijn. Ik 
heb even niet opgelet, dat is duidelijk. Het is nu een beetje laat, maar ik 
probeer toch elke verwijzing naar mijn leeftijd voor te zijn. Niet alleen 
omdat ik bang ben om dood te gaan, of erger nog, een onderkin te krij-
gen, maar omdat ik in de pr werk. Dat is een dynamische, jeugdige sec-
tor, waarin geen waardering is voor mensen die niet meer zo piep zijn. 
Het is gewoon een praktische zet; ik moet de rekeningen betalen.
 Dus zorg ik dat mijn leeftijd niet wordt genoemd, echt nooit, in de 
hoop dat niemand dan ooit te weten komt hoe oud ik ben en ik tot het 
eind der tijden leeftijdloos kan blijven. (Ik vind het alleen jammer dat ik 
daar niet mee ben begonnen toen ik zevenentwintig was, maar ja, wat 
wist ik op die leeftijd nou?)
 ‘Ik ben je zus,’ zegt Maura. ‘Ik ben zeven jaar ouder dan jij, dus als ik 
eenenvijftig ben…’
 ‘Ja, ja.’ Ik praat er snel overheen. ‘Natuurlijk, ik weet het.’ Maura is 
nooit bang geweest om oud te worden. Ze is al stokoud zolang als ik me 
kan herinneren, eerder pa’s tweelingzus dan zijn oudste kind.



8

 ‘Dus het is zo’n break waarbij Hugh gewoon de hort op kan gaan?’
 ‘Hij gaat naar Zuidoost-Azië.’
 ‘Echt waar? En dan?’
 ‘Dan komt hij terug.’
 ‘En zo niet?’
 Het was een superslecht idee om dit aan Maura te vertellen, maar ze is 
er nu eenmaal handig in om mensen de waarheid te ontfutselen. (We noe-
men haar niet voor niets de Waterboarder.) Ze heeft een neus voor rod-
deltjes. En ze weet al vijf dagen dat er iets aan de hand is. Ik dacht dat ik 
er wel onderuit zou komen als ik gewoon de telefoon niet opnam, maar 
ik kan mezelf blijkbaar goed voor de gek houden, want voor ik het wist 
kwam ze naar mijn werk en weigerde weg te gaan voordat ze alles wist.
 ‘Hoor eens, het staat nog helemaal niet vast,’ probeer ik. ‘Misschien 
gaat hij wel niet.’ Dat zou best kunnen, toch?
 ‘Je mag hem niet laten gaan,’ zegt ze stellig. ‘Zeg gewoon dat hij het 
niet kan maken, en daarmee uit.’
 Was het maar zo eenvoudig. Ze had Hughs brief niet gelezen, dus ze 
wist niet hoe slecht hij eraan toe was. Als ik een kans wilde hebben om 
mijn huwelijk te redden, moest ik hem laten gaan. Denk ik.
 ‘Heeft het te maken met het overlijden van zijn vader?’
 Ik knik. Elf maanden geleden is Hughs vader overleden, en dat heeft 
Hugh de das omgedaan. 
 ‘Ik dacht dat hij er nu wel overheen zou zijn.’
 ‘Dat is niet zo. Het gaat helemaal niet goed met hem.’ 
 Ze begint zich op te winden. ‘Die stomme familie ook. Er is altijd wat. 
Het houdt nooit op.’ Maura’s woede-uitbarstingen zijn me vertrouwd, 
en ik raak er niet meer door van slag. ‘Zodra iemand een beetje normaal 
doet, maakt een ander er weer een zootje van. Wat zijn jullie toch een 
hopeloos stel.’
 Ze bedoelt mij en onze broers en andere zus, en zo erg zijn we hele-
maal niet. Nou ja, niet erger dan alle andere families. Best wel erg dus, 
maar zo is het bij iedereen, dus we zijn eigenlijk vrij normaal.
 ‘Het zal mijn fout wel zijn,’ verkondigt ze. ‘Was ik zo’n slecht rol-
model?’
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 ‘Ja.’
 In werkelijkheid was ze juist helemaal geen slecht rolmodel, maar ze 
heeft me overstuur gemaakt. Alles bij elkaar genomen verdien ik toch 
zeker wel een beetje medeleven.
 ‘Wat ben jij hard!’ zegt ze. ‘Jij weet niet wat het is om als klein meisje 
een moeder te hebben die maanden in het ziekenhuis ligt met tbc. En 
dat in een tijd dat tbc al lang en breed niet meer voorkwam, toen het 
een ziekte van vroeger was. Een klein meisje met vier broertjes en zus-
jes die altijd huilden, in een groot, koud huis dat zo’n beetje op instor-
ten stond, en met een vader die het allemaal niet aankon. Ja, ik heb veel 
te veel verantwoordelijkheidsgevoel, maar…’
 Ik ken de tirade woord voor woord, maar het is zo goed als onmoge-
lijk om haar de mond te snoeren als ze eenmaal op dreef is. (Mijn broers 
en zus en ik maakten er altijd grapjes over dat haar man das – De Arme 
Stakker – kort na de trouwdag spontaan is gemuteerd en dat niemand 
hem de laatste eenentwintig jaar nog iets heeft horen zeggen. We hou-
den vol dat zijn laatste, schoorvoetende woorden ‘ja, ik wil’ waren.)
 ‘Wat is er nou?’ vraag ik, overrompeld door haar vijandigheid. ‘Ik heb 
niets verkeerds gedaan.’
 ‘Nog niet,’ zegt ze. ‘Nog niet!’
 ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’
 Ze kijkt verbaasd. ‘Als je man een “break” neemt’ – ze maakt aanhalings-
tekens met haar vingers – ‘heb jij dan ook niet’ – nog meer aanhalings-
tekens – ‘een “break”?’
 Het duurt even voor tot me doordringt wat ze nu eigenlijk zegt. Maar 
tot mijn grote verrassing roert zich dan iets in mijn binnenste. Iets van 
hoop, een verrukkelijke opwinding na de laatste vijf afschuwelijke dagen. 
Ergens in een verborgen hoekje van mijn ziel begint voorzichtig een 
lichtje te branden.
 Langzaam zeg ik: ‘Tja, als je het zo bekijkt, heb je wel gelijk, geloof ik.’
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Nu ze haar doel heeft bereikt, pakt Maura haar stoere bruine aktetas en 
waterdichte jack.
 ‘Hoor eens, Maura,’ zeg ik fel, ‘je zegt het niet tegen de anderen, hoor.’
 ‘Het is je familie!’ Zoals zij het zegt, klinkt het als een vloek. ‘En Hugh 
komt al tijden niet meer naar de etentjes op vrijdag. Iedereen weet dat 
er iets aan de hand is.’
 ‘Ik meen het, Maura. De meisjes weten het nog niet, en ik wil niet dat 
ze het via via horen.’
 ‘Weet Derry het ook nog niet?’ vraagt Maura verbaasd.
 Derry is onze andere zus. Ze is maar vijftien maanden ouder dan ik, 
dus we hebben een hechte band.
 ‘Straks gebeurt er helemaal niets. Misschien gaat hij wel niet.’
 Voor het eerst verschijnt er iets van medeleven op haar gezicht. ‘Je 
steekt je kop in het zand.’
 ‘Misschien wel,’ geef ik toe. ‘Het is de schok, denk ik.’ Maar ik voel 
ook schaamte, angst, verdriet, en schuld. En daarbij steek ik inderdaad 
mijn kop in het zand. Het is een grote warboel.
 ‘Kun je vanavond het eten nog wel doen?’
 ‘Ja, hoor.’ Het is al zeker tien jaar een familietraditie om op vrijdag 
bij pa en ma te eten. Ma kan het niet meer aan om elke week voor zulke 
grote aantallen te koken – mijn broers en zussen, hun kinderen, hun 
partners en hun ex-partners (o ja, we zijn heel modern) – dus we doen 
het om de beurt. ‘Enig idee hoeveel mensen er vanavond komen?’ vraag 
ik.
 Er zijn zo veel O’Connells dat je nooit precies weet hoeveel eters er 
zullen zijn. Elke vrijdag vliegen de appjes heen en weer om af te zeggen 
en aan te melden. Je blijft optellen en aftrekken, en het enige waar je 
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zeker van kunt zijn, is dat het uiteindelijk ingeschatte aantal zeker niet 
zal kloppen. Je kunt maar het beste voor een weeshuis koken. Het kan 
niet zo zijn dat er te weinig eten is als het jouw beurt is om te koken; het 
zou je tot in de eeuwigheid worden nagedragen.
 ‘Ik.’ Maura telt op haar vingers mee. ‘Jij. Hugh niet, natuurlijk.’
 Ik verstrak.
 Er wordt zachtjes op de deur geklopt. Thamy steekt haar hoofd naar 
binnen. ‘Nog vijf minuten,’ zegt ze.
 ‘Je moet weg,’ zeg ik tegen Maura. ‘Ik heb een vergadering.’
 ‘Op vrijdagmiddag?’ Maura is meteen nieuwsgierig. ‘Wie komt er nu 
op vrijdagmiddag praten? Alleen iemand die in de problemen zit, toch?’
 ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Wegwezen.’
 Hatch, het kleine pr-bureau dat ik samen met twee anderen heb op-
gezet, doet onder andere aan imagomanagement. We rehabiliteren 
po litici, sportmensen, acteurs en andere publieke figuren die aan de 
schandpaal zijn genageld. Vroeger ging het altijd om seksschandalen, 
maar tegenwoordig zijn er veel meer mogelijkheden om je het onge-
noegen van het publiek op de hals te halen – racisme gooit hoge ogen. 
En dat kan je terecht je baan kosten. Discriminatie op grond van sekse, 
leeftijd of uiterlijke kenmerken is een zware beschuldiging, net als in-
timidatie, het stelen van kleine voorwerpen, zoals de pen van Poetin, of 
parkeren op een invalidenplek als je geen handicap hebt.
 De schandpaal zelf is uiteraard vervangen door moderner methoden: 
een tijdje geleden waren de slechteriken doodsbang voor de voorpagina 
van de roddelpers, maar tegenwoordig wordt alles vastgelegd met tele-
foons en is iedereen bang dat zijn verhaal viraal gaat.
 ‘Zijn er nog weggevertjes?’ vraagt Maura als Thamy en ik haar naar de 
uitgang begeleiden.
 ‘Geef haar maar wat incontinentiemateriaal,’ zeg ik tegen Thamy. 
EverDry is een van onze grootste cliënten, en incontinentie is een groei-
markt, hoe erg dat ook klinkt.
 ‘Ik ben nog niet incontinent, hoor,’ protesteert Maura. ‘Is er geen 
chocola? O, hallo, Alastair…’
 Alastair komt net uit Londen, dus hij ziet er heel indrukwekkend uit 
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in zijn dure pak en onberispelijk witte overhemd. Hij kijkt Maura aan 
met zijn zilvergrijze ogen en laat dan langzaam De Glimlach doorbre-
ken op zijn gezicht. Hij is niet te geloven, die man. ‘Hallo, Maura,’ zegt 
hij op zachte, intieme toon.
 ‘Hoi,’ piept ze en er trekt een vuurrode kleur vanuit haar hals om-
hoog.
 ‘Chocola, zei je?’ zegt Alastair. ‘Wacht even.’
 Hatch vertegenwoordigt een ambachtelijke chocoladefabrikant, en 
dat is een kwelling, want er worden voortdurend monsters naar het 
kantoor gestuurd en soms is het gewoon te vermoeiend om er weer-
stand aan te bieden.
 Alastair pakt een doos chocola uit de kast, en ook nog een paar body-
scrubs die gemaakt worden met turf (ja, ik weet het). Ik leg pesterig nog 
een pak incontinentiebroekjes op de stapel.
 Thamy loodst mijn zus naar de trap om te voorkomen dat ze me-
vrouw EverDry tegenkomt bij de lift. Thamy is een godsgeschenk. Ze 
komt oorspronkelijk uit Brazilië en doet de receptie, verstuurt de fac-
turen en neemt goederen aan, alles even charmant. Ze kan de weiger-
achtigste debiteur overhalen te betalen, voelt zich nooit te goed om koffie 
te zetten en is in tegenstelling tot al haar voorgangers geen halve idioot. 
Integendeel. (Nu maak ik me zorgen om het woord ‘idioot’ – er zijn 
mensen om minder afgemaakt op Twitter. Als je de reputatie van men-
sen moet herstellen, leer je wel op je woorden letten.)
 Alastair en ik lopen naar de kleine vergaderzaal, dezelfde ruimte waar 
Maura me zojuist mijn trieste geheim heeft ontfutseld. (Het kantoor is 
heel klein, want meer kunnen we ons niet veroorloven. En dan werk ik 
nog twee dagen vanuit Londen, waar we helemaal geen kantoorruimte 
kunnen betalen.)
 Er is geen tijd meer om mijn haar te borstelen, dus ik vraag aan Alas-
tair: ‘Kan ik er een beetje mee door?’
 Als mensen horen dat ik in de pr werkzaam ben, kunnen ze hun ver-
bazing amper verbergen. In mijn vakgebied zijn de vrouwen meestal 
lang, superslank, blond en arrogant. Ze dragen witte mantelpakjes waar-
van het rokje strak om hun cellulitisvrije bovenbenen spant, ze hebben 
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een kille glimlach en hun aura is bepaald ijskoud te noemen. Met mijn 
gebrek aan lengte en neiging tot molligheid, die ik scherp in de gaten 
moet houden, voldoe ik bepaald niet aan dat beeld. Gelukkig ben ik wel 
goed in mijn werk.
 ‘Een beetje slordig kan heel charmant zijn,’ zegt Alastair. ‘Het geeft je 
een vriendelijke uitstraling. Maar dit is misschien wat te.’ Hij trekt mijn 
kraag recht.
 Ik duw zijn hand weg. Hij is veel te vrijpostig met vrouwen. Maar 
mijn jurk is gekreukt en ik hoef mijn inwendige ravage niet door te la-
ten schemeren in mijn uiterlijk. Snel ga ik mogelijke manieren na om 
mezelf een beetje op te kalefateren. Mijn kleren strijken zou een goed 
begin zijn.
 Even komt de wilde gedachte bij me op om iets drastisch met mijn 
haar te doen. Vijftien centimeter eraf knippen of zo? Maar dat zou gelijk-
staan aan automutilatie – mijn haar is een van mijn sterke punten. Wat 
te kinderlijk, misschien, want volgens de tijdschriften is het veel te lang 
voor een vrouw van in de veertig, maar het is het mooiste wat ik bezit.
 En de kleur? Wordt het eindelijk tijd om het donkerbruin in te wis-
selen voor een lichtere tint, die beter bij mijn leeftijd past?
 Mijn kapper heeft me al zo vaak voorgehouden dat de huid van een 
vrouw steeds valer wordt. ‘Als je je haar zo donker blijft verven, zie je er 
straks uit alsof je gebalsemd bent,’ zegt hij voortdurend.
 ‘Ik weet heus wel wat “ze” zeggen, Lovatt,’ heb ik eens tegen hem ge-
zegd. ‘Maar in dit geval hebben “ze” het mis. Ik ben de uitzondering. Of 
een freak, als je dat liever hebt.’
 Dat had hij niet liever. Hij klemde koppig zijn lippen op elkaar en 
föhnde mijn haar voor straf in een moederlijke, wijduitstaande coupe.
 ‘Ga je dit weekend nog iets leuks doen?’ vraagt Alastair.
 Ik denk eraan dat Hugh weg wil. Dat ik het de meisjes moet vertellen. 
Dat dit het einde is van mijn vertrouwde leventje. Ik haal mijn schou-
ders op. ‘Niet echt. En jij?’
 ‘Een cursus.’ Hij kijkt een beetje verlegen.
 ‘Toch niet weer zo’n cursus “Vind de sleutel van het geluk in achten-
veertig uur”?’ zeg ik zwakjes. ‘Alastair, je zoekt iets wat niet bestaat.’
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 Alastair besteedt minstens een weekend per maand aan “Het helen 
van de wonden van de jeugd”, “Leegte in een tijd van overvloed” of 
dergelijke cursussen, maar ze hebben nog geen van alle gewerkt.
 ‘Dit is de sleutel van het geluk,’ zeg ik. ‘Drink zo veel als je kunt. Koop 
dingen. En als niets meer helpt, blijf je drie dagen in bed met een doos 
donuts. Hoe denk je dat wij het allemaal redden?’
 Voor Alastair daar iets tegen in kan brengen, komt Tim binnen, de 
derde partner binnen Hatch.
 Tim, Alastair en ik hebben vroeger samengewerkt bij een groot Iers 
pr-bureau, maar een jaar of vijf geleden zijn we daar ontslagen. Alastair 
ging naar een ashram in India om zijn eeuwige zoektocht voort te zetten, 
maar moest daar weer vertrekken omdat hij steeds die strakke yoga-
grietjes bleef neuken. Ik bracht een paar zware jaren door in de woes-
tenij van de freelancer, en Tim deed een accountantsopleiding. Nu weet 
je meteen dat we drie heel verschillende persoonlijkheden hebben.
 We zijn ongeveer tweeënhalf jaar geleden met ons bureautje begon-
nen, en we worstelen ons de maanden door en vragen ons voortdurend 
af of we over dertig dagen nog zullen bestaan. Het is een zorgelijke toe-
stand. Zo zorgelijk dat ik lijd aan chronische gastritis en zo’n beetje leef 
op maagzuurremmers. Mijn huisarts (die wel twaalf lijkt) heeft gezegd 
dat ik alle stress moet vermijden, en ik knikte gehoorzaam, maar in me-
zelf zei ik zo sarcastisch als ik maar kon: ‘Zou je denken?’ Toen ze ook 
nog adviseerde een paar kilo af te vallen, kon ik wel huilen. Dat gewicht 
is het gevolg van het feit dat ik ben gestopt met roken. Misschien kon ik 
beter gewoon alles doen wat slecht voor me is en dan maar wat eerder 
doodgaan. Dan had ik tenminste nog lol in mijn leven.
 En daar komt mevrouw EverDry, flink uit de kluiten gewassen en 
heel angstaanjagend in haar op maat gemaakte jurk, en we springen 
alle maal overeind om haar hartelijk te verwelkomen. Maura had het 
mis toen ze dacht dat een bespreking op vrijdagmiddag op een crisis 
wees: mevrouw EverDry vindt het prettig om op vrijdag haar maande-
lijkse voortgangsrapport te krijgen. Ze woont in een landelijk, maar 
verre van idyllisch plaatsje en ze houdt ervan om in het weekend naar 
Dublin te komen om te winkelen.
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 ‘Jij.’ Ze wijst naar me.
 Shit. Wat heb ik gedaan? Of juist niet?
 ‘Ik heb gehoord dat jij de moeder bent van Neeve Aldin,’ zegt ze. ‘De 
beroemde Neeve Aldin van Bitch, Please.’
 ‘O, ja. Aha. Dat klopt!’
 ‘Ik kijk altijd met mijn dochter van veertien naar haar make-upvlogs. 
Om te gieren, zo grappig.’
 ‘O ja, wat leuk.’
 ‘Alleen ga ik failliet aan de dure spullen die ze aanprijst. Kun je haar 
niet vragen om wat goedkopere merken te promoten?’
 ‘Ik kan het proberen.’ Niet dat Neeve ooit naar mij zou luisteren.
 ‘Waarom heeft ze een andere achternaam dan jij?’
 ‘Ze is uit mijn eerste huwelijk en draagt de naam van haar vader.’
 ‘Oké, daarmee is dat mysterie opgehelderd. Laten we beginnen.’
 We steken van wal en mevrouw EverDry is tevreden met onze resul-
taten – we zijn genoemd in Coronation Street. ‘Maar ik denk dat we een 
ambassadeur nodig hebben,’ zegt ze.
 Er valt een verbaasde stilte. ‘Het gezicht van ons merk.’
 We weten heus wel wat een ambassadeur is, maar niet hoe we haar 
moeten vertellen dat we dat nooit voor elkaar krijgen.
 ‘Interessant…’ Ik probeer tijd te winnen.
 ‘Daar koop ik niks voor,’ zegt ze.
 Alastair is de aangewezen persoon om dit in goede banen te leiden – 
ze is dol op hem. ‘Mevrouw Mullen,’ begint hij voorzichtig, ‘het zal niet 
gemakkelijk zijn om iemand te vinden die in het openbaar wil toegeven 
dat hij incontinent is.’
 ‘We hebben maar één iemand nodig,’ zegt ze. ‘Dan volgt de rest vanzelf.’
 Ze heeft gelijk. Niet zo lang geleden was kanker nog iets om geheim-
zinnig over te doen en praatte niemand openlijk over alzheimer.
 ‘Iedereen is incontinent!’ beweert mevrouw EverDry. Ze kijkt naar 
Alastair en haar gezicht wordt zachter. ‘Nou ja, jij misschien niet. Jij 
bent volmaakt.’
 ‘Er zijn meer dingen mis met mij dan u zich kunt voorstellen.’ Alas-
tair zegt het om haar te paaien, maar ik ben het met hem eens.
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 Mevrouw EverDry kijkt onderzoekend naar Tim. ‘Misschien ben jij 
het ook niet.’
 ‘Ik ben te jong,’ zegt Tim.
 ‘En te gespannen.’
 We snuiven allemaal van het lachen. Mevrouw EverDry is onze be-
langrijkste cliënt, maar iedereen mag haar graag.
 Nu richt haar blik zich op mij. ‘Mijn blaas is niet meer wat hij geweest 
is, maar ik kan niet beweren dat ik incontinent ben,’ zeg ik verontschul-
digend.
 ‘Misschien is nog niet iedereen incontinent,’ geeft mevrouw EverDry 
toe. ‘Maar dat zal niet lang meer duren. We blijven allemaal veel te lang 
leven.’
 Dat is precies het punt dat Hugh wilde maken toen hij me zijn ver-
schrikkelijke nieuws vertelde. Het kleine lichtpuntje dat bij het bezoek 
van Maura was verschenen, gaat abrupt uit, en ik ben meteen weer bang 
en verdrietig.
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Ik wist heel goed dat Hugh het zwaar had. Dat kon ook niet anders: zijn 
vader was overleden en zijn moeder was al acht jaar dood, dus nu was 
hij een wees.
 Van mijn directe familie was nog niemand doodgegaan, maar ik had 
genoeg van Dr. Phil meegekregen om te weten dat iedereen anders rea-
geert op verlies en dat ik er alleen maar voor hem kon zijn. Ik spoorde 
hem aan te huilen, maar hij vergoot geen traan. En hoewel er stilzwij-
gend toestemming was gegeven om het eens flink op een zuipen te zet-
ten, hield hij zich bij een paar flesjes speciaalbier, zijn vaste bier met die 
idiote naam. Ik bood zelfs aan met hem te gaan snowboarden, ook al 
moest ik er niet aan denken hoe ik eruit zou zien in die dikke kleren. 
Maar hij had geen belangstelling.
 Ik probeerde ervoor te zorgen dat hij zo min mogelijk stress had – wat 
erop neerkwam dat ik de spanning tussen hem en Neeve uit de lucht 
haalde – en ik vroeg heel vaak of hij wilde praten.
 Maar praten was wel het laatste wat hij wilde.
 En neuken, als we het daar toch over hebben. Nou ja, misschien hadden 
we het daar niet over, maar het moet gezegd worden. Na de dood van zijn 
vader lag hij überhaupt niet veel in bed. Hij bleef tot heel laat op om einde-
loos misdaadseries te kijken en was ’s morgens altijd eerder dan ik uit bed.
 Maar op een donderdag, vier of vijf maanden na de begrafenis, werd ik 
om een uur of zes met een schok wakker. Hugh lag niet naast me in bed 
en zijn plekje was koud. Hoewel de auto nog buiten stond, was hij nergens 
te bekennen. Ik was doodongerust en belde hem keer op keer, en toen hij 
niet opnam, haalde ik me allerlei verschrikkelijke dingen in het hoofd. Je 
hoort zo vaak over mannen die zelfmoord plegen, schijnbaar zonder enig 
voorteken.
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 Hugh was niet iemand van heftige emoties. Over het algemeen was 
hij heel gelijkmatig, en vreemd genoeg raakte ik er juist daardoor van 
overtuigd dat hij zich in de gevarenzone bevond. Hij was veel te stoï-
cijns, veel te veel een binnenvetter. In paniek schoot ik wat kleren aan 
en reed in de vroege dageraad van maart rond in Dundrum om hem te 
zoeken.
 Marley Park leek de meest voor de hand liggende plek – al die bo-
men – maar daar was niemand, dus reed ik een heel uur rond in onze 
buurt, tot mijn telefoon ging. Het was Hugh. Ik was inmiddels hele-
maal overstuur en kon bijna niet geloven dat hij het was. ‘Waar ben je?’ 
vroeg hij.
 ‘Waar ben jij?’
 ‘Thuis.’
 ‘Blijf waar je bent.’
 Hij beweerde dat hij een eindje was gaan lopen. Ik geloofde hem wel, 
maar het was wel heel verontrustend. Hardlopen, ook al is het midden 
in de nacht, is vrij normaal, toch? Zomaar wat wandelen leek een beetje 
vreemd.
 ‘Ik was doodongerust,’ zei ik. ‘Ik was bang dat je…’
 ‘Nee. Dat zou ik nooit doen.’
 ‘Maar ik weet niet wat er in je omgaat.’
 ‘Nee,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Dat weet ik ook niet.’
 ‘Liefje,’ zei ik, ‘volgens mij wordt het tijd voor antidepressiva.’
 Na een lange stilte zei hij: ‘Oké.’
 Toen werd ik pas echt bang. Hugh ging nooit naar de dokter. Als zijn 
been eraf viel zou hij huppend op één been nog zeggen dat het maar 
een vleeswond was.
 Maar hij ging toch en kreeg Seroxat voorgeschreven. (Ik wist dat 
Seroxat een milde ssri was – als vrouw van middelbare leeftijd uit de 
middenklasse had ik genoeg mensen om me heen die antidepressiva 
hadden geslikt of iemand kenden die dat had gedaan.)
 Hoewel hij de pillen braaf innam, was Hugh regelmatig midden in de 
nacht verdwenen, en toen ik dat aan mijn zus Derry vertelde, zei ze: ‘Je 
denkt toch niet dat hij een ander heeft?’
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 Die gedachte was uiteraard bij me opgekomen, maar ik wist intuïtief 
dat Hugh niet iemand was die vreemd zou gaan, ook al zat hij nog zo 
met zichzelf in de knoop.
 Dus praatte ik nog maar eens op hem in en stelde voor dat hij rouw-
begeleiding ging zoeken.
 ‘Wat schiet ik daarmee op?’ Zijn ogen waren doods.
 Ik zat met mijn mond vol tanden – ik wist helemaal niets over the-
rapie. Maar… ‘Veel mensen hebben er iets aan nadat ze iemand zijn 
verloren.’
 ‘En wat zou dat moeten kosten?’
 ‘Daar kan ik wel achter komen.’
 ‘Hoe vaak zou ik moeten gaan?’
 ‘Dat zal wel per geval verschillen.’
 ‘Denk je dat ik er iets aan zou hebben?’
 ‘Nou, andere mensen hebben er wel iets aan. Waarom zou dat bij jou 
anders zijn?’
 ‘Oké.’ Hij ademde diep uit. ‘Misschien moet ik het dan maar doen.’ 
Toen voegde hij eraan toe: ‘Het kan zo ook niet doorgaan.’
 De angst sloeg me om het hart. ‘Liefje, wat bedoel je daarmee?’
 ‘Gewoon… Dat ik zo niet door kan gaan.’
 ‘Hoe niet?’
 ‘Alles lijkt zo zinloos.’
 ‘Praat tegen me. Alsjeblieft.’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is niets te zeggen. Alleen dat alles zinloos 
lijkt.’
 Ik wist dat het geen zin had om te zeggen dat niet alles zinloos was. 
Maar ik werd gek van frustratie, want ik zag hoe hij leed en kon hem 
niet bereiken. We hadden altijd zo’n hechte band gehad, maar nu ston-
den we lichtjaren van elkaar af.
 Alastair was mijn vraagbaak als het om emotionele groei ging. Hij gaf 
me de naam van een psychotherapeut die gespecialiseerd was in rouw-
verwerking. ‘Ze is alleen niet goedkoop,’ waarschuwde hij.
 Dat kon me niet schelen. Het was me alles waard om Hugh uit die 
zwijgzame somberheid te halen.
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 Na de eerste sessie vroeg ik: ‘Hoe ging het?’
 Met een uitdrukkingsloos gezicht zei hij: ‘Geen idee.’
 ‘Ga je nog een keer?’
 ‘Ja, volgende week. Ze zegt dat ik tien keer moet komen.’
 ‘Oké. Mooi. Fantastisch, Hugh. Goed gedaan.’
 Hij staarde me aan alsof hij niet wist wie ik was.
 Dus ging Hugh een paar donderdagen achter elkaar naar de therapeut. 
Ik probeerde niet te veel vragen te stellen en hield het bij een luchtig: 
‘Hoe ging het?’
 Meestal haalde hij zijn schouders op en bromde iets nietszeggends, 
maar toen de tien weken bijna om waren, zei hij toonloos: ‘Ik geloof niet 
dat het werkt.’
 De moed zakte me in de schoenen, maar ik zei met geforceerde opge-
wektheid: ‘Je moet het de tijd geven.’
 Het enige wat me nog een beetje hoop gaf, was het idee dat het ge-
makkelijker voor hem zou worden als het eerste jaar na het overlijden 
van zijn vader eenmaal voorbij was.
 Toen gebeurde er iets afschuwelijks: een vriend van Hugh overleed, 
iemand die hij al kende sinds hij vijf was. En dat gebeurde op een bij-
zonder akelige manier: Gavin werd gestoken door een wesp en raakte 
in een anafylactische shock. Niemand had geweten dat hij allergisch was 
voor wespensteken, het kwam allemaal als een donderslag bij heldere 
hemel.
 Ik vond het erg voor Gavins vrouw, zijn kinderen, zijn ouders en zijn 
andere familieleden, maar ik moet tot mijn schande zeggen dat ik me 
bezorgder maakte over Hugh. Dit moest een enorme slag voor hem 
zijn. De verwerking van de dood van zijn vader, voor zover dat al was 
gebeurd, zou beslist helemaal teniet zijn gedaan.
 En dat bleek ook zo te zijn. Hugh hield meteen op met de therapie en 
liep de kamer uit als ik erover begon. Hij verwaarloosde zijn werk en zat 
urenlang Netflix te kijken. Hij ging niet meer naar zijn vrienden, liet alle 
familiebijeenkomsten schieten en deed amper zijn mond open.
 In juli gingen hij, de meiden en ik op vakantie naar Sardinië, en ik 
hoopte vurig dat de zon een gunstig effect op hem zou hebben. Maar 
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hij zat alleen maar naar de zee te staren, terwijl wij allemaal bezorgd op 
onze tenen om hem heen liepen.
 Toen we weer thuis waren, besefte ik met enige wanhoop dat ik alleen 
maar kon wachten tot het vanzelf overging, en dat dat waarschijnlijk 
heel lang zou duren.
 Maar een week of drie geleden werden we uitgenodigd om iets te ko-
men drinken – voor iemands verjaardag – en wilde hij tot mijn verras-
sing mee. Ik haalde opgelucht adem en de altijd aanwezige knoop in 
mijn maag werd iets losser.
 We waren echter amper binnen toen Genevieve Payne, een vriendin 
en tegelijk mijn grootste vijand, op ons af kwam stevenen.
 ‘Hugh! Lang niet gezien.’ Ze streelde zijn arm. ‘De ogen van die man!’ 
riep ze. ‘Zo blauw! Zo sexy! Weet je, Amy, als Hugh mijn man was, liet 
ik hem nooit meer uit bed.’
 Zo deed ze altijd tegen hem. Mijn mond lachte, maar in mijn ogen 
stond te lezen: ‘Wil jij een bijl in je kop?’
 In het verleden had Hugh dit allemaal gewoon over zich heen laten 
komen; hij had haar niet genegeerd, maar was er ook niet op ingegaan. 
Hij bleef gewoon beleefd, want hij wist dat haar uitdagende manier van 
doen mij enorm intimideerde.
 Maar dit keer glimlachte hij tegen haar. Ik had hem al een jaar niet 
zien glimlachen. Genevieve werd rood en leek zich zowaar niet op haar 
gemak te voelen, en mij sloeg de angst ineens om het hart.
 Toen we op weg naar huis waren, zei ik: ‘Je kunt met iedereen een 
verhouding beginnen, alleen niet met Genevieve Payne.’
 Als ik dat zei – en dat deed ik elke keer dat ik haar zag – zei Hugh al-
tijd: ‘Schat, ik zou nooit een verhouding beginnen, met niemand.’ Maar 
dit keer zei hij: ‘Oké.’ Geen ‘schat’. Alleen ‘oké’.
 Ik deed mijn mond open, maar besloot dat ik het er beter bij kon laten.
 En nu even doorspoelen naar afgelopen zaterdagavond, toen we alleen 
thuis waren. Hugh was urenlang aan de keukentafel met zijn iPad in de 
weer. Toen ik even over zijn schouder keek, zag ik dat hij iets met getal-
len deed. Ik dacht er verder niet bij na, maar een hele tijd later was hij er 
nog steeds mee bezig.
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 ‘Wat ben je aan het doen?’
 Hij aarzelde en ik weet niet waardoor het kwam, maar er ging een 
huivering van angst door me heen. ‘Onze financiën.’
 Ik keek hem zwijgend aan. Dit was vreemd. Nog maar twee maanden 
eerder had onze wankele financiële situatie een flinke boost gekregen 
omdat het huis van zijn vader eindelijk was verkocht. De opbrengst was 
verdeeld onder Hugh en zijn drie broers, en nadat we een bedrag opzij 
hadden gezet voor het collegegeld van Sofie en Kiara, de beugel voor 
Kiara’s scheefstaande tanden hadden betaald, het onbetrouwbare alarm-
systeem van ons huis hadden laten repareren, het lek in Neeves slaap-
kamer hadden laten dichten, op vakantie waren geweest naar Sardinië 
en de schulden op onze creditcards hadden afbetaald, hadden we van 
het restant een halve auto kunnen kopen. (Een midden klasser, geen 
super-de-luxe model.)
 We hadden nooit veel financiële armslag gehad, en het was geweldig 
om eens te kunnen pinnen zonder elke keer bang te hoeven zijn dat het 
saldo niet toereikend was.
 Maar het feit dat we nu echt geld hadden om mee te spelen, was me 
een beetje naar het hoofd gestegen. Ik begon te praten over ‘appeltjes 
voor de dorst’, ook al had ik dat altijd een enorm irritante en burgerlijke 
kreet gevonden.
 Ik had grote plannen met dat ‘appeltje’ en had een flinke wensenlijst 
opgesteld: onze weigerachtige boiler vervangen, eindelijk een nieuwe 
bank kopen, een klein stukje van onze hypotheek aflossen, en zelfs 
een bescheiden minivakantie boeken, alleen voor Hugh en mezelf, in de 
heimelijke, vertwijfelde hoop dat we elkaar weer zouden vinden.
 Er was dus geen enkele reden waarom Hugh de hele avond moest gaan 
zitten rekenen, en ik had erop door kunnen gaan, maar iets – angst? – 
zei me dat ik beter mijn mond kon houden.
 De volgende avond, toen de meisjes in bed lagen, zei hij tegen me: 
‘We moeten praten.’
 Dat is een zin die niemand ooit wil horen. Maar omdat Hugh het 
voorgaande jaar amper iets tegen me had gezegd, was ik wel… geïnte-
resseerd, geloof ik.
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 Hij gaf me een glas wijn. ‘Zullen we aan de keukentafel gaan zitten?’
 Dus ik moest eerst worden gepaaid met alcohol? Voor een gesprek 
waarbij we tegenover elkaar moesten zitten?
 Ik nam een grote slok wijn, liep naar de keuken, ging aan tafel zitten 
en nam nog een slok wijn. ‘Steek van wal.’
 Hugh hield zijn ogen neergeslagen, alsof alle geheimen van het uni-
versum in het eikenhout stonden gekerfd. ‘Ik hou van je.’ Hij keek 
even naar me op, met een brandende ernst in zijn ogen. Toen ging hij 
verder met het bestuderen van het tafelblad. ‘Ik wil met je getrouwd 
blijven.’
 Goede woorden, ja, mooie woorden, de juiste woorden. Maar elke 
idioot kon het grote ‘maar’ zien dat als een blok beton boven ons hoofd 
hing.
 ‘Maar?’ spoorde ik hem aan.
 Zijn handen klemden zich om het bierflesje en het duurde even voor 
hij weer iets zei. ‘Ik wil een break.’
 Dit was niet goed. Dit was helemaal niet goed.
 ‘Kijk me aan, alsjeblieft.’ Als ik zijn ogen kon zien, was het misschien 
mogelijk om dit een halt toe te roepen.
 ‘Sorry.’ Hij ging rechtop zitten, en het was een beetje een verrassing 
om recht in zijn gezicht te kijken, want als je al heel lang met iemand 
samen bent, doe je nog maar zelden de moeite om hem echt goed te 
bekijken. Hij zag er heel moe uit.
 ‘Ik druk me niet zo goed uit.’ Het klonk verslagen. ‘Ik heb het op-
geschreven in een brief. Wil je die lezen?’ Hij schoof zijn iPad over de 
tafel.

Liefste,
Ik hou van je. Ik zal altijd van je blijven houden. Ik wil dat we altijd 
samen blijven.
 Maar het is niet genoeg. Ik wil meer.
 Het komt natuurlijk door het overlijden van pa en van Gavin. Ik 
kan er alleen nog aan denken hoe nutteloos het leven is. We krijgen één 
kans, die duurt maar heel kort en dan gaan we dood. Ik heb het gevoel 
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dat ik niet genoeg met mijn leven heb gedaan. Niet genoeg voor mij. Ik 
hou met heel mijn hart van Neeve, Sofie en Kiara, maar naar mijn idee 
komen die al heel lang op de eerste plaats. Ik wil een tijdje zelf op de 
eerste plaats komen.
 Nu ik dit zo opschrijf, klinkt het vreselijk egoïstisch. Ik ben me er heel 
goed van bewust dat veel mensen een afschuwelijk leven hebben, waar 
ze niet aan kunnen ontsnappen. Ik weet dat jij ook het gevoel hebt dat 
er voortdurend een beroep op je wordt gedaan en dat je altijd als laatste 
aan de beurt bent. Maar ik voel me alsof ik levend begraven ben en ik ga 
kapot als er niet iets verandert. Ik ga eraan onderdoor, en ik kan niet zo 
verder gaan.
 Ik weet dat ik je pijn doe, en dat vind ik heel erg, maar ik kan ner-
gens anders meer aan denken. Voor jou wil ik blijven, maar voor mij 
moet ik weggaan. Het is alsof ik in tweeën word gescheurd.
 Ja, het is een midlifecrisis, maar ik hoef geen sportwagen, ik wil alleen 
wat vrijheid. Ik denk echt dat dit op de lange termijn het beste voor ons 
is.
 Ik wil dat we samen oud worden. Ik wil dat we tot het eind samen 
zijn.
 Het heeft niet echt iets met seks te maken. Ik weet dat je daar bang 
voor bent, maar het is niet de reden.
 Dit is geen laffe manier om te zeggen dat ik uit elkaar wil. Ik hou van 
je, ik geniet van ons leven samen. Ik zal altijd van je blijven houden en 
ik beloof je dat ik over zes maanden terug zal komen.

Hugh

Jezus christus. Godallemachtig.
 Het was maar goed dat ik zat, want ik voelde me duizelig. Hij keek me 
onderzoekend aan, en ik keek terug alsof hij een vreemde was.
 ‘Amy?’
 ‘Ik… God, ik weet niet wat ik moet…’
 ‘Het is nogal wat, dat weet ik,’ zei hij. ‘Het spijt me, Amy. Het spijt me 
verschrikkelijk. Ik vind het vreselijk om je dit aan te moeten doen. Ik wil 
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me niet zo voelen. Ik heb geprobeerd me ertegen te verzetten, maar het 
blijft terugkomen.’
 Ik herhaalde zijn woorden voor mezelf, en de tweede keer waren ze 
nog vernietigender. In tweeën gescheurd, levend begraven, zes maanden, 
vrijheid.
 Het was ontzettend om zijn innerlijke ontreddering te zien; hij was er 
vreselijk aan toe. En het was niet zomaar een ideetje van hem, die zes 
maanden vrijheid, het was een conclusie die hij had bereikt na pijnlijk 
zelfonderzoek.
 Hij mocht niet weggaan, dat was duidelijk, maar ik moest precies we-
ten hoe hij zich dat voorstelde, zodat ik er iets tegen kon doen.
 ‘Waar was je van plan naartoe te gaan?’ Mijn keel zat dicht.
 ‘Zuidoost-Azië, Thailand, Vietnam, die kant uit. Ik ga backpacken. 
En ik wil leren duiken.’
 Bij al die details duizelde het me opnieuw. Al die tijd dat hij als een 
stille geest had rondgelopen en ik steeds weer had gevraagd of hij erover 
wilde praten, was hij bezig geweest zijn ontsnapping voor te bereiden.
 En hoezo backpacken? Hij was zesenveertig, geen negentien.
 Maar toch. Er waren zat mensen die hun gewone burgerleventje op-
gaven om hun tienerjaren opnieuw te beleven. Iets met de grijze brigade 
of zo. Niet dat Hugh al grijs was: zijn baard en dikke bos haar waren 
donkerbruin, geen grijs haartje te bekennen. Hij was lang en fit en als hij 
niet gekweld werd door verdriet, zag hij er jonger uit dan hij was. Hij 
zou het heel goed doen bij strandfeesten onder de vollemaan.
 ‘En je werk dan?’
 ‘Ik heb het met Carl besproken.’ Carl is zijn broer, en ze hebben sa-
men een geluidsstudio, waar Hugh als technicus werkt. ‘Hij zegt dat hij 
zolang freelancers zal inzetten.’
 ‘Dus je hebt het er al met Carl over gehad?’ Eerder dan met mij. ‘Maar 
dan heb je zes maanden geen inkomen.’ Hoe moet het dan met de hypo-
theek, al die verschillende verzekeringen, het geld dat de meisjes ons 
kosten en alle kleine uitgaven die altijd zo oplopen?
 Toen keek hij pas echt beschaamd. ‘Het spijt me enorm, liefje, maar 
dat wordt gedekt door wat er nog over is van het huis van mijn vader.’
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 Ik geloof niet dat ik ooit zo geschokt ben geweest. Weg appeltje voor 
de dorst. ‘Wanneer dacht je te vertrekken?’ Had ik weken of maanden 
om hem op andere gedachten te brengen?
 ‘Over een week, tien dagen, zoiets.’
 Jezus christus. ‘Heb je… heb je al een ticket gekocht?’
 ‘Ik heb naar de vluchten gekeken.’
 ‘O god, Hugh…’
 ‘Het spijt me.’ Tot mijn schrik vertrok zijn gezicht en begon hij te huilen, 
de eerste tranen die ik van hem had gezien sinds de dood van zijn vader.
 ‘Liefje…’ Ik haastte me naar hem toe en sloeg mijn armen om hem 
heen.
 ‘Toen ik pa in die kist zag liggen…’ Hij huiverde. ‘Hij had nog zo veel 
plannen, en daar zou nooit meer iets van komen. Dat heeft me zo ge-
raakt…’
 Mijn volgende vraag moest wachten tot hij was uitgehuild. Eindelijk 
veegde hij met de mouw van zijn sweater over zijn ogen. ‘Sorry,’ mom-
pelde hij.
 ‘Hugh?’ Ik kreeg bijna geen lucht, zo gespannen was ik. ‘Als je zegt dat 
het niet echt iets met seks te maken heeft, dan bedoel je toch dat het wel 
om seks gaat?’
 Ik hoopte nog steeds dat ik het verkeerd begrepen had, ook al voelde 
ik op mijn klompen aan dat het niet zo was.
 We keken elkaar aan en het was alsof onze hele relatie in een flits aan 
ons voorbijtrok: de beloften, het vertrouwen, het net van emoties, de 
onverbrekelijke band – en nu de verschrikkelijke ontknoping en het 
moment waarop hij zijn eigen weg ging.
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar gaat het niet om.’
 ‘Maar het is niet uitgesloten?’
 Hij bleef heel lang naar zijn handen zitten kijken. ‘Amy, ik hou van je. 
Ik kom bij je terug. Maar als het gebeurt… dan zeg ik geen nee.’
 Tering!
 Hij pakte zijn biertje zo stevig vast dat zijn knokkels wit waren. ‘Zes 
maanden lang zou het zijn…’ Hij zweeg even, en toen flapte hij eruit: 
‘… alsof we niet getrouwd zijn.’
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 Er maakte zich een diepe wanhoop van me meester. Dit was me na-
melijk al eerder gebeurd, dat mijn man bij me wegging, en het was het 
ergste wat ik ooit had meegemaakt. Het was zo verschrikkelijk dat ik vijf 
jaar lang geen serieuze relatie met een man had willen hebben, zodat me 
dat niet nog eens zou gebeuren. En toen er vijf jaar nadat Richie ervan-
door was gegaan iets moois was opgebloeid tussen Hugh en mij, was ik 
doodsbang geweest.
 Het had maanden geduurd voordat ik het een kans had willen geven, 
en in de tussenperiode van kuise onthouding had ik hem geobserveerd 
en gecontroleerd zoals een paardenkoper een potentiële aankoop in-
specteert, zijn hoeven optilt en zijn gebit bekijkt. Wat ik zocht, was vas-
tigheid. Ik wilde geen versierder. Ik wilde geen man die zich zou beden-
ken. Ik wilde geen man die bij me weg zou willen. Dat kon me niet nog 
eens gebeuren.
 En nu gebeurde het weer.
 Alsof hij wist wat ik dacht, zei hij: ‘Het is maar voor zes maanden, 
Amy. Niet voor altijd.’
 ‘Ja, maar…’
 ‘Ik kom terug. Ik kom echt terug.’
 Dat kon hij niet weten. Je krijgt de geest niet meer in de fles.
 Maar hij had het ook kunnen doen zoals mannen zoiets meestal aan-
pakken – in het geniep, met veel gedraai en een tweede telefoon. Door 
te liegen dat hij naar een saaie conferentie moest terwijl hij eigenlijk 
naar San Sebastian ging voor een weekendje spetterende seks.
 Hij was tenminste eerlijk. Maakte dat de zaak er beter op? Ik wist het 
niet.
 Ik pakte mijn glas en sloeg de inhoud achterover, en toen zei ik: ‘Wil 
je een wodka voor me inschenken?’
 ‘Natuurlijk.’ Hij sprong op, aangespoord door schuldgevoelens en 
opluchting.
 Dit deed zo veel pijn, ik moest drank hebben, veel drank.

Ik werd wakker in het onheilspellende donker voor het aanbreken van 
de dag. Ik lag in bed, maar kon me niet herinneren hoe ik daar was ge-
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komen. Er was iets rampzaligs gebeurd – de gevoelens waren er eerder 
dan de feiten. Toen wist ik het weer: Hugh wilde weg, hij wilde voor zes 
maanden afscheid nemen van ons huwelijk.
 Een half jaar. Dat was lang. Mensen kunnen veranderen in zes maan-
den, vooral als ze allerlei nieuwe mensen ontmoeten. Opeens zag ik 
voor me hoe Hugh een strakke meid neukte met mooie tattoos en war-
rig, zomers haar. Het leek wel een nachtmerrie.
 Ging het alleen om seks? Hij had gezegd van niet, maar opeens was ik 
ervan overtuigd dat het allemaal mijn schuld was. Ik had meer moeite 
moeten doen in bed. Als ik eenmaal bezig ben, geniet ik ervan, maar ik 
moet bekennen dat ik het de laatste paar jaar niet erg had gevonden als 
we het nooit meer hadden gedaan.
 Omdat ik niet wilde weten dat ik echt zo’n stereotiepe vrouw was 
geworden, deed ik zo ongeveer eens in de vier weken mijn plicht en 
probeerde ik mezelf wijs te maken dat Hugh geen erg had in mijn ge-
brek aan enthousiasme.
 Maar de laatste keer dat het was gebeurd – en dat was al een hele tijd 
geleden – had Hugh gezegd: ‘Zo, het zit er weer op voor de komende 
maand.’ En hij had een geforceerd lachje uitgestoten, maar wel een se-
conde te laat. (Ik zocht nog wanhopig naar een goed antwoord toen hij 
er als een haas vandoor ging.)
 Als we op dat moment de confrontatie waren aangegaan, hadden we 
de huidige situatie misschien kunnen vermijden, maar we wisten ken-
nelijk allebei dat er te veel op het spel stond.
 In paniek stootte ik zijn slapende lichaam aan. ‘Wakker worden, 
Hugh, toe nou. We moeten vaker vrijen.’ Ik probeerde als een gek ma-
nieren te bedenken om hem te laten blijven: ik kon sexy lingerie aan-
trekken, hem naaktfoto’s van mezelf sturen, filmpjes maken terwijl we 
seks hadden… Waarom had ik dat van die naaktfoto’s eigenlijk nooit 
gedaan? Ik denk dat hij het leuk had gevonden, want als er illegaal ver-
kregen naaktfoto’s van beroemde mensen in de openbaarheid kwamen, 
hing er tussen ons altijd opeens spanning in de lucht.
 Niemand kon zeggen dat ik niet was gewaarschuwd voor het gevaar 
van stilstand in een langdurige relatie. Er werd voortdurend over ge-
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schreven door allerlei deskundigen. Ik had pas nog iets gelezen van een 
Amerikaanse relatietherapeut die had gezegd dat je ‘elkaars hoer moest 
zijn’ om het vuurtje brandend te houden. Hij had een heel boek ge-
schreven over het onderwerp en ik had een halve seconde overwogen 
om het te kopen, maar toen had ik gedacht: nee, ik ga voor niemand de 
hoer spelen.
 Had ik dat verrekte boek maar gekocht, dacht ik nu.
 Maar dwars door al die gedachten heen zei een luide stem dat geen 
enkele vrouw dingen behoorde te doen die ze niet wilde, alleen om haar 
man vast te houden. Maar als ik het had geprobeerd, had ik het mis-
schien wel leuk gevonden…
 ‘Wakker worden!’ Ik schudde hem door elkaar en toen tastte ik naar 
het lichtknopje.
 O, waarom had ik niet wat meer uitgeprobeerd? Hoe moeilijk was het 
geweest om een foto te maken van mijn poes?
 Maar ik was er te verlegen voor geweest. En ik was door nog iets an-
ders tegengehouden, iets wat ik nu pas echt zag: een ongemakkelijk ver-
moeden dat onze seksuele behoeften uit de pas liepen. Hugh en ik zaten 
met heel veel dingen op één lijn – soms leek het wel alsof we hetzelfde 
dachten, en dat gevoel dat we bijna een tweeling waren, was een enorme 
geruststelling. Maar niet als het om seks ging. Diep in mijn hart ver-
moedde ik dat Hugh dingen wilde die ik niet wilde. Dat was nooit uit-
gesproken – ik was bang dat hij dan een vreemde zou worden.
 Maar in plaats daarvan was er nu iets veel ergers gebeurd.
 ‘Ben je wakker?’ vroeg ik.
 ‘Ja…’ Hij knipperde met zijn ogen en probeerde overeind te gaan 
zitten.
 ‘Is dit echt?’ vroeg ik. ‘Gebeurt dit echt?’
 ‘Het spijt me.’ Hij wilde zijn armen om me heen slaan.
 Ik duwde hem weg. ‘We zouden vaker kunnen vrijen.’ Het klonk schril 
en wanhopig.
 ‘Schat,’ zei hij zachtjes, ‘het gaat niet om seks.’
 De hoop laaide weer op, maar ik dwong mezelf verder te vragen. 
‘Maar je zou seks met andere mensen kunnen hebben?’
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 Hij knikte.
 Ik werd overvallen door wanhoop, snel gevolgd door zelfhaat: ik was 
te oud, te dik, te slecht in bed. ‘Is het omdat ik een vet varken ben?’ vroeg 
ik.
 Hij lachte zowaar – een echte lach, iets wat ik al een hele tijd niet had 
gehoord. ‘Nee. En dat ben je niet.’
 ‘Wel waar,’ zei ik. ‘Nou ja, een beetje. Dat krijg je als je stopt met roken.’
 ‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Gek eigenlijk om mezelf dat te 
horen zeggen.’
 ‘Maar als het niet om seks gaat, wat zoek je dan?’ Misschien kon ik het 
hem geven.
 Hij deed zijn ogen dicht en toen weer open. ‘Hoop, geloof ik. Zoiets, 
in ieder geval. Nieuwe prikkels, misschien. Mogelijkheden.’
 Oké. Ik slikte. Hoop. Nieuwe prikkels. Mogelijkheden. Daar kon ik 
iets mee. ‘Iets heel nieuws?’ vroeg ik. ‘Een frisse wind? De kans om een 
ander mens te worden, een beter mens?’
 Hij keek een beetje verrast. ‘Ja. Van die dingen.’
 Tja, dat had ik allemaal niet in huis. ‘En de meisjes dan?’ vroeg ik.
 ‘Ik kan het ze morgen vertellen.’
 Het was al morgen. ‘Nee.’ Dan werd het echt, als hij het de meisjes 
vertelde. Zolang alleen hij, ik en Carl hiervan wisten, kon hij nog van 
gedachte veranderen.
 ‘Kiara is nog maar net zestien,’ zei ik. ‘Wie moet er op haar letten als 
ik er niet ben?’ Ik bleef elke dinsdag in Londen overnachten.
 ‘Die kan heus wel voor zichzelf zorgen,’ zei Hugh. ‘Ze is stabieler dan 
jij en ik. Of anders kan Neeve het doen.’
 Ik probeerde het nog eens. ‘Zestien is een lastige leeftijd. Dat wordt er 
niet beter op als je vader een half jaar verdwijnt.’
 ‘Kiara is wijs voor haar jaren. Een gemakkelijker kind bestaat niet.’
 ‘Ja, maar…’ Ik wilde zeggen dat daar verandering in kon komen als 
hij wegging, maar toen zag ik in dat het geen verschil zou maken: Hugh 
ging hiermee door, wat ik ook zei. Er kwam een golf van verdriet in me 
omhoog. ‘Doe het alsjeblieft niet.’ Ik greep zijn hand.
 ‘Het spijt me, Amy. Ik moet het doen.’
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 ‘En als ik nee zeg?’
 Hij verbrak het oogcontact en zweeg, en dat maakte alles duidelijk: hij 
ging, hoe dan ook.


