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m a n h a t t a n ,  1 9 6 9


Het eerste wat ik van haar zag, was haar enkel, slank en sierlijk met 

een bandje van een blauw sandaaltje eromheen. Tot die dag in mei 

was ik nooit een fetisjaanbidder geweest, en als ik me zou moeten 

concentreren op een bepaald deel van de vrouwelijke anatomie, zou 

ik spontaan voor de billen, het kruis, de hals of misschien het ge-

zicht hebben gekozen, maar in ieder geval niet voor de voeten. Die 

zag ik alleen als ze lelijk waren, of onverzorgd, maar dat kwam niet 

vaak voor. Gelukkig werd ik altijd bemind door knappe vrouwen, 

en ik stelde er een eer in hun liefde te beantwoorden. Daar hadden 

we het net over.

 ‘Voor jou is geen vrouw veilig, hè,’ zei Marcus plagerig terwijl we 

zaten te lunchen. ‘Op elke vrouwelijke maan in dit zonnestelsel 

moet jij zo nodig je vlag planten!’ Mijn vriend en compagnon, voor 

wie één vrouw versieren al een hele toer was, zei ook nog: ‘Jij gaat 

ergens zitten, kijkt wat rond, drinkt een paar glazen, en hopla! Na 

een kwartier draaien er al een paar heupwiegend om je heen.’

 Hij zette net grote ogen op en trok een pruimenmondje om na te 

doen hoe de meisjes op mij reageerden, toen een serveerster, een 

kleine, verlegen brunette, naar me glimlachte.

 ‘Onuitstaanbaar,’ zei Marcus verontwaardigd. ‘Als ik haar was 

kwam ik niet graag bij je in de buurt. Met dat enorme lijf van je, die 

Slavische kop en die fletse ogen.’

 ‘Mijn ogen zijn niet flets! Ze zijn lichtblauw.’

 ‘Ze zijn flets. De mijne zijn blauw, maar ze hebben helemaal niet 
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hetzelfde effect. Aan mij vertellen ze het liefst over hun leven, hun 

ellende, hun ouders en hun eerste tandje. Wekenlang hoor ik hun 

ontboezemingen aan voordat ik mijn doel eindelijk heb bereikt, en 

jij bent in een kwartier tijd hun minnaar.’

 ‘Ik heb nooit iemand van je afgepakt!’

 ‘Erger nog! Je hoeft ze niet eens van me af te pakken, ze vallen 

gewoon in je armen.’

 ‘Als je zei wie je leuk vond zou ik niet eens naar haar kijken.’

 ‘Ik wil geen vriendin die mij à la minute vergeet zodra jij binnen-

komt. Dan hoef ik haar niet meer.’

 Het beeld dat Marcus van mij schetste was zwaar overtrokken. Ik 

zat heus niet alleen te wachten tot ze me besprongen. Ik moest er 

moeite voor doen. Ik had hem vaak genoeg mijn gulden regels ver-

teld, maar mijn directe benadering leek hem te ‘simplistisch’. Liever 

voerde hij mijn vermeende aantrekkingskracht aan als excuus voor 

zijn eigen verlegenheid. Hoewel hij rijker was dan ik, was het tegen 

zijn principes daar gebruik van te maken. Hij zat verstrikt in een 

ingewikkeld denkpatroon, terwijl vrouwen, anders dan men be-

weert, juist voorspelbaar zijn. Om met een meisje naar bed te gaan, 

moest je:

 a) Ontdekken wat er mooi aan haar is – want in elk meisje zit 

schoonheid – en haar laten zien dat je haar bewondert.

 b) Vragen, nee, smeken om seks.

 c) Altijd genoeg humor in dat verzoek stoppen om geen gezichts-

verlies te lijden als ze nee zegt.

 d) Eenvoudig en concreet blijven, en zeker niet drie pagina’s lite-

raire citaten sturen, waardoor ze denkt dat je gestoord bent.

 Ik had Marcus al honderd keer gezegd dat hij duidelijker moest 

zijn, maar het zat niet in zijn aard. Hij had talent om geheimen los 

te krijgen, bij mannen en bij vrouwen, maar hij wist er geen munt 

uit te slaan. Zelf had ik de gave om meisjes mijn bed in te lokken.

Ik was net veertien toen de meisjes aandacht voor me kregen, op de 

middelbare school, na mijn vechtpartij met Billy Melvin. Hij was 

twee jaar ouder dan ik en terroriseerde de leerlingen van Hawthorne 
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High School. Op een dag noemde Billy me een ‘zielenpoot’, een 

toespeling op mijn achternaam, Zilch. Dat pikte ik niet.

 Zijn gezicht was vertrokken van haat, alsof de zon recht in zijn 

ogen scheen. Hij zei dat hij niet wilde dat mensen boven hem uit 

staken. Ik was al bijna net zo lang als hij en dat irriteerde hem. Wat 

ik over hem dacht was niet veel beter. Ik haatte die types die denken 

dat ze alles kunnen maken omdat ze alles hebben. Het ontzag waar-

mee ze omringd worden, hun minachting tegenover de rest van de 

mensheid doen mijn bloed koken. Ik hou van geld, maar dan moet 

het wel zelf verdiend zijn, en niet geërfd zoals bij types als Billy. Je 

zag in één oogopslag dat hij dom was. Ik hield niet van zijn vierkan-

te kop en zijn rossige huid. Ik hield niet van zijn maniertjes. Ik hield 

er niet van hoe hij liep, praatte en naar anderen keek, hooghartig en 

arrogant. Eigenlijk was er in die tijd maar weinig waar ik van hield.

 Toen ik Billy Melvin weer hoorde zeggen: ‘Je bent een zielenpoot, 

Zilch, een enorme zielenpoot die door een paar stumpers uit liefda-

digheid is opgevangen’, kreeg ik, zoals wel vaker, een enorme drift-

bui. Volgens Marcus trekt dan alle kleur uit mijn gezicht, het lijkt of 

iemand anders bezit van me neemt, en ik heb mezelf niet meer on-

der controle. Ik greep Billy bij zijn arm, zwaaide hem twee keer 

rond zoals we geleerd hadden met kogelstoten en smeet hem tegen 

een van de grote ramen die de trots van onze school waren. Billy lag 

een paar seconden buiten westen. Toen schudde hij zich uit, als een 

dobermann die uit een vijver komt, en vloog op me af. We lagen te 

vechten op de grond. We gingen helemaal door het lint. De surveil-

lant en de aanvoerder van het voetbalteam moesten ons uit elkaar 

trekken. Billy Melvins oor was gescheurd, hij had een bloedneus, hij 

strompelde en vloekte. Mijn t-shirt hing van mijn hals tot mijn 

buik aan flarden, de knokkels van mijn linkerhand waren gehavend 

en onder mijn kin zat een snee waaruit rode druppels op het beton 

van het schoolplein vielen. De slordig gehechte wond heeft een lit-

teken in de vorm van een w achtergelaten, van Werner, waar ik zeer 

tevreden mee ben.

 We werden beiden een week geschorst. De directeur van de 

school maakte van de gelegenheid gebruik om ons een taakstraf op 
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te leggen. Hij wilde de burgemeester van Hawthorne een plezier 

doen. Twee dagen lang moesten we, zonder een woord met elkaar te 

wisselen, op Lafayette Avenue – waar de burgemeester woonde – 

bladeren vegen en opruimen, de verf van zijn tuinhek afbijten, het 

schuren en weer schilderen, om vervolgens honderden archiefdo-

zen naar het stadhuis te verplaatsen zodat hij meer ruimte kreeg in 

zijn werkkamer. Deze schorsing leverde me een flinke uitbrander 

op van Armande, mijn moeder, en de bedekte complimenten van 

Andrew, mijn vader. Al sinds mijn jongste jaren kon hij me ineens 

vertederd aankijken. Hij betastte dan mijn schouders of mijn spier-

ballen en zei verheugd: ‘Dat is nog eens een mooie bouw! Lekker 

stevig.’ Hij vond het een leuk idee dat ik een twee jaar oudere jon-

gen een mep had verkocht, ook al raakte ik erdoor in de problemen. 

Toen we terugkwamen op school voerde Marcus de vredesonder-

handelingen; hij had destijds al affiniteit met rechten, ook al zag hij 

zich liever als concertmusicus dan als advocaat. Die onderhandelin-

gen leidden tot het ondertekenen van een plechtig verdrag dat hij 

zelf had opgesteld. Deze overeenkomst, met daarbij een plattegrond 

van de school, verdeelde de hal door een diagonaal te trekken van 

de garderobedeur tot de kantinedeur. De jongens- en meisjes-wc’s 

waren gearceerd en tot neutraal terrein verklaard. Marcus, die bo-

vendien dol was op geschiedenis, had ze omgedoopt tot ‘Zwitser-

land’. Dat is een grap tussen Marcus en mij gebleven. Als we gaan 

pissen, gaan we nog steeds ‘naar Zwitserland’.

 Deze opzienbarende daad, en de betrekkelijke overwinning om-

dat ik me niet had laten inmaken door Billy, leverden me nieuwe 

vrienden en mijn eerste vriendinnetje op: Lou. Ze greep me op een 

dag vast in de gymzaal en stak haar tong in mijn mond. Dit meisje 

smaakte naar kersenbonbons en had een tong die, als hij de barrière 

van deze kus eenmaal had genomen, een beetje slap bleek. Ik vond 

de ervaring te nat en ik verleidde liever zelf dan dat ik verleid werd, 

maar Lou was het mooiste meisje van Hawthorne. Ze had lang 

bruin haar, een brutale uitstraling die niet paste bij haar plooirok, 

ze was twee jaar ouder dan ik – namelijk net zo oud als Billy – en ze 

had borsten in haar strakke truitje waar de jongens van het lyceum 
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naar omkeken. Lou was een kans die je niet aan je voorbij kon laten 

gaan. In de ondernemersclub van school waar de ‘toekomstige za-

kenelite’ gevormd werd, zei de docent altijd dat je ‘kansen moest 

herkennen en grijpen’. Hoewel ik overrompeld was door Lou’s aan-

val, maakte ik terwijl ik mijn mond opende en haar verzoek beant-

woordde een nauwkeurige conjunctuuranalyse. Daaruit conclu-

deerde ik dat Lou beantwoordde aan het model van type 2: ‘kans 

met beperkt risico’, een van de gevallen waarbij de potentiële winst 

het grootst is. Trots op het feit dat ik in de voetsporen trad van de 

grote ondernemers die dit land gebouwd hadden, en ook wel enigs-

zins in verwarring, greep ik het meisje vast dat zich zo gewillig aan-

bood. Ik begon aan haar borsten te voelen zoals je het warme en 

koude water onder de douche regelt, en verbaasde me erover hoe 

zacht haar meloenen waren, ik had ze steviger verwacht, daarna 

greep ik met volle handen haar achterwerk en begon het, niet we-

tende hoe ik te werk moest gaan, krachtig op en neer te schudden. 

Deze probeersels brachten geen enkele reactie teweeg bij mijn 

proefkonijn; ik wist al snel niet hoe ik verder moest. Dus greep ik na 

een korte aarzeling mijn kans en betastte het kruis van Lou, die zo 

vriendelijk was om me tegen te houden. Bij het verlaten van de 

gymzaal had ik dit mooie stuk aan mijn arm hangen. Voor de school 

kronkelde ze om me heen als klimop rond een boom. De leraar ge-

schiedenis, een oude mopperkont, die alleen gesteld was op Marcus 

(de enige die warmliep voor de veroveringen van koningen met on-

uitspreekbare namen in piepkleine landjes en zo lang geleden dat 

de mensachtigen nog maar net uit hun boom gekomen waren), 

kwam ons vragen ons ‘fatsoenlijk te gedragen’. Ik gaf hem een bij-

dehand antwoord waaruit niets bleek van mijn onzekerheid en de 

mannelijke hormonen die door mijn lijf gierden, en Lou deed mee 

met mijn opstandige houding. Ze liet zich ontvallen: ‘Kom op, zeg! 

We leven toch in een democratie!’ Terwijl ze de stoffige docent 

strak aankeek, likte ze eerst aan mijn oor en zoog het daarna hele-

maal naar binnen, zodat ik de rest van de dag vervelende oorsui-

zingen had. Bij dit schouwspel, een handeling die hij in zijn stoutste 

dromen nog niet had durven proberen bij zijn protestantse vrouw, 
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werd de leraar zo paars als zijn gebreide das en maakte zich uit de 

voeten.

 Lou was een zeer benijdenswaardige buit. Ze maakte mijn aan-

zien na de vechtpartij en het vredesverdrag met Billy alleen nog 

maar groter. Mijn vrienden dichtten me een bovenmatige verlei-

dingskracht toe. Daar was ik zelf niet zo van overtuigd, maar toch 

moest ik vaststellen dat de meisjes me met verliefde ogen aankeken 

sinds ik met Lou uitging, een raar woord, want het spel met Lou 

draaide niet zozeer om het uitgaan als wel om het ingaan, wat ze 

hardnekkig bleef weigeren. Ze giechelden als ik langsliep en ver-

trouwden Marcus toe dat ze dol waren op mijn blauwe ogen of mijn 

‘te schattige’ glimlach. Eentje van wie ik de naam vergeten ben, bak-

te zelfs elke dag een taart voor me nadat ze mijn enorme eetlust had 

opgemerkt. Lou ergerde zich dood aan die cadeaus, maar mijn 

vriendinnetje had geen enkele zin om zelf in de keuken te gaan 

staan. Ze stelde zich tevreden met haar deel. Omdat ze op haar lijn 

lette, gaf ze het aan haar vriendinnen en keek hoe ze het opaten, met 

de voldoening van een slank meisje dat zich kan beheersen terwijl 

voor haar neus andere, dikkere meisjes zwichten voor hun snoeplust.

 Sinds die tijd had ik geen problemen meer met vrouwen. Daar 

was ik aan gewend geraakt. Ze kwamen makkelijk op me af, en als 

er eens eentje weerstand bood, duurde dat nooit lang. De koppigste 

meisjes lieten zich bidden. Hoeveel tijd het ook kostte, voor mij was 

het een aangename afleiding, meer niet, een lichtzinnigheid die me 

in de loop van de jaren mijn slechte reputatie bezorgde. Ik heb res-

pect, maar zelden gevoelens. Ik hecht me niet makkelijk. Een van 

mijn vriendinnen, een studente psychologie – ik was dol op haar 

gewoonte om haar bril op te houden als we de liefde bedreven – had 

deze karaktertrek geanalyseerd. Volgens haar had het feit dat ik ge-

adopteerd was me achterdochtig gemaakt. Ze legde uit dat ik verla-

tingsangst had, en daardoor verschillende relaties tegelijkertijd 

aanging. Ik geloofde eerder dat alle vrouwen obsessief met een ex-

clusieve relatie bezig waren, met de vorm en met de ‘vastigheid’. Ze 

wilden dat mannen verliefd werden, en als dat niet lukte, zagen ze 

hen als smeerlappen. Ze dachten dat liefde de vleselijke zonde zou 



13

kunnen schoonwassen. In tegenstelling tot Marcus, en daarom 

kwam hij ook niet ver, kon ik heel goed buiten dat archaïsche bleek-

water dat gevoel is. Ik was jong op het juiste moment. In de jaren 

zestig stelden meisjes er een eer in om van hun vrijheid te genieten. 

Ze waren een soort competitie aangegaan, waarbij ze hun seksuali-

teit in de praktijk brachten en niet onderdrukten. Ik geef toe dat ik 

daarvan geprofiteerd heb. Liefde was slechts een spel, maar aan die 

gezegende tijd kwam een einde op de dag dat in restaurant Gioccar-

di een jonge vrouw mijn zorgeloosheid met haar blauwe sandaaltjes 

vertrapte.

 Ik zat met Marcus te lunchen op de benedenverdieping van de 

trattoria in SoHo. Daar kwamen we bijna dagelijks. De eigenaar 

ontving Shakespeare, mijn hond, als een godheid. Hij maakte over-

vloedige bakken voer voor hem klaar. Dat was prettig, want menig-

een was bang voor Shakespeare. Als hij op zijn achterpoten stond 

was hij één meter tachtig. Zijn beige-rode berenvacht deed niets af 

aan zijn bek die, als hij niet zo’n lief karakter had, in een paar secon-

den met een mens zou kunnen afrekenen. Ik boog me vol verlangen 

over mijn spaghetti al pesto toen op de zeshoekige rode tegeltjes van 

de trap de enkel verscheen die het beeld dat ik van vrouwen had zou 

veranderen. Ze had me meteen in haar greep. Degene aan wie de 

enkel toebehoorde, die van de zaal op de eerste verdieping kwam, 

bleef even staan. Ze praatte tegen iemand. Het duurde even voordat 

ik in het geroezemoes van de gesprekken en de geluiden van bestek 

haar spottende stem kon onderscheiden. Haar voeten draaiden 

langzaam. Ik bewonderde haar kinderlijke tenen met glimmende 

nagels. Ze wilde beneden lunchen. Boven was het bijna leeg. Er zat 

niemand, dat was ongezellig. Ik hoorde een man, die bruine mocas-

sins bleek te dragen, protesteren. Boven was het rustiger. Het meis-

je deed met haar linkervoet een stap naar beneden waardoor het 

begin van een kuit zichtbaar werd. De voet ging weer omhoog, 

kwam weer naar beneden en liep toen eindelijk door. Naarmate ze 

meer in beeld kwam, streelde ik met mijn blik de fijne lijnen van 

haar schenen, haar knieën, het begin van haar dijen, waar die schui-

ne spier doorheen liep waar ik zo stapel op was bij een vrouw. Haar 
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lichtgebruinde huid, van een onwerkelijke gaafheid, verdween on-

der een wijd uitlopende blauwe stof. Een ceintuur accentueerde 

haar taille, waar ik meteen mijn handen op had willen leggen. In 

haar mouwloze blouse waren haar mollige armen te zien die van 

een aantrekkelijke frisheid waren. Iets hoger, in de uitsnijding, ver-

hief zich een sierlijke hals die ik met één hand had kunnen breken. 

De laatste drie treden liep ze lachend af. Haar entree bracht een 

stralend licht binnen dat uit haar haren leek te komen. Ze trok een 

man van een jaar of veertig, gekleed in een beige broek en een don-

kerblauwe blazer met een gele pochet, aan zijn stropdas achter zich 

aan. Hij werd voortgesleept aan zijn boord, liep rood aan en deed 

ontstemd zijn best om haar te volgen zonder te vallen. Ze liet hem 

weer los, waarbij ze de das tussen haar dunne, bijna doorschijnende 

vingers liet glijden, en riep: ‘Ernie, je bent zo saai!’

 Ik keek haar zo aandachtig aan dat haar blik, gewekt door een 

dierlijk instinct, de mijne kruiste en daar een fractie van een secon-

de bleef rusten. Zodra ze haar brutale ogen mijn kant op draaide, 

wist ik dat dit meisje me meer beviel dan alle meisjes die ik had 

kunnen kennen of simpelweg begeren. Ik had het gevoel dat er lava 

door mijn lijf stroomde, maar de jonge vrouw leek onaangedaan, of 

misschien had mijn schitterende schepsel genoeg terughoudend-

heid om het niet te tonen. De vent in blazer ergerde zich aan mijn 

belangstelling voor haar. Hij nam me geïrriteerd op. Mijn lichaam 

spande zich direct. Ik was klaar om te vechten. Hij had niets te zoe-

ken in dit restaurant. Hij verdiende deze godin niet. Ik wilde dat hij 

haar aan mij liet en opdonderde. Ik glimlachte spottend naar hem 

in de hoop dat hij me zou uitdagen, maar Ernie was een lafaard. Hij 

wendde zijn blik af. Mijn schoonheid draaide zich elegant om toen 

de ober, net zo verblind als ik, haar naar hun tafel voorging. Hij trok 

de stoelen in het voorbijgaan naar achteren, terwijl zij aan kwam 

lopen, het hoofd licht gebogen op de bescheiden manier van meisjes 

die weten dat ze bewonderd worden.

 ‘Je weet dat ik je iets vroeg, hè, al één minuut en vijftien seconden 

geleden?’ zei Marcus, die op zijn nieuwe horloge keek, een verjaar-

dagscadeau van zijn vader, waarvan hij de stopwatch had aangezet.
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 Ik kon me niet van haar losmaken, ook al probeerde Ernie haar 

met zijn grote, dikke lijf aan mijn blik te onttrekken. Ze zat met haar 

rug naar de zaal. Half dromend antwoordde ik: ‘Vind je haar niet 

grandioos?’

 Marcus, die had begrepen waardoor ik werd afgeleid, inmiddels 

al één minuut en vijfenveertig seconden, antwoordde zonder van 

zijn klokje op te kijken: ‘Inderdaad, ze is heel knap, en heel erg be-

zet, dat zal je niet ontgaan zijn.’

 ‘Denk je dat ze iets hebben?’

 De gedachte alleen al aan dit stralende meisje met die oude dandy 

– destijds leek veertig me het begin van de aftakeling – was onver-

draaglijk.

 ‘Ik heb geen idee, Wern,’ antwoordde Marcus, ‘maar ik zou graag 

eens één keer lunchen en een gesprek voeren zonder dat jij een stij-

ve nek krijgt van het kijken naar alles wat een rok draagt; dat zou 

mijn ego enorm goeddoen.’

 ‘Sorry schat, ik geef je niet genoeg aandacht,’ zei ik spottend ter-

wijl ik mijn hand op de zijne legde.

 Mijn vriend keek beledigd en trok zijn hand terug.

 ‘Jij geeft me de indruk dat ik onzichtbaar ben. Dat is heel naar. 

Vooral omdat we nog wat dingetjes te regelen hebben voor onze 

afspraak van vanmiddag.’

Ons pas gestarte vastgoedbedrijf zat in een gevaarlijke fase. Wat we 

met onze eerste opdracht hadden verdiend, hadden we met een 

maximum aan leningen weer geïnvesteerd in de renovatie van twee 

beleggingspanden in Brooklyn. Toen we de sloop- en bouwvergun-

ningen hadden bemachtigd, en de problemen waren opgelost waar 

alle vastgoedprojecten in New York mee te maken hadden, waren 

de werkzaamheden door een gemeenteambtenaar opgeschort met 

een vaag verhaal over kadasters. Die klotestreek had me razend ge-

maakt. De voorzitter van het stadsdeel Brooklyn had maling aan de 

wet, hij wilde voor de tweede keer smeergeld van ons. We hadden 

die middag om vier uur een afspraak staan, en moesten argumenten 

bedenken en een toekomst redden, maar ik had moeite om me te 
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concentreren: een paar tafels verder eiste het object van mijn be-

geerte mijn aandacht op. Ze zat kaarsrecht. Haar schouders raakten 

de rug van de stoel niet. Haar handen fladderden alle kanten op en 

begeleidden haar woorden met complexe choreografieën. Mijn 

compagnon keek me bevreemd aan. Hij kende mijn belangstelling 

voor vrouwen, maar hij wist ook dat ons bedrijf altijd voorrang had. 

De onbekende dame boog haar hoofd achterover en rekte zich 

schaamteloos uit met de soepele en trage bewegingen van een pan-

ter. Ze trok haar ronde schouders naar achteren. Haar lange haar 

leidde een eigen leven. Ik had het willen vastgrijpen en mijn gezicht 

erin willen drukken.

 ‘Is er iets niet in orde, meneer Werner?’ vroeg Paolo, de eigenaar.

 Hij stond met een fles marsala in zijn hand en keek naar mijn 

onaangeroerde bord. Ik was een van zijn favoriete klanten en hij 

was zo trots als een Siciliaanse moeder wanneer hij me meerdere 

keren per week een kilo pasta, een vol bord lasagne, een rundersteak 

of twee pizza’s in mijn eentje zag verzwelgen. Die dag had ik de spa-

ghetti die voor me stond koud te worden niet aangeraakt.

 ‘Is de pasta niet lekker? Niet zout genoeg? Te gaar?’ Hij bedolf me 

onder een spervuur van vragen, en keek naar mijn bord om een 

diagnose te stellen.

 Ik besteedde geen aandacht aan zijn woorden. De onbekende 

vrouw had zojuist met een snelle handbeweging haar volle haar 

over haar ene schouder gevlijd, waarbij de aanzet van haar nek 

zichtbaar was geworden. Waarom kwam ze me zo bekend voor? 

Hoe kon ik met haar in gesprek raken? Paolo pakte mijn bord. Hij 

trok als een jachthond zijn neus op om eraan te ruiken en ontplofte.

 ‘Giulia! Wat heb je met de pasta van signor Zilch gedaan!’

 Bij de woede-uitbarsting van de eigenaar draaiden de mensen in 

de zaak zich om, ook mijn onbekende. Ik verslond haar met mijn 

ogen met een gretigheid die ze blijkbaar vermakelijk vond, want ze 

glimlachte naar me voordat ze me weer haar rug toekeerde. Ik moest 

haar hebben. Ik wilde alles van haar weten, haar geur, haar stem, 

haar ouders, haar vriendinnen, waar ze woonde, met wie, de inrich-

ting van haar slaapkamer, de jurken die ze droeg, de textuur van 
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haar lakens, of ze naakt sliep, of ze praatte in haar slaap. Ik wilde dat 

ze me haar verdriet en haar dromen toevertrouwde, haar behoeften 

en haar verlangens.

 ‘Ik heb het haar al twintig keer uitgelegd!’ zei Paolo geërgerd. 

‘Pesto maken leert ze nooit! Je moet het in de vingers hebben. Je 

hebt kracht nodig, je moet pletten en draaien in de vijzel,’ legde hij 

uit terwijl hij de ronddraaiende beweging woest voordeed. ‘Giulia 

klopt pesto met gebogen pols, als een vinaigrette, in plaats van haar 

arm krachtig gestrekt te houden!’

 Ik had overeind willen komen, voor haar willen gaan staan. De 

idioot die ze bij zich had op zijn bek rammen, haar bij de hand pak-

ken, meenemen, wegvoeren, haar helemaal leren kennen.

 ‘Is-ie ziek? Voelt-ie zich niet goed?’ vroeg Paolo bezorgd nadat hij 

de spaghetti had geproefd, waar niets op aan te merken viel, een 

capitulatie die een triomfantelijke glimlach liet verschijnen op het 

gezicht van Giulia, die zich uit haar keuken had gespoed.

 Marcus probeerde het bord terug te pakken. ‘Maak je geen zor-

gen, Paolo, de pasta is heerlijk en Wern is in topvorm, hij is gewoon 

verliefd.’

 ‘Verliefd!’ riepen Paolo en Giulia in koor.

 Het idee dat ik verliefd was, viel in hun ogen niet te rijmen met 

het aantal meisjes dat ze de afgelopen maanden aan mijn tafel had-

den zien zitten. Ze namen deze liefdeskwelling op mijn gezicht taxe-

rend op.

 ‘Verliefd,’ bevestigde Marcus.

 ‘Op wie dan?’ mopperde de eigenaar, die de identiteit wilde we-

ten van het verwerpelijke schepsel dat de eetlust van zijn beste klant 

bedierf.

 ‘Die blonde in het blauw en wit,’ vatte Marcus nuchter samen, 

met een knikje naar de onbekende vrouw.

 We rekten de lunch. Paolo probeerde meer over het meisje te 

weten te komen door een beetje met haar te praten, maar Ernie 

zette hem op zijn nummer. We bestelden onze vierde koffie. Sha-

kespeare, die gewend was dat we ons eten in twintig minuten naar 

binnen werkten, werd ongeduldig. Hij kreeg een halfslachtige aai 
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over zijn kop en ging met een zucht weer aan mijn voeten liggen. Ik 

kon mijn ogen niet van dat meisje afhouden, en antwoordde afwe-

zig op de vragen van Marcus, die met zijn zilveren pen in een leren 

zakboekje de lijst argumenten noteerde die de stadsdeelvoorzitter 

moesten overtuigen. Toen ik zag dat Ernie de rekening betaalde, 

steeg mijn adrenaline. Mijn schoonheid zou verdwijnen in de jun-

gle van Manhattan en ik had geen idee wat ik moest doen. Ze ston-

den op. Ik volgde ze in de hoop dat ze me zou zien en dat ik nog-

maals door haar blik in vervoering zou raken. Ik zocht een smoes 

om haar tegen te houden, toen bij toeval de schouderriem van haar 

handtas achter de deurklink bleef haken en brak, waardoor een deel 

van haar spullen op de grond belandde. Ze hurkte neer. Ik schoot 

toe om haar te helpen. Ik raakte gebiologeerd toen de v-vormige 

hanger die ze om haar hals droeg klem kwam te zitten tussen haar 

borsten. De hoekjes van het gouden sieraad drukten in haar huid. 

Het leek haar niet te storen, terwijl deze aanblik mij deed duizelen. 

Ik griste alles wat ik kon pakken bij elkaar. Viltstiften, een inktgum, 

losse blaadjes volgekrabbeld met vreemde schetsen, een haarbor-

stel, lipbalsem van Carmex, een pet van spijkerstof en, wat me zeer 

verbaasde, ook een kurkentrekker. Door dat gebruiksvoorwerp en 

de rommel in haar tas werd ze voor mij menselijker en nog begeer-

lijker. Ernie werd naar buiten gestuurd. De doorgang was zo smal 

dat hij niets kon betekenen en hij zou uit zijn te krappe pak ge-

scheurd zijn als hij had willen hurken. Hij probeerde me af te poei-

eren.

 ‘Dank u, we redden het verder wel. Kom, sta op! Ik zeg toch dat 

we uw hulp niet nodig hebben!’

 Ik reikte mijn schoonheid een handvol spullen aan die ik had 

opgeraapt. Ze keek op en ik was onder de indruk van de kleur van 

haar ogen. Ze waren diepviolet, sprankelend van intelligentie en 

fijngevoeligheid. Ze deed haar tas wijd open zodat ik de losse spul-

len erin kon gooien, ik liet een notitieboekje vallen waarin ik schet-

sen van naakte mannen zag staan. Ze sloeg het met een geamuseer-

de glimlach dicht, en keek me indringend aan.

 ‘Dank u wel.’
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 Haar stem was krachtiger en zwaarder dan haar tengere gestalte 

deed vermoeden, en bezorgde me een rilling. Evenals de blik waar-

mee ze me aankeek. Die was direct en open, alsof ze me in een paar 

tellen volledig probeerde in te pakken, wat haar ook lukte. Toen ze 

overeind kwam ving ik een vleugje van haar parfum op, amber en 

bloesem. Het speet me dat ik haar hand niet had weten aan te raken, 

maar Ernie boog zich, pakte haar pols en trok haar mee naar buiten. 

Voordat ik een excuus kon bedenken om haar tegen te houden, ver-

dween mijn onbekende in de Rolls met chauffeur van die ontaarde 

dandy. Haar verdwijning achter de getinte ramen deed me fysiek 

pijn. Het vooruitzicht dat ik haar nooit meer zou zien benam me 

letterlijk de adem. Ik begon als een bezetene te rennen, met Sha-

kespeare op mijn hielen. Sommige mensen begonnen te gillen toen 

ze zagen dat die enorme hond er over de stoep vandoor ging. Mar-

cus, die van het intermezzo gebruik had gemaakt om ‘naar Zwitser-

land’ te gaan, spurtte achter me aan: ‘Wacht! Wat doe je nou?’ Ik liet 

Shakespeare in onze gele Chrysler stappen. Ik gaf vol gas terwijl 

mijn vriend in het rijdende voertuig sprong en me uitmaakte voor 

‘ontoerekeningsvatbaar’ en ‘psychisch gestoord’. Ik zocht wanho-

pig naar de Rolls. Toen Marcus de machteloze woede op mijn ge-

zicht zag, mompelde hij bezorgd: ‘Wern, soms word ik bang van je.’
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s a k s e n ,  d u i t s l a n d ,  1 9 4 5


Het was een nacht in februari, voor de mensheid opnieuw een nacht 

des onheils. Hectaren ruïnes brandden onder een bittere, asachtige 

regen. Urenlang was Dresden niets dan een eindeloze vlammenzee 

geweest die lichamen, hoop en levens had vernietigd. Zover het oog 

reikte was de stad in deze tijd van wereldwijde verslagenheid de be-

lichaming van de chaos. De bombardementen waren zo hevig ge-

weest dat in het hele centrum geen pand meer overeind stond. De 

bommen hadden de gebouwen weggeblazen als dorre bladeren. Een 

opeenvolging van brandbommen wakkerde de verslindende vuur-

zee aan, die zich voedde met mannen, vrouwen, kinderen en ge-

wonden die teruggekeerd waren van het oostfront en zich veilig 

hadden gewaand. Het duister werd verlicht door knetterende flit-

sen, alsof het een kermisschouwspel betrof. Hoewel het helemaal 

donker was, had de hemel de kleuren aangenomen van een zonson-

dergang in de herfst, scharlaken en goudgeel. Langzamerhand had-

den de afzonderlijke kleurvegen zich verenigd in een gloeiende zee. 

Zelfs op een hoogte van tweeëntwintigduizend voet voelden de pi-

loten van deze vluchten des doods in hun cockpit de warmte van de 

vlammenzee.

 Op de grond werd iedereen in de nabijheid die geen weerstand 

kon bieden aan de zuurstofwinden waarmee de vlammen zich 

voedden gegrepen door een vuurstorm. Er leek geen einde aan te 

komen. In de loop der uren trokken de rook en de as op en legden 

een sluier over het Florence aan de Elbe. In deze mist, die etmalen 


