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Zin





‘Fysiek is altijd psychisch.’
– Koot en Bie, De Klisjeemannetjes
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Dag 1: woensdag

‘De sollicitatiecommissie is lekker bezig, zo te horen. Kunnen jullie je 
even beheersen tot ik zelf ook de kans heb gehad om te praten met 
degene die misschien mijn persoonlijke assistent gaat worden?’
 Hij staat achter me, in de deuropening, en hij heeft de donkerste, 
gruizigste, sexyste, me-tot-in-het-diepst-van-mijn-ziel-rakendste stem 
die ik ooit heb gehoord, ondanks de sarcastische ondertoon. Ik zit aan 
mijn stoel geplakt en kan me niet omkeren, al zou ik willen. Wat voor 
man moet er in godsnaam bij zo’n stem horen? Hoe hij eruitziet kan 
bijna alleen maar een teleurstelling zijn vergeleken bij hoe hij klinkt.
 ‘O, hallo Q, je bent er!’
 Caroline van Kasteren Beijlevelts houding verandert op slag. Ze 
steekt haar borsten een beetje vooruit, en haar onderlip ook. Ik geloof 
zowaar dat ze kronkelt in haar stoel.
 ‘Hier, Q, ga zitten, ik moet net met Argentinië bellen, dus ontzettend 
fijn dat je er bent.’ Len van Zwachtelen plooit zijn karperlippen in een 
onderdanige glimlach en hijst zich uit zijn stoel. Hij kijkt op zijn hor-
loge, haalt verontschuldigend zijn schouders op naar niemand in het 
bijzonder en glibbert de deur uit.
 Ik hou mijn adem in: als de manager International Production & 
Merchandise en de zakelijk directeur al zo reageren op de directeur-
eigenaar van Q Productions, dan ligt het misschien niet helemaal aan 
mij. Ik weet namelijk echt niet meer hoe ik het heb. En dan heb ik hem 
alleen nog maar gehoord. Wat zal er gebeuren als ik hem zie?
 De eigenaar van De Stem loopt nu achter me langs, ik voel het 
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prikken in mijn nek maar beweeg mijn hoofd niet. Ik denk alleen maar: 
zeg iets, zeg in godsnaam nog iets.
 ‘Zeg Wes, heb jij trouwens die ene strobe gezien, die grote met die 
stekker die ik zelf heb gesoldeerd?’ vraagt Taco Groot, het hoofd Equip-
ment & Road Management. Hij kijkt verstrooid om zich heen; blijk-
baar is hij de enige die niet van kleur verschiet als de baas binnen-
komt. ‘Ik zat net beneden in de kisten te graven toen Nierika-dinges 
hier binnenkwam.’ En tegen mij: ‘Sorry, ik ben de andere helft van je 
naam vergeten…’
 ‘Namasté,’ zegt De Stem. Elke letter zingt dwars door me heen. 
‘Nierika-Namasté. Niet een naam die je snel kunt vergeten, lijkt mij.’
 En dan verschijnt hij in mijn blikveld. De tijd vertraagt. Taco praat 
verder over de strobe, Caroline kronkelt nog een beetje na, maar dat is 
allemaal niet meer dan decor voor de hoofdpersoon die zojuist de scène 
is binnengewandeld.
 Hij is lang, met brede schouders en stevige armen. Hij draagt een 
dunne, zachte gebreide trui met een v-hals in een diepe kleur nacht-
blauw, die zijn gespierdheid tegelijk verhult en accentueert. Dure trui, 
denk ik; een goedkope trui zit niet zo mooi. En: dat zijn eigen spieren, 
geen sportschoolspieren.
 Hij gaat tegenover me zitten terwijl hij Taco antwoord geeft. Ik hoor 
nauwelijks wat hij zegt; ik kijk door mijn wimpers naar zijn handen. 
Brede handen met stevige vingers; zeesterren van handen. Niet van die 
lange gevoelige metroseksuele poëtenvingers, maar vingers van handen 
die gewend zijn uit mouwen gestoken te worden.
 Voorzichtig bestudeer ik zijn gezicht. Zijn ogen. Zeegroen glitterend, 
tot spleetjes geknepen onder rechte wenkbrauwen, afstandelijk, koel, in 
tegenspraak met de sensuele curve van zijn mond. Rossig bruin warrig 
haar; lang genoeg om over zijn voorhoofd te vallen maar niet zo lang 
dat het in een staart kan. Krachtige kin, maar ook weer niet hoekig. En 
midden in dat gezicht een stevige neus. Niet te groot, mooi recht, een 
neus met attitude. Ik vraag me af of hij nou knap is, of eigenlijk hele-
maal niet. Er valt over te twisten. Ik weet alleen maar dat ik nog nooit 
zo’n verpletterend aantrekkelijke man heb gezien.



13

 Mijn adem wordt een beetje gejaagd. Ik weet niet of ik nog iets kan 
uitbrengen; ik hoop maar dat Q – Wes? – nog een tijdje met Taco over 
apparatuur blijft praten en dat ik nog even de tijd heb om mezelf bij 
elkaar te rapen. Ik vind het al eng genoeg om te solliciteren. En ik 
realiseer me dat ik eigenlijk vrijwel niets van deze man weet. Hij is dj, 
dat weet ik dan weer wel, en volgens mij is hij wereldberoemd. Quist, 
Armin van Buuren, Tiësto, dat zijn de namen die zelfs ik, verstokt 
Simon & Garfunkel-luisteraar en totale no-no op het gebied van recen-
tere popmuziek, wel voorbij heb horen komen.
 Dj Quist. Ik had geen idee hoe hij eruit zou zien; ik had hem wel even 
kunnen googelen van tevoren. Woont hij in Amsterdam? Heeft hij een 
gezin, of misschien wel een vriend? Of allebei? Is hij niet belachelijk 
rijk? Ik herinner me ineens dat dj Quist een keer voor een goed doel een 
heel weekend zijn privévliegtuig beschikbaar heeft gesteld; het was zelfs 
op het achtuurjournaal.
 Even een snelle interne realitycheck: de afgelopen zesentwintig jaar 
van mijn leven zijn vergleden zonder dat ik iemand kende die ook 
maar in de verste verte iets als een eigen vliegtuig bezat – een auto, 
wat zeg ik, een bakfiets was al een heel wapenfeit – en nu zit ik hier 
plotseling met een levensechte vliegtuigeigenaar aan tafel. Ik slik maar 
eens.
 ‘Zeg, je gaat me toch niet vertellen dat iedereen je ook echt de hele 
tijd Nie-ri-ka-Na-mas-té noemt?’ zegt De Stem.
 O jee, Q praat tegen me. Het zindert zo bij mij naar binnen dat ik 
bijna niet eens hoor wat hij zegt. Mijn tong plakt tegen mijn gehemelte 
en slechts met een olympische inspanning slaag ik erin hem los te trek-
ken, hopend dat ik niks heb gescheurd en er niet een stroom bloed mee 
naar buiten gutst als ik mijn mond opendoe om te antwoorden.
 ‘Riek,’ kraakt er iets.
 O, dat is mijn stem. Ik probeer het nog een keer.
 ‘De meeste mensen noemen me Riek.’
 ‘Riek?!’ zegt Q en hij leunt vol ongeloof naar voren.
 O jee, hij komt dichterbij.
 Taco begint te lachen. ‘Wat een geweldige ouderwetse naam! Riek! 
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Als je je haar zwart verft kan je zo in de Jordaan gaan staan zingen! 
Amsterdam huiuilt, waar het eens heeft gelachen…’ jammert hij met 
doorleefde tragiek.
 ‘En wat zeggen de andere mensen?’ vraagt Q, zijn stem nu zacht en 
laag.
 ‘Ehm…’ Ik begrijp hem niet. Ik begrijp bijna niks meer als deze man 
zo naar me kijkt. Vlinders in mijn buik is een understatement, het is 
meer een vlucht enthousiaste pteranodons die daarbinnen tekeergaat.
 ‘Als de meeste mensen je Riek noemen, dan zijn er ook mensen die 
je iets anders noemen. Wat zeggen zij dan?’
 ‘Q, dat is toch nauwelijks van belang voor deze sollicitatie? Het is vast 
een aardig meisje en als ze die rare blazer uittrekt ziet ze er best repre-
sentatief uit, maar ze heeft duidelijk bij lange na niet genoeg ervaring om 
je personal assistant te worden. Ze is echt veel te licht voor de functie.’ 
Caroline praat met voelbaar genoegen over mijn hoofd heen.
 Help, wat is er mis met mijn jasje? denk ik paniekerig. Toen ik het 
vanochtend aantrok wist ik zeker dat het het beste kledingstuk was dat 
ik in de aanbieding had voor de gelegenheid; ik had het uitgebreid 
getest op mijn vader. En toen ik eenmaal op het perron stond, veel te 
vroeg natuurlijk, had ik geen moment gedacht dat het jasje zelf een 
probleem zou kunnen opleveren – ik had me hooguit druk gemaakt 
over of het niet naar wierook of wiet zou ruiken. Alles bij ons thuis 
ruikt namelijk naar wierook of wiet. Het grote, vervallen strandhuis bij 
Groet waar ik woon, met mijn ouders en nog wat van die vage types, is 
net Villa Kakelbont; het is nou niet een omgeving waar je snel een net 
colbertje zou dragen.
 Ik dácht tenminste dat het een net colbertje was, en mijn vader dacht 
ook dat het een net colbertje was. Hij verafschuwt die dingen; ik gokte 
er dus op dat hij wel een expert zou zijn.
 ‘Het is weer eens wat anders dan een strandtent of de supermarkt,’ 
had hij vanuit zijn pluizige begroeiing van grijs haar opgemerkt tij-
dens de colbertjestest. Mijn vader doet niet aan scheren of knippen 
en ik weet eigenlijk niet echt meer hoe zijn gezicht eruitziet. ‘Maar 
moet je nou echt al drie dagen van tevoren je hele verzameling bloesjes 
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uitproberen onder dat jasje? Zodra je dat ding aantrekt zie je er voor 
mij uit als een vreselijke kantoortijger. Als ik niet zoveel van je zou 
houden, dan zou ik niks met je te maken willen hebben.’
 Mijn ouders zijn dan wel een stel harige tie-dye-vrije-liefde-alles-
moet-kunnen-retrohippies, ze zijn in elk geval niet bang om hun 
gevoelens te uiten. Sterker nog, toen mijn moeder mij uitgebreid ging 
uitleggen waarom ze het nodig had om met zo veel mogelijk mannen 
seks te hebben, namelijk voor haar fysieke en emotionele ontwikkeling, 
wilde ik niets liever dan dat ze ophield met het uiten van haar gevoe-
lens. Ik was twaalf en verlangde nogal naar een moeder die een kopje 
thee voor me zette als ik uit school kwam. In plaats daarvan trof ik haar 
liggend op de grond in de gang aan, verwoed neukend met een wild-
vreemde kerel. Tja, wat doe je, als prepuber met theebehoefte? Je stapt 
dan maar over je moeders fysieke en emotionele ontwikkeling in pro-
gress heen, zodat je tenminste de keuken in kan om zelf die kop thee te 
zetten.
 Ik wil zo graag van die wierook-met-wietgeur en die hippietoestan-
den af; ik wil zo graag een normaal iemand zijn. Een kind met nette, 
burgerlijke ouders gaat blowen, neemt dreadlocks, gaat naar onbe-
schrijflijke muziek luisteren en als het even kan in een kraakpand wo-
nen. Ik ben opgegroeid in een kraakpand, tussen de nederwietwolken, 
de ongewassen sliertkapsels en de protestherrie. Doe mij dus maar een 
gezonde dosis burgerlijkheid, een fles shampoo en een plaat van Simon 
& Garfunkel.
 Ach ja. Het voordeel is dan wel weer dat ik dankzij mijn bijzondere 
jeugd bijna nergens van opkijk.

Ik had het helemaal voorbereid natuurlijk, controlfreakerig als ik ben: 
trein naar Amsterdam Centraal, rechtsaf langs het Muziekgebouw en 
de Passenger Terminal, kwartiertje lopen en hop, daar stond ik voor 
een nieuwbouwpand met in strakke letters Q Productions boven een 
nette entree, zonder enig spoor van een bel. Hoefde ook niet: de deur 
zoefde vanzelf open zodra ik dichterbij kwam.
 De hal was glad en glanzend: zwart marmer op de vloer, muren van 
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getint glas, een paar palmbomen in potten op wieltjes. Ze stonden er 
niet voor de mooi maar waren duidelijk opzij gerold om ruimte te 
maken voor een heel eiland aan flightcases met het bedrijfslogo erop. Ik 
vond mezelf een hele held dat ik wist dat die zwarte kisten met hoek-
stukken en wielen en ingewikkeld uitziende sluitingen flightcases he-
ten, maar mijn zenuwen werden er niet minder van.
 Er was een soort balie in een hoek. Er lagen bedrukte zeilen overheen 
en er stond een rek met lampen tegenaan. Geen mens te zien. Ik zal wel 
paniekerig om me heen gekeken hebben, maar gelukkig dook er een 
onverwachte redder op.
 ‘Hallo? Zoek je iets?’
 Een man van, gok ik, begin dertig kwam tevoorschijn van achter de 
flightcases. Hij had een kaalgeschoren hoofd met een spinnenweb erop 
getatoeëerd, een heel groot gat in zijn oorlel met daardoorheen een 
stukje buis, een zilveren staafje in zijn wenkbrauw en alleen maar 
zwarte kleren aan, maar uit al die woestheid keken een paar vriende-
lijke bruine ogen me aan.
 ‘Hoi,’ zei ik een beetje bibberig, ‘ik ben Nierika-Namasté de Wit.’ Ik 
wachtte even om te zien hoe hij op het contrast tussen mijn best bi-
zarre voornaam en mijn über-Hollandse achternaam zou reageren. Zelf 
denk ik overigens dat ik nog met de schrik ben vrijgekomen: in het 
kraakpand waar ik opgroeide liep ook een meisje met de welluidende 
maar onuitspreekbare naam Psilocybe rond.
 Hij vertrok geen spier. Of althans, hij vertrok precies genoeg spieren 
om zijn wenkbrauw, ijzerwaar en al, vragend op te hijsen.
 ‘Ik kom solliciteren. Op de functie van pa?’
 ‘Ah,’ zei hij, verhelderd. ‘Dat komt mooi uit. Je bent precies op tijd, 
kom mee naar boven, dan maak ik een kop koffie voor je. Ik ben Taco, 
by the way, ik ben van de spullen.’
 We namen de lift naar de zesde. De deur gleed open. Mijn hartslag 
zette nog een tandje bij van de zenuwen en ik volgde Taco-van-de-
spullen door een open ruimte vol bureaus maar met slechts één be-
woner, die nieuwsgierig opkeek, groette en toen gauw weer aan de slag 
ging met zijn hypersnel uitziende wafeldunne laptop.
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 Her en der verspreid lagen allerlei dingen: zilveren zitzakken, bakken 
vol polsdikke kabels, een soort zilveren troon, rekken met ingewikkeld 
uitziende panelen met veel knopjes en gaten om pluggen in te steken.
 Van de lift door de kantoortuin liep ik achter Taco aan naar een soort 
keuken. Blijkbaar ging het hier allemaal gebeuren, want Taco wuifde 
me naar een stoeltje en ging vervolgens aan de slag met het enorme, 
duur uitziende retro designkoffiezetapparaat.
 ‘Ristretto, espresso, latte macchiato, cappuccino…? We bezuinigen 
hier niet op de cafeïne, hoor.’
 ‘Ik vind gewoon zwart met een beetje suiker eigenlijk het lekkerst,’ 
mompelde ik en ik ging voorzichtig zitten.
 Taco grijnsde goedmoedig en drukte op een paar knoppen van het 
koffieapparaat, dat direct begon te borrelen en stomen. ‘Even kijken of 
iedereen er al is,’ zei hij en hij schoot energiek de keuken uit.
 Ik keek naar mijn handen en probeerde mijn gierende zenuwen 
onder controle te houden. Ademhalingsoefeningen, reiki, yoga; bij mij 
thuis is ‘rielekst’ worden – en blijven – ongeveer prio nummer één, dus 
ik heb een heel arsenaal aan technieken voorhanden. Maar er zit blijk-
baar niet direct iets bij wat helpt bij het Kalmeren van de Zenuwen voor 
een Belangrijke Sollicitatie, want ik was nog niet veel rustiger toen Taco 
terugkwam met in zijn kielzog een oerlelijke man en een onwaarschijn-
lijk mooie vrouw. Hij zette een kop zwarte koffie voor mijn neus en 
stelde ze aan me voor.
 ‘Len van Zwachtelen, zakelijk directeur, Caroline van Kasteren Beijle-
velt, International Production en Merchandise.’ Hij wees op zijn eigen 
borstkas. ‘Taco Groot, hoofd Spullen.’
 ‘Head Equipment en Road Management,’ zei Caroline geërgerd. 
‘Wanneer ga je het nou eens serieus nemen, Taco?’ Haar stem was laag 
en sexy, net als haar decolleté.
 Ik kreeg meteen, boven op de gierende zenuwen, een ongemakkelijk 
gevoel van deze Caroline; ze bekeek me met een gezicht alsof er een 
onsmakelijk insect spartelde in de koffie die Taco voor haar neerzette. 
Er zat niks in de koffie, behalve koffie. Dus ik was waarschijnlijk het 
insect. Niet goed voor het zelfvertrouwen, deze gedachte.


