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Voor Vera






Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval,
es mas bello vivir cantando
- Celia Cruz
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Eigenlijk kun je niet zeggen dat dr. dr. K.F. Finkelbach er de schuld
van was dat ik - zoals in de afgelopen 72.331 minuten eigenlijk
elke dag — op het strand van een tamelijk afgelegen eiland ten zui-
den van de grens tussen Myanmar en Thailand in mijn hangmat
lig. Naast me de nu vreedzaam spelende kinderen en daarnaast
weer vier grote plastic zakken met mosselen en delen van wonder-
lijke zeedieren. Van schuld kan ook al helemaal geen sprake zijn,
omdat ik mijn toestand erg prettig vind, in ieder geval vergeleken
met wat ik op dit moment eigenlijk zou hebben gedaan als alles
enigszins normaal was verlopen en ik weer ergens onderweg zou
zijn tussen vliegveldlounges, hotels en conferentiecentra. Maar
alles is anders gelopen, en ergens heeft dat toch ook wel iets met
dr. dr. Finkelbach te maken.






Praktijk van dr. dr. K.F. Finkelbach
Bonn (50° 44’ N, 7° 5’ 0)
Rijnland, Duitsland

PROLOOG
WAT IS NAT EN VALT UIT DE LUCHT?

Finkelbach was de psycholoog die ons sterk was aanbevolen, en
die met ons het eerste echte onderzoek uitvoerde. Een cognitief
onderzoek. Er hingen bij hem opvallend veel ingelijste certifica-
ten aan de muren, die bewezen dat hij gespecialiseerd was in het
werken met allerlei kinderen. Bovendien was hij een ster in het
uitvoeren van intelligentie- en gedragstests, die hij zelf ook nog
had helpen ontwikkelen. En bovendien was hij juist deze dag uit-
stekend gehumeurd, of had hij zich dat in ieder geval voorgeno-
men, en als er iemand is die een goed humeur kan kiezen, dan is
het toch zeker een psycholoog.

Dus leunde hij na elke vraag nadrukkelijk ontspannen naar ach-
teren, ook al maakte het op mij een wat geforceerde indruk. De
eerste vier antwoorden hadden hem geérgerd, dat werd duidelijk
uit een kort moment van schrik, dan weer een vluchtige denkrim-
pel of een lichte tic bij zijn linkeroog. Maar een ervaren psycho-
loog laat zich niet zo makkelijk van zijn stuk brengen.

En dus, met elan gebracht, vraag vijf: “‘Wat is nat en valt uit de
lucht?’
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Tegenover voornoemde dr. dr. Finkelbach zit rechtop en ta-
melijk klein in verhouding tot de tamelijk grote bureaustoel,
het te testen subject, een volgens de diagnose van de arts ‘sier-
lijk, situatiegevoelig meisje, in het contact aanvankelijk enigs-
zins terughoudend en onzeker, later zeer levendig en codpera-
tief’. Het gaat in dit geval om mijn dochtertje Nina, van wie je
met de beste wil van de wereld niet kunt beweren dat ze hier
bij toeval is terechtgekomen. Nina luistert aandachtig en trekt
haar neus een klein beetje op, iets wat ze meestal doet wanneer
ze nadenkt.

Het duurt zoals gewoonlijk een hele tijd voor er een antwoord
komt. In minder dan tien seconden kun je bij haar eigenlijk geen
antwoord verwachten, tenzij het gaat om de keuze tussen het spel
‘De-zieke-olifant-vindt-een-leuk-vriendje’ of iets anders, maakt
niet uit wat, want dan hoeft ze absoluut niet diep na te denken.
Maar uiteindelijk, na zorgvuldige afweging, is ze tot een besluit
gekomen en ontspant haar neus zich. Herr Finkelbach trekt zijn
wenkbrauwen hoog en nog hoger op in afwachting van de juiste
betekenis van nattigheid uit de lucht.

‘Een hond,’ zegt het kind triomfantelijk en ze kijkt Finkelbach
aan alsof ze niets van het effect van dit antwoord wil missen. Ik
proest het uit, waarop dr. dr. Finkelbach met een half wanhopige,
half geirriteerde zijdelingse blik in mijn richting reageert. Dus zo
snel mogelijk weer ernstig kijken, iets wat ik beroepsmatig heel
goed kan, omdat ik voortdurend te maken heb met mensen die
heel belangrijk zijn. En met belangrijke mensen moet je in de eer-
ste plaats ernstig zijn: nooit een beter humeur hebben dan de
klant, dat is spelregel nummer een in het advieswerk, in het bij-
zonder als je met politici te maken hebt.

Heel even kijkt Herr Finkelbach Nina hulpeloos aan, dan her-
stelt hij zich en zegt beduidend langzamer: ‘Denk nog even goed
na, Nina. Dus, het is heel nat,” (betekenisvolle pauze voor het ef-

14



fect) ‘en het valt uit de lucht.” Zijn hoge voorhoofd glimt een beetje,
misschien van de regen.

Maar hij heeft het natuurlijk mis als hij denkt dat Nina zich op
een of andere manier van haar idee af laat brengen. Ze houdt na-
tuurlijk vrolijk vast aan de hond. Dus herhaalt Nina op haar beurt
het antwoord, eveneens nadrukkelijk langzaam, zodat ook Herr
Finkelbach het begrijpt. Ter illustratie voegt ze eraan toe dat het
een zwarte hond met een krullerige vacht betreft, waarbij ze met
haar handen een opmerkelijk grote omtrek in de lucht tekent die
vermoedelijk die van de hond moet voorstellen, maar die veel te
rond is geworden omdat ze natuurlijk helemaal geen silhouet van
een hond kan tekenen. Om geen misverstanden te laten ontstaan,
zegt ze verder dat je natuurlijk eerst een stel vloerkleden moet
neerleggen of liever nog zo’n ballenbak. En dan zou, woeps, die
kleddernatte hond erin vallen, en zou je eigenlijk meteen met
hem kunnen gaan spelen, hoewel je hem eventueel ook nog eerst
zou kunnen f6Yen, omdat natte honden een beetje vreemd rui-
ken en misschien had hij het ook een beetje koud gekregen van
het vliegen. Enzovoort.

Eén uur en enkele tientallen ongelooflijke antwoorden op vol-
strekt normale vragen later is Nina, respectievelijk dr. Finkelbach
klaar, en kunnen we naar huis.

In de lift vraagt Nina fluisterend of het zou kunnen dat Herr
Finkelbach een beetje ‘verzenuwachtig’ was, maar, gaat ze verder,
hij was best aardig en ze had het leuk gevonden zulke vrolijke
verhalen te bedenken. Ik heb een brok in mijn keel en ben bekaf
na Nina’s aangrijpende optreden. Bijna had ik in alle ernst een
donderpreek tegen een vrolijke, nietsvermoedende vierjarige af-
gestoken over het feit dat er in het leven situaties zijn waarin er
werkelijk iets op het spel staat, waarin het leven even geen lolletje
is, waarin er daadwerkelijk consequenties zijn als het misloopt,
waarin je je gewoon aan de spelregels moet houden en ga zo maar
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door, het hele ernst-van-het-levenliedje van de wereld der vol-
wassenen dat mijzelf stieckem al een tijdje nogal vreemd voor-
komt. En waarom ze niet gewoon ‘regen’ had gezegd, zodat het
antwoord goed was geweest en ook in alle andere gevallen een
beetje normaal had geklonken. Want we hadden het er toch al
eerder over gehad dat niet iedereen je begrijpt als je, zoals Nina
van zichzelf zegt, een beetje van een andere planeet komt waar
alles anders is en dingen als grote vliegende zoogdieren heel ge-
woon zijn.

Ik haal al dieper adem, zie dan toevallig mijn eigen gezicht in-
eens in de spiegel in de lift, en het duurt een fractie van een se-
conde voor ik besef dat ik het ben, dat opgefokte type dat me met
een boze frons tussen de ogen aankijkt. En dan treft mijn blik die
van Nina, en ik zie dat ze probeert de mijne te ontcijferen. Dan
pak ik haar handje en gaan we ijs eten — niet zonder de chocola
tussen neus en kin af te vegen voor we thuis zijn. IJsconsumptie
vlak voor het eten is een uitzondering, een geheimpje tussen Nina
en mij, ook al heb ik geenszins de illusie dat Vera, mijn vrouw,
niet door zou hebben dat het kind zo ongeveer haar eigen gewicht
aan ijs genuttigd heeft.

De ernst van het leven bereikt ons een paar weken later per post:
in een onopvallende beige envelop arriveert hij, als een reclame-
folder of een rekening van meer dan elf euro vijftig. Het is een van
die gebeurtenissen waar je je al die tijd op probeert voor te berei-
den, maar die je op het beslissende moment toch volledig over-
vallen. Ik moet erbij gaan zitten als ik de brief openmaak, ook al
weet ik allang wat er komt. De gebruikelijke Latijns-Griekse tekst
van belachelijke termen voor verschillende lichamelijke verschijn-
selen die ons al ruimschoots bekend zijn, sla ik over. Dan komt er
een nieuwe, eveneens klassieke tekst met bizarre uitdrukkingen
voor enkele ongewone ‘cognitieve en opvallende specifieke ge-

16



dragingen’. Op sommige terreinen zijn de resultaten ver beneden
de maat: een natte hond, hoe sympathiek hij ook mag zijn (voor-
al als hij ook nog kan vliegen), levert in zo’n gestandaardiseerde
test bijvoorbeeld exact nul punten op. Zelfs een echte K.F. Finkel-
bach buigt dat in de meest welwillende en creatiefste evaluatie
niet recht. En negentig graden gedraaide tekeningen van mensen
die eruitzien als door een vrachtwagen overreden aliens met te
veel ledematen op niet daarvoor bestemde plekken voldoen ook
niet echt aan de richtlijnen als het gaat om het testen van de ‘oog-
handcodrdinatie en de visueel-cognitieve verwerkingscapaciteit’,
noch van een enigszins acceptabel 1Q.

In principe was het Nina - voor zover ik kon inschatten -
eigenlijk wel duidelijk dat handen normaliter aan armen zitten
en van ongeveer vijf vingers zijn voorzien, maar een dusdanig
authentieke weergave vond ze kennelijk te bureaucratisch, nog
afgezien van haar echte problemen, om te beginnen het feit dat ze
nog niet eens een potlood kon hanteren. Ze kwam in geen enkel
opzicht overeen met het beeld dat kinderpsychologen, pedago-
gen, artsen en onderwijspolitici van een kind hebben, en dat vond
ze helemaal oké. De afstand tussen Nina’s gedenkwaardige per-
formance bij Finkelbach en het ‘statistische gemiddelde van kin-
deren in dezelfde leeftijdscategorie’ bedroeg gevoelsmatig meer-
dere planeetomtrekken en de wonderbaarlijke wereld in het hoofd
van mijn dochter was vanuit het standpunt van psychologische
standaardtests een compleet parallel universum dat simpelweg in
geen enkel model paste.

Nina’s optreden bij Finkelbach was nog onschadelijk vergele-
ken met wat zich verder afspeelt in het dagelijks leven van iemand
die zich onbekommerd en bijzonder opgewekt aan geen enkele
spelregel houdt. Je kunt iemand in zo’n geval niet gewoon nege-
ren - al is het maar omdat ze alles in de war schopt - vooral niet
als het je eigen kind is. Bij voetbal zouden ze haar natuurlijk bin-
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nen de kortste keren van het veld hebben gestuurd. Maar dan had
men ook het vreemdste partijtje voetbal ter wereld gemist. Sinds dit
kleine meisje dapper door mijn zorgvuldig geplande leven wag-
gelde als een mix van Charlie Chaplin en Pinokkio, liep alles gega-
randeerd anders dan ik me in de verste verte had kunnen voorstel-
len. Mijn grote plan a bijvoorbeeld had kortweg ingehouden dat ik
zo snel mogelijk carriere zou maken. Daar had ik jarenlang kei-
hard aan gewerkt, en inderdaad, bij de conferentie van verdrags-
staten van de vN in Brazili€ was het eindelijk zover: ik had de keuze
tussen een fantastische goedbetaalde baan als adviseur bij de vN en
een uitstekende positie als wetenschapper aan een gerenommeerd
onderzoeksinstituut in Kaapstad. Het contract lag al op mijn bu-
reau, ik hoefde het ding alleen nog maar te ondertekenen.

Maar sinds Nina ten tonele was getreden, viel aan een inter-
nationale carriére niet meer te denken.

Plan B was in dat verband al duidelijk ‘slimmer’. Twee banen
met éénmaal kind in Bonn graag. Speciaal? Nee, dank u, normaal
graag. Maar bij deze variant bracht Nina ons met veel enthou-
siasme en het onwankelbare zeltbewustzijn van een vierjarige in
situaties die met standaardrecepten niet te realiseren waren. Ook
zonder mijn snelle jetsetbestaan als wetenschapper en adviseur
van internationale organisaties, dat schitterende zakendiners,
opnieuw ongelooflijk belangrijke besprekingen, projectdeadlines,
officiéle ontvangsten en minder officiéle gesprekken in de wan-
delgangen over de hele wereld behelsde, knaagde het chronisch
gebrek aan tijd aan ons allen. Ik raakte ervan buiten adem. (Nina
had pas vorige week gemerkt dat ik een buikje begon te krijgen
dat ze welwillend ‘grappig’ noemde.) Maar ergens klampten we
ons vast aan het idee dat ons leven ooit weer enigszins normaal
zou gaan verlopen. Of voor de helft, of op zijn minst voor een
kwart. De fictie van normaliteit is hardnekkig. Uiteindelijk zorgt
die ervoor dat alles functioneert. In ieder geval in theorie.
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Maar daarmee was het afgelopen. De brief van Finkelbach be-
vatte in al zijn zwart-witte onkreukbaarheid een niet mis te verstane
boodschap: Ja, uw leven zal er in de toekomst net zo merkwaardig
uitzien als de afgelopen vier jaar. Op zijn minst. Waarschijnlijk
was dit pas het begin. Met vriendelijke groet.

Een plan c hadden we niet. Maar daar hadden we Nina voor. Een
paar dagen later, toen ik Nina ’s avonds in bed stopte, werd ik er
na het werkelijk zeer inlevend voorlezen van verhaaltje nummer
een zoals gewoonlijk op gewezen dat goede vaders in principe
meer dan één verhaaltje zouden voorlezen (in dergelijke gevallen
sprak Nina altijd in het meervoud).

Ik antwoordde naar waarheid dat ik helaas maar tien minuten
de tijd had omdat ik nog heel veel te doen had. Dat was echt zo:
het was 20.30 uur en mijn to-dolijst was, om het optimistisch te
zeggen, pas halfleeg. En morgen was de deadline voor een manus-
cript voor UNESCO.

‘Tien minuten?! Tien minuten voor drie verhaaltjes? Je bent
een beetje in de war,” kraaide Nina’s stem ergens vanuit de berg
kussens. Er kwamen twee armen uit omhoog die aan mijn nek
trokken. ‘O, papa, ik wou dat we een miljoen minuten hadden.
Alleen maar voor hele leuke dingen, snap je? zei Nina, en ze
drukte mijn wangen samen, zodat ik eruit moet hebben gezien als
zo’n poetsvisje tegen het glas van een aquarium. ‘Een miljoen mi-
nuten. Morgen vertel je me een verhaaltje van een —_————

miljoen minuten, he? Dan kun je vandaag nog je
stress kwijt. Goed?’

Er zijn weinig dingen zo irritant als wanneer je
eigen kinderen je opeens aan je grote dromen
herinneren. Het moet zijn gekomen door het kort
na elkaar komen van de brief van Finkelbach en
Nina’s één-miljoen-minuten-idee dat er ergens een
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psychische grenswaarde werd overschreden. In ieder geval werd
ik er precies op dat moment in de slaapkamer van de kinderen
door overvallen. Er schoot een barst midden door de vanzelfspre-
kendheid waarmee ik elke dag mijn 1440 minuten besteedde. In
mijn dagboek, dat ik vanaf Nina’s geboorte bijhield, had ik het
uitgerekend: 24 x 60 minuten = 1440 minuten.

De barst liep ook door het gewone leven, dat bestaat uit een
carriere, geld verdienen en sparen, pensioenvoorziening, het out-
sourcen van kinderen aan de kinderopvang, het bespreken van de
inrichting met de binnenhuisarchitect, powernaps en hectische
kinderuitwisselingen bij stations, afgesproken en afgezegde eten-
tjes, korte vakanties en dagjes naar de sauna. Maar de barst sprong
vooral in het idee dat het volkomen vanzelfsprekend is dat je
eigenlijk overal tijd voor hebt, behalve voor die dingen die je het
belangrijkst vindt.

Ken je het moment in de film The Truman Show, waarop de
onvrijwillige hoofdpersoon van een live tv-programma, Truman
Burbank, op een eindeloze oceaan richting de horizon zeilt en dan
volkomen onverwachts met de boeg van de zeilboot de hemels-
blauw geschilderde gipsmuur ramt die hij decennialang voor de
horizon heeft aangezien? Dat was fundamenteel, onomkeerbaar.
En ook voor mij bestond er na die avond met Nina’s vraag ineens
een wereld achter de coulissen van het normale dagelijkse leven.
Er viel niets meer aan te doen. En zoals het niet lukte Burbank
ervan te overtuigen dat er achter de namaakhemel niets span-
nends was, zo waren voor mij die ‘miljoen minuten’ niet meer
weg te denken. Nog afgezien van de verbazingwekkende, bijna
systematische hardnekkigheid waarmee Nina er in de weken erna
telkens op terugkwam.

Op een middag kwam ik de kinderkamer in zonder dat ze het
in de gaten had. Ze stond voor het bedje van haar broertje, die ze
om een of andere reden ‘Mr. Simon’ noemde, en sprak op bezwe-
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rende toon op hem in. ‘Echt waar! Snap je? Wel een miljoen! Dan
kun je alles doen wat je wil.” Mr. Simon, een paar maanden oud,
was het met een enthousiast, tandeloos lachje helemaal met haar
eens. Hij had geen idee waarmee hij zich inliet.

Vanwege dergelijke voorvallen was ik eerlijk gezegd ook niet
erg verrast toen Vera me een paar avonden later diep in de ogen
keek — onze favoriete wijn stond al klaar — en begon te zwijmelen
over hoe we als backpackers maandenlang in Zuid-Amerika had-
den rondgereisd. Of ik eigenlijk gelukkig was met het leven dat
we nu leidden? Onwillekeurig moest ik eraan denken hoe de
avond ervoor alweer een kandidaat van een spelprogramma op tv
had gezegd dat hij, als hij de hoofdprijs zou winnen, ‘eerst een
grote reis’ zou gaan maken. Nog zo een! Wanneer je goed naar de
mensen luistert, hebben wel acht van de tien kandidaten het over
de reizen die ze eindelijk zouden willen maken. En had ook ikzelf
niet, zonder het te beseffen, mijn grote dromen allang stilzwij-
gend naar ‘ooit’ geschoven? Verplaatste dat ooit zich niet van dag
tot dag steeds verder uit zicht? Eerst werken, dan spelen. Eerst de
realiteit, dan de dromen. Eerst de jackpot, dan de reis. In feite heb
je helemaal geen miljoen euro nodig, maar een miljoen minuten!
Nina was degene die me met haar typische, in alle omstandig-
heden even spectaculaire als onbekommerde traagheid op het
idee bracht dat de tijd eigenlijk van jezelf is. En wel lang v6or je je
aanmeldt bij die grote spelshow. De tijd, dat is toch je eigen leven,
iets wat er al is voordat je om een of andere merkwaardige reden
begint het eerst in geld om te zetten, om dan bijna heimelijk hier
en daar wat stukjes van je eigen leven terug te kopen. Hoe zou het
zijn om er een miljoen minuten van te innen? Nu meteen?

21



