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Voor mijn meiden. Bedankt dat jullie zijn wie je bent.





Deel 1

‘Iemand die zijn verdriet verbergt, vindt er geen remedie 
voor.’

– Turks gezegde
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1

Als ik vaker thuis kon zijn, zou ik dat  
wel doen

Tom
Het was al laat toen ik thuiskwam uit mijn werk. Thuis – het is 
maar dat je het weet – is een huis met vier slaapkamers in Reigate, 
Surrey. Laura had het gevonden. Volgens mij was het nog niet 
eens officieel in de verkoop toen ze me er mee naartoe nam. De 
eigenaar, een oudere dame die er heel haar leven had gewoond, 
was schijnbaar rustig in haar slaap overleden. Omdat ze geen tes-
tament had nagelaten, was zo’n bedrijfje dat erfgenamen opspoort 
zich ermee gaan bemoeien. In ruil voor een percentage van de 
opbrengst hadden die ‘heir hunters’ een boekhoudster van mid-
delbare leeftijd in Llanelli op de hoogte gebracht van het feit dat ze 
een compleet huis had geërfd van een oudtante die ze nooit ont-
moet had. Aangezien zij er niet aan moest denken om te verhui-
zen naar een slaapstadje in Surrey, had de boekhoudster een gere-
nommeerde makelaar gebeld om het pand in de verkoop te doen 
en die had de laatste gegevens nog niet genoteerd of Laura kwam 
binnenlopen, hoogzwanger en het huren spuugzat. We gingen er 
nog dezelfde avond kijken en Laura werd er meteen verliefd op. 
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Het eerste wat ze de volgende ochtend deed, was mij ervan over-
tuigen de vraagprijs te bieden, ook al moest er van alles aan het 
huis gebeuren. Het was een grote gok, maar die bleek meer dan de 
moeite waard, want uiteindelijk woonden we in een huis dat we 
ons, na het aantrekken van de markt, met geen mogelijkheid had-
den kunnen veroorloven. Maar dat was typisch Laura; op de een 
of andere manier veranderde alles wat ze aanraakte in goud.
 Hoe dan ook, zoals ik al zei, ik was net thuis van mijn werk of, 
beter gezegd, van een etentje met twee talentenjagers die de hele 
avond de loftrompet hadden gestoken over hun cliënten om hen 
in een van mijn programma’s te krijgen. Ik ben tv-producent van 
beroep, en ik doe voornamelijk amusementsdingen, van die pro-
gramma’s waar mensen graag op zaterdagavond naar kijken. Ster-
ker nog, toen er een profiel van mij verscheen in het tijdschrift 
Broadcast, gebeurde dat onder de kop mister saturday night.
 Het was stil in huis en ik had ook niet anders verwacht. Als de 
meiden het voor het zeggen hadden gehad, zouden ze opblijven tot 
hun ogen vanzelf dichtvielen, maar gelukkig was dat niet zo. Ze 
hadden Linda. En ik denk dat Linda hen ook had. Het was een over-
eenkomst die voor alle betrokkenen goed werkte. Het fijnste aan 
Linda was dat ze altijd vroeg onder de wol ging. Als het aan haar lag, 
zocht ze het liefst rond een uur of tien haar bed op, wat betekende 
dat ik de benedenverdieping de meeste avonden voor mezelf had als 
ik het goed timede. Maar dat was vanavond niet zo. Toen ik met een 
fles rode wijn in de ene hand en een leeg glas in de andere bij het 
aanrecht stond en me omdraaide, zag ik Linda gehuld in haar plui-
zige, blauwe stippeltjesbadjas in de deuropening staan.
 ‘Fijne dag gehad?’
 ‘Een lange dag.’ Ik zuchtte en zette zowel de fles als het lege glas 
terug op het aanrecht. ‘Kun je niet slapen?’
 ‘Eigenlijk ben ik wakker gebleven tot je thuiskwam. Heb je 
even? Er is iets waar ik nogal dringend met je over moet praten en, 
nou ja, blijkbaar heb je de berichten die ik je de afgelopen tijd ge-
stuurd heb niet ontvangen.’
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 De moed zonk me in de schoenen. De hele taxirit van het stati-
on naar huis had ik alleen maar gedacht aan dit volgende uur van 
mijn leven; ik ging een groot glas wijn voor mezelf inschenken, 
een muziekje opzetten, in het halfduister op de bank in de keuken 
zitten en mijn uiterste best doen om helemaal nergens aan te den-
ken. Maar dat kon ik nu wel schudden. Daar had Linda wel voor 
gezorgd.
 Uitgerekend op de bank waar ik van mijn glas rode wijn had 
moeten genieten, gingen we zitten om te praten. Ik keek opzij 
naar Linda. Ken je dat? Dat je iemand aankijkt en het opeens tot 
je doordringt dat die er heel anders uitziet dan je in je hoofd had? 
Nou, in mijn hoofd was Linda een jeugdige vrouw van zesenzes-
tig. Jawel, ze had grijs haar en een gerimpelde huid, maar er zat 
altijd een twinkeling in haar ogen en een hupje in haar tred, en 
haar lach was net niet schunnig. Maar de vrouw die nu naast me 
zat, leek eerder auditie te doen voor de rol van ‘oude dame’ in een 
komedie – niet zozeer een met een leesbrilletje en een rollator, 
maar veel scheelde het niet. Ze oogde oud. Echt oud. Oud in de 
zin van dat als ze stierf, je zou denken: ze heeft in ieder geval een 
lang leven gehad. Zesenzestig is helemaal niet oud tegenwoordig. 
Of zou dat in ieder geval niet moeten zijn. Ik vroeg me af of ze, net 
als ik, de laatste tijd slecht geslapen had. Van een paar doorwaakte 
nachten kun je er gemakkelijk wat jaartjes bij krijgen. Even over-
woog ik haar een slaappil aan te bieden, die ik tijdens mijn laatste 
zakenreis naar de vs op de kop had getikt, maar ik zag dat ze 
wachtte tot ik zou vragen wat er was. Met een behoorlijke portie 
tegenzin deed ik dat dus maar.
 ‘Het gaat over het weekend na het komende.’ Ze nam me on-
derzoekend op om te kijken of de datum in kwestie me iets zei, 
alsof ze dacht dat het me misschien ontschoten was. ‘De meisjes 
hebben met mij besproken wat ze graag zouden willen doen, en ze 
zeiden dat ze naar Southwold wilden. En, nou ja, dat lijkt míj een 
geweldig idee. Je weet hoe dol Laura op Southwold was.’
 Linda had gelijk. Laura is altijd gek geweest op Southwold. Als 
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ze de boel de boel wilde laten, ging ze het liefst daarnaartoe, zelfs 
al voordat de meiden er waren. Ze had het er vaak over gehad dat 
ze daar wilde gaan wonen als we gestopt waren met werken, zodat 
als de meiden ouder waren en een eigen gezin hadden, wij lange 
strandwandelingen konden maken met onze kleinkinderen. South-
wold was Laura’s plekje, dus waar konden we haar beter herden-
ken dan daar? Ik was er dan ook helemaal voor, tot op zekere 
hoogte.
 ‘Dat is inderdaad een geweldig idee. Dat moet je zeker doen. 
Verwen ze maar lekker, dat hebben ze verdiend.’
 ‘Dus jij gaat ook mee?’
 ‘Ik? Ik zou het heerlijk vinden, Linda, echt waar, maar gezien de 
huidige situatie op mijn werk, met twee programma’s in produc-
tie, één in voorproductie en meer formats in ontwikkeling dan we 
aankunnen, kan ik echt met geen mogelijkheid vrij nemen. Je hebt 
zelf gezien hoe weinig ik thuis ben in het weekend.’
 ‘Dat is me opgevallen, ja,’ zei Linda pinnig. ‘Je zou bijna denken 
dat je op dat kantoor woont, als je ziet hoeveel tijd je er door-
brengt. Moet je nou echt zo hard werken? De meisjes missen je 
verschrikkelijk.’
 ‘En ik hen ook,’ antwoordde ik. ‘En ik beloof je dat ik, zodra het 
wat rustiger wordt, er echt even tussenuit ga met de meiden. Naar 
een bijzondere plek. Ik zie het al helemaal voor me: de meiden die 
de hele dag het zwembad in springen en uit klimmen, jij nippend 
aan een cocktail en zonnebadend in een strak niemendalletje.’
 Een paar jaar geleden zou ze in de lach zijn geschoten door dat 
strakke niemendalletje, maar nu kon er niet eens een glimlachje 
af. Niets. Sterker nog, ze werd zichtbaar kwaad.
 ‘Waarom neem je me niet serieus?’
 ‘Dat doe ik wel.’
 ‘Die meisjes hebben jou nodig, Tom, ze hebben jou als vader 
nodig en de laatste tijd ben je er gewoon nooit.’
 ‘En ik heb je al gezegd dat ik moet werken, Linda. Als ik vaker 
thuis kon zijn, zou ik dat wel doen.’
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 Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wist dat je dat zou gaan zeggen… en 
daarom heb ik het heft maar in eigen handen genomen.’ Ze staar-
de me tartend aan. Dit was geen bluf; ze had iets stiekems gedaan, 
iets wat ik in de verste verte niet had zien aankomen.
 ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik met een gespannen ondertoon.
 ‘Ik moest wel.’
 ‘Wat heb je gedaan?’ De paniek klonk door in mijn stem.
 ‘Ik heb vanmorgen je baas gebeld en geëist dat hij je vrij zou 
geven.’
 Ik hield op met doen alsof ik rustig was. ‘Wát heb je gedaan?’
 ‘Je zei net zelf dat je mee zou gaan als je niet hoefde te werken. 
Nou, voilà: hij zegt dat je dat weekend vrij kunt nemen. Volgens 
hem was het geen enkel probleem. Hij was er zelfs nogal mee in 
zijn nopjes.’
 Ik was zo woest, zo des duivels, dat ik ging staan, maar terwijl ik 
dat deed, kwam een al even laaiende Linda ook overeind. Als een 
lachwekkend stel boksers stonden we uitdagend tegenover elkaar, 
ik met mijn één meter drieëntachtig en zij met haar één meter 
vijfenzestig.
 ‘Waar haal je het recht vandaan om zoiets te doen?!’
 ‘Waar haal jij het recht vandaan om je zo egoïstisch te gedra-
gen?! Je dochters hebben behoefte aan dat weekend, Tom. Ze heb-
ben er behoefte aan dat jij bij hen bent als ze hun moeder herden-
ken. Ik maak me zorgen om hén, niet om jou. Zij hebben dit 
nodig. En als ik de boel een beetje moet besodemieteren om jou 
met hen mee te laten gaan naar Southwold, dan doe ik dat, ver-
domme! Ik ben de enige grootouder die de meisjes hebben, dus ik 
doe goddomme álles wat nodig is om hen gelukkig te maken.’

Linda
De rest van die week praatte Tom niet meer met me. Als tactiek 
zou het waarschijnlijk meer invloed op me hebben gehad als hij 
juist lange gesprekken tijdens het eten had gevoerd, want we 
praatten de laatste tijd überhaupt al nauwelijks met elkaar. In de 
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loop van het jaar dat ik bij hem en de meisjes woonde, was mijn 
relatie met hem vervormd tot een nerveus makende mengeling 
van huishoudster, kinderverzorgster en (platonische) reserve-
echtgenote. Ik maakte het huis schoon, waste en streek kleren en 
zorgde voor zijn kinderen, en in ruil daarvoor had ik van hem een 
eigen kamer gekregen, betaalde hij alle rekeningen en gaf me meer 
huishoudgeld dan ik ooit zou kunnen opmaken. We waren geen 
vrienden meer, althans niet meer zoals vroeger, hoewel je ons ook 
geen vijanden kon noemen. We waren gewoon twee opzichzelf-
staande mensen, die watertrappend in een bodemloze zee mijlen-
ver van de kust reddeloos verloren waren en met de dag vermoei-
der werden.
 Het was allemaal zo anders geweest toen we elkaar net hadden 
leren kennen. Dat was in de zomer van 1997, toen Laura aan haar 
laatste jaar fotografie bezig was in Londen. Ik had het net, na ne-
gen maanden, uitgemaakt met Tony, nadat ik ontdekt had dat zijn 
relatie met zijn ex lang niet zo voorbij was als hij me had voorge-
spiegeld, en dus had Laura me uitgenodigd een paar dagen bij 
haar te komen logeren. Omdat ik dat weekend wanhopig graag 
iets anders wilde dan treuren over het stranden van de zoveelste 
relatie, had ik de kans met beide handen aangegrepen en was die 
vrijdag meteen na mijn werk naar Londen gegaan.
 De volgende ochtend ging ik met Laura winkelen in Oxford 
Street en later, tijdens de lunch in een leuk tentje aan Monmouth 
Street, vertelde ze me honderduit over de nieuwe man in haar le-
ven: Tom Hope. Tom, vertelde ze me, was vijfentwintig en kwam 
van oorsprong uit Reading, maar woonde al vier jaar in Londen 
en werkte als programmaontwikkelaar voor een televisieproduc-
tiebedrijf. Ze vertelde me dat hij lang en knap was, en veruit de 
liefste man die ze ooit had ontmoet. Als de altijd bezorgde moeder 
vroeg ik haar wat zijn ouders voor de kost deden, in de hoop dat 
ze beter waren dan de vorige: een hippieachtig stel dat me zonder 
blikken of blozen vijf minuten nadat we hadden kennisgemaakt 
‘een peuk’ aanbood. Laura vertelde me dat Toms moeder ervan-
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door was gegaan met een andere man toen hij nog klein was en 
dat zijn vader twee jaar geleden overleden was na een lange strijd 
tegen longkanker. Hoewel ik wist dat hij volwassen was en het 
ongetwijfeld allemaal allang had verwerkt, was het zo’n droevig 
verhaal dat ik zonder dat ik het wilde medelijden met die arme 
jongen kreeg. Zelfs volwassen kinderen hebben hun ouders nodig. 
Zelfs jonge, zelfstandige mannen als Tom hebben een moeder no-
dig.
 Na de lunch gingen we terug naar Laura’s flat in Hammersmith 
en zag ik al haar huisgenoten weer, onder wie haar beste vriendin 
Marina, die ze op haar eerste studiedag had leren kennen. Het 
grote leeftijdsverschil tussen Laura’s vriendinnen en mij weer-
hield ons er niet van een paar flessen wijn open te trekken en lek-
ker los te gaan over mannen en dergelijke. De dames hadden al-
lemaal een mening over mijn recente ervaring met Tony en 
opgezweept door de vino begonnen we allerlei plannen te bekok-
stoven om wraak te nemen. En wie belde er toen naar Laura’s 
vaste lijn? Het onderwerp van gesprek. Hij zei dat hij met me 
moest praten en tegen beter weten in stemde ik daarmee in. Laura 
en haar huisgenoten voelden wel aan dat ik daar even alleen voor 
moest zijn, dus die vertrokken naar de supermarkt om wat dingen 
te kopen voor het avondeten.
 Mijn telefoongesprek met Tony was in alle opzichten net zo slo-
pend als ik verwacht had, maar ik bleef tot het eind mijn poot stijf 
houden: het was over tussen hem en mij. Maar toen ik na afloop 
alleen op Laura’s kamer terugkeek op de tijd die ik verspild had 
aan de zoveelste drol van een vent, kon ik alleen maar bedenken 
hoe ongelukkig ik mijn hele leven in de liefde was geweest. Als ik 
niet beter wist, zou ik denken dat er een vloek op me rustte. Vóór 
Tony had ik Andrew (die een eind maakte aan onze tweejarige 
relatie nadat hij gevallen was voor zijn secretaresse), vóór Andrew 
had ik Christopher (die niet zozeer naar mij verlangde, als wel 
naar een gratis oppas voor zijn kinderen), vóór Christopher had 
ik Stephen (die het heerlijk leek te vinden mijn gemoedsrust te 
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verpesten door opeens in woede uit te barsten en dan weer poes-
lief te zijn) en vóór Stephen had ik Edward (die, net als Tony, een 
ex had die allesbehalve dat bleek te zijn). De lijst met losers werd 
steeds langer en besloeg meer dan veertig jaar, maar helemaal bo-
venaan stond degene die het balletje aan het rollen had gebracht 
– de grootste schoft van allemaal – Frank Smith, Laura’s vader: de 
allereerste man die mijn hart echt finaal aan diggelen had geslagen.
 Midden in dit pijnlijke gemijmer ging de deurbel; niet gewoon 
een of twee keer, maar wel vijf keer snel achter elkaar! In het gun-
stigste geval was ik nou niet bepaald het type dat het fijn vond om 
gestoord te worden tijdens het nadenken en op dat moment was 
ik al helemaal niet in de stemming om met me te laten spotten, 
dus ik liep kwaad de trap af en zwaaide de voordeur wijd open om 
degene die had aangebeld ervan langs te geven. Voor de deur 
stond een lange man met een vriendelijk gezicht, die ietwat sjofel 
gekleed was. Door Laura’s beschrijving vermoedde ik al wie hij 
was, en de fles bubbels in zijn handen én het bosje bloemen van 
het benzinestation bevestigden dat alleen maar: dit was Laura’s 
nieuwe vlam.
 De verwarring op zijn gezicht was groot. ‘Ik denk dat er iets mis 
is gegaan. Ik had aangebeld op nummer drie.’
 ‘Ja, dat weet ik, mijn oren tuiten er nog van.’
 ‘Dus… u kent Laura Wood?’
 Ik schoot in de lach en trok een wenkbrauw op. Het was lullig 
van me, maar ik kon het gewoon niet laten. ‘Ik mag het hopen.’
 Het duurde even voor het kwartje viel. ‘O, u bent zeker Laura’s 
moeder?’
 Ik knikte. ‘En dan moet jij Tom zijn. Moest jij niet werken dit 
weekend?’
 ‘We waren vroeg klaar. En ik was helemaal vergeten dat u van-
daag zou komen. Dus ik ga maar weer.’
 ‘Doe niet zo gek. Laura en haar vriendinnen zijn even weg, maar 
je bent van harte welkom om binnen op haar te wachten, als je dat 
wilt.’
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 Je had de paniek in zijn ogen moeten zien. Een beetje over koe-
tjes en kalfjes praten met de moeder van zijn nieuwe vriendin? 
Volgens mij had hij nog liever de bos bloemen opgegeten.
 ‘Nee, echt, ik kom later wel terug,’ zei hij met een rood hoofd. 
Hij stak de bubbels en de bloemen mijn kant uit. ‘Wilt u die voor 
mij aan Laura geven?’
 ‘Dat kun je zelf doen,’ zei ik. ‘Ze staat achter je.’
 Aan het formaat van de grijns die op Laura’s gezicht verscheen 
zodra ze Tom zag, kon ik duidelijk zien dat ze verliefd was. Het 
was alsof ze vanbinnen werd verlicht en dat wel naar buiten móést 
uitstralen. Als iemand je zó gelukkig kon maken door alleen maar 
onverwacht voor je deur te staan, dan moest je wel de hoofdprijs 
te pakken hebben, dat kon niet anders.
 Met haar armen om zijn nek boorde Laura haar ogen in die van 
Tom alsof ze in zijn ziel kon kijken. ‘Ik heb je gemist, Tom Hope.’
 Ze begonnen te zoenen en waren daar waarschijnlijk nog een 
tijdje mee doorgegaan als het Tom niet opeens te binnen was ge-
schoten dat ik nog in de deuropening stond.
 ‘Eh… Laura, je moeder is hier.’
 Laura lachte. ‘Dat weet ik; ik heb haar uitgenodigd.’
 ‘Maar…’
 ‘Je krijgt er de zenuwen van, hè?’
 Tom knikte.
 ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ze, terwijl ze zich naar mij toe 
draaide. Ze zag er op dat moment zo prachtig uit, zo gelukkig, dat 
ik mijn ogen niet van haar af kon houden. ‘Je bijt niet, toch, mam?’
 ‘Nee,’ antwoordde ik met een knipoog naar Tom. ‘Tenminste, 
niet erg hard.’
 De soepele manier van kennismaken leek de toon te hebben ge-
zet voor het vervolg van onze relatie en naarmate Tom en Laura 
dichter naar elkaar toe groeiden, werd ook mijn band met Tom 
hechter. Toen Laura en ik het jaar erna op vakantie gingen, was ik 
degene die erop stond dat Tom ook meeging, en toen Laura’s opa 
een paar maanden later overleed, leek het niet meer dan vanzelf-
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sprekend dat Tom zou spreken op de begrafenis, want tegen die 
tijd behoorde hij praktisch tot de familie. En toen Tony weigerde 
het geld terug te betalen dat ik hem van mijn spaarrekening ge-
leend had voor zijn drukwerkbedrijfje, reed Tom zonder dat ik 
iets gezegd had met een paar vrienden naar York om hem ervan te 
overtuigen de lening met rente terug te betalen.
 En het ging niet alleen om de dingen die hij deed, maar ook om 
hoe hij was. Hij vond het heerlijk om mensen aan het lachen te 
maken, hij werkte hard en wist zich in alle situaties te redden. En 
wat betreft zijn manier van omgaan met Laura had ik me eerlijk 
gezegd geen plichtsgetrouwere, vriendelijker en liefhebbender 
partner voor mijn prachtige meisje kunnen wensen. Als er wat de 
liefde betreft op mij een vloek rustte, dan zag het er dankzij Tom 
naar uit dat Laura ongelooflijk gezegend was.
 Toch moet ik bekennen dat ik, toen Laura me vertelde dat ze 
zwanger was, in eerste instantie schrok. Het was tenslotte niet ge-
pland – ze waren pas twee jaar samen en ze was nog maar vieren-
twintig. Als alleenstaande moeder wist ik uit eigen ervaring dat 
het opvoeden van een kind geen peulenschil was, zelfs niet met de 
extra luxe van een liefhebbende, behulpzame partner.
 ‘We redden het wel, mam,’ zei ze, alsof ik me druk maakte over 
niets. Ze was afgezien van haar tienertijd altijd zo zeker van zich-
zelf geweest, dat meisje, zo overtuigd dat ze onverwoestbaar was. 
Dat was wat mij betreft haar mooiste karaktertrek, omdat die zo 
atypisch was voor mij.
 ‘Maar hoe zit het dan met je fotografie?’ vroeg ik. ‘Je bent pas 
net aan een carrière begonnen. Hoe moet je die verder opbouwen 
als je nu een kind krijgt?’
 ‘Ik zal doen wat ik kan,’ antwoordde ze. ‘En als het niet blijkt te 
lukken, ga ik iets anders doen, geen punt. Dingen gaan niet altijd 
volgens plan, mam, maar weet je? Dat wil ik ook helemaal niet. Ik 
heb een heel leven voor me, meer dan genoeg tijd om dromen na 
te jagen, maar op dit moment zijn Tom en die kleine krummel in 
mijn buik de enigen die ertoe doen.’
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 Die ‘kleine krummel’ kwam acht maanden later op de wereld, 
in de vroege uurtjes van 2 februari. Ze noemden haar Evie en ze 
was de blakendste baby die ik ooit had gezien. Je hoefde alleen 
maar haar aandacht te trekken en dan lachte ze naar je alsof je 
voor haar de liefste op de hele wereld was. Vijf jaar later werd de 
komst van Evie gevolgd door die van nog zo’n kleine krummel, 
om tien over vier ’s middags op 3 september. Ze noemden haar 
Lola en ik werd op slag verliefd op mijn kleine Lo.
 Hoewel Laura relatief gezien nog jong was, voelde ze zich als 
moeder als een vis in het water. Ze was een natuurtalent en leek 
meer te genieten van het moederschap dan van fotograferen. En 
hoewel er perioden waren dat ik me afvroeg of ze niet te vroeg te 
veel hooi op haar vork had genomen, gebeurde dat maar heel wei-
nig en zat er heel veel tijd tussen. Het grootste deel van de tijd leek 
ze veel gelukkiger en levendiger dan ik haar ooit gezien had, en uit 
alles wat ze voor de kinderen deed, sprak een innerlijke vastbera-
denheid hun alles te geven wat ze kon.
 En wat mij betreft: zeggen dat die meisjes mijn leven verander-
den, is het understatement van de eeuw. Ze waren de lichtpuntjes 
die alle sombere hoeken en gaten van mijn leven beschenen. Ik 
maakte me niet druk meer over oud worden zonder man, ik hield 
op met mopperen over de slechtgemanierde basisschoolkinderen 
aan wie ik lesgaf, hun al net zo slechtgemanierde ouders en de 
schijnbaar eindeloze stroom eisen die de leiding aan me stelde. 
Nu ik oma was, maakte het allemaal niets meer uit. Na een leven 
vol kommer en kwel had ik eindelijk een geluk dat niemand me 
meer kon afnemen.




