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Laten we omdat het laat is en regent  
naar huis gaan, naar huis.

Een uitnodiging aan alle vrienden: op huis aan,  
naar huis.

– rumi

Huizen worden gebouwd om in te wonen,  
niet om naar te kijken. Geef daarom voorrang  

aan het gebruik boven uniformiteit.

– francis bacon

Ter herinnering aan mijn tweede moeder,  
Rochelle Penny Zwickel, die haar hart en haar huis voor 

me openstelde en de wereld beter maakte.  
We missen je nog elke dag.

Voor wie verlangt naar thuiskomen: je kunt  
naar een huis zoeken, je kunt het bouwen, inrichten  
en veranderen, maar naar mijn mening is het elke  

willekeurige plek waar je  
vrede vindt en je veilig voelt.

En elk huis is altijd mooier als je het kunt  
delen met iemand van wie je houdt.
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Proloog

C aleb Pierce snakte naar een koud biertje, airconditio-
ning, zijn honden en misschien een knappe brunette 

om het bed mee te delen.
 In plaats daarvan kreeg hij lauwwarm water, verzengende 
hitte, knallende koppijn en een tierende bitch die zijn ge-
duld op de proef stelde.
 En het was nog maar acht uur ’s ochtends.
 ‘Ik heb je wel duizend keer gezegd dat ik de slaapkamer 
van mijn moeder pal naast de garage wil hebben.’ Lucy  
Weatherspoon priemde met haar French manicure op de 
bouwtekening die ze al twaalf keer voor haar hadden aange-
past. ‘Ik wil dat ze privacy en haar eigen ingang heeft. Als dit 
de garage is, waarom zit de slaapkamer dan aan de andere 
kant?’
 Hij hield zichzelf voor dat het runnen van een eigen be-
drijf bepaalde uitdagingen met zich meebracht. Een daar-
van was het type klant dat dacht dat een huis bouwen net 
zoiets was als shoppen in het winkelcentrum. Oké, hij was 
gewend aan lastige cliënten, maar Lucy maakte het wel heel 
bont. Ze praatte tegen hem alsof hij achterlijk was, alleen 
maar omdat hij een spijkerbroek met gaten droeg, afgetrapte 
werklaarzen aanhad en van top tot teen onder het stof zat. 
Zijn intuïtie had hem gewaarschuwd de opdracht om haar 
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droomhuis te bouwen niet aan te nemen, maar zijn koppige 
vader had zijn bezwaren terzijde geschoven, om vervolgens 
Lucy’s echtgenoot – lid van het Huis van Afgevaardigden – 
te bellen en hem te melden dat Pierce Brothers fucking ver-
rukt was om het project aan te nemen. Zijn vader had altijd 
al een zwak voor macht gehad. Hij hoopte waarschijnlijk zo 
ooit een gunst van de politicus te kunnen vragen.
 Nou, Cal onderging nog liever een prostaatonderzoek dan 
nog één keer te moeten overleggen met Lucy Weatherspoon.
 Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en zag aan het 
rimpeltje boven haar neus dat hij stonk. Voor de lol deed hij 
een stapje in haar richting. ‘Mevrouw Weatherspoon, we 
hebben het hier meerdere keren over gehad. U hebt hier-
voor getekend, weet u nog wel? Uw moeders slaapkamer 
moet aan de andere kant van het huis komen, omdat u wil 
dat de garage direct toegang biedt tot de biljartkamer. Na-
tuurlijk kan ik de slaapkamer aan de eerste verdieping toe-
voegen met een privé-opgang, maar dan komt er wel een 
trap of een lift bij.’
 ‘Nee, ik wil haar op de begane grond hebben. Ik herinner 
me niet dat ik hiervoor heb getekend. Wou je nu zeggen dat 
ik moet kiezen tussen mijn moeder en de biljartkamer?’
 Hij probeerde niet te knarsetanden. Hij had al te veel 
tandglazuur versleten en beet zich toch al stuk op deze op-
dracht. ‘Nee, ik zeg dat als we de slaapkamer aan de andere 
kant van het huis bouwen, de architecturale lijnen van het 
ontwerp niet worden verstoord en u alles kunt hebben wat 
u wilt hebben. Precies. Zoals. We. Hebben. Afgesproken.’
 Ze tikte met haar beige hoge hakken op de vloer en bestu-
deerde hem alsof ze probeerde uit te dokteren of hij een sar-
castische klootzak was of gewoon geen idee had hoe hij met 
de plaatselijke bevolking moest praten. Hij schonk haar zijn 
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beste domme blik en uiteindelijk slaakte ze een zucht. ‘Goed 
dan, ik pas me dit keer wel aan.’
 Nou, fijn zeg.
 ‘Maar ik ben van gedachten veranderd over het terras 
met hoogteverschillen. Ik heb een plaatje op Houzz gevon-
den dat je voor me moet namaken.’ Ze duwde een glanzend 
printje naar hem toe waar een enorme, op Arizona geïnspi-
reerde patio op stond die werd omringd door een woestijn. 
En, net wat hij had gedacht, het was een foto van een well-
nesshotel dat in niets leek op het perceel met uitzicht op het 
meer dat hij momenteel aan het bebouwen was. In de we-
tenschap dat het belachelijk zou staan bij het elegante kolo-
niale huis in aanbouw dat zich straks zou kunnen meten 
met een oude zuidelijke plantage, dwong hij zichzelf te 
knikken en deed net alsof hij de foto bestudeerde.
 ‘Ja hoor, dit kunnen we zeker bespreken. Aangezien het 
terras losstaat van het huidige casco, stel ik voor om erop 
terug te komen als we aan de buitenkant beginnen.’
 Dit kalmeerde haar voldoende om haar stijfjes te laten 
glimlachen. ‘Vooruit dan maar. O, ik moet ervandoor, ik 
ben al te laat voor het liefdadigheidsontbijt. Ik kom straks 
nog wel even langs, Caleb.’
 ‘Geweldig.’ Hij keek toe hoe ze zorgvuldig haar weg over 
de bouwplaats zocht, om even later weg te scheuren in haar 
glanzende zwarte Mercedes. Hoofdschuddend nam hij een 
grote slok water en veegde toen met de rug van zijn hand 
zijn mond af. De volgende keer zou hij haar doorsturen 
naar zijn architect, Brady. Die had er een handje van om bij 
het tekenen van de plannen een eindeloze reeks vrouwen in 
te pakken, maar schitterde altijd door afwezigheid als het 
aankwam op het omgaan met de driftbuien op de bouw-
plaats.
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 Maar goed, Brady was altijd al slimmer geweest dan hij.
 Cal liep even een rondje om het werk van zijn team te 
controleren. De dreunende klanken van Aerosmith knalden 
uit een oude bouwradio waar die fancy iPods niet aan kon-
den tippen. De radio was al mee geweest naar talloze bouw-
plaatsen en had stofwolken, plensbuien en valpartijen over-
leefd, maar deed het nog altijd. Oké, bij het hardlopen ging 
zijn voorkeur uit naar zo’n draadloos geval, maar Cal had 
altijd het gevoel dat hij twintig, dertig jaar te laat geboren 
was. Hoe simpeler, hoe beter, redeneerde hij. Simpel werkte 
altijd het beste. Maar hoe meer huizen hij als aannemer 
bouwde, hoe meer verzoeken hij kreeg voor moderne appa-
ratuur, voor talloze kamers die nooit zouden worden ge-
bruikt en voor het bouwrijp maken van land dat in zijn 
ogen beter met rust kon worden gelaten.
 Hij knikte naar Jason, die bezig was het dragende ge-
raamte van de constructie af te werken, en liet zijn hand 
over het hout glijden om de stabiliteit en stevigheid te tes-
ten. Zijn handen waren een verlengstuk van al zijn zintui-
gen en in staat om verborgen zwakke plekken of ongelijke 
stukken te ontdekken. Al was hij weer niet zo begaafd als 
zijn jongste broer Dalton, die ze De Houtfluisteraar hadden 
gedoopt. Zijn middelste broer Tristan moest daar alleen 
maar om lachen en had gezegd dat Dalton eerder de Houte-
rige Fluisteraar was. Tristan was de grappenmaker van hen 
drieën.
 Cal zette zijn broers uit zijn hoofd, verschoof zijn veilig-
heidshelm en vervolgde zijn rondje. Het afgelopen jaar was 
Pierce Brothers Construction flink gegroeid, maar Cal wei-
gerde kwaliteit in te leveren ten behoeve van zijn vaders 
aanhoudende ambitie om de grootste aannemer in het 
noordoosten te worden.
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 Met volmaakt gevoel voor timing ging zijn mobieltje 
over. Hij nam het gesprek aan. ‘Ja?’
 ‘Cal? Er is iets gebeurd.’
 De normaal gesproken kalme stem van zijn assistent Syd-
ney sloeg over. Op dat moment wist Cal diep vanbinnen al 
dat alles zou veranderen, zoals het besef en de berusting in 
de seconden voor een crash of de vreemde kalmte die je 
voelt voor groot verdriet écht doordringt. Cal klemde zijn 
vingers wat steviger om zijn telefoon. De ochtendhitte 
drukte op hem, hij zag de helderblauwe hemel met hier en 
daar een wolk opeens een beetje wazig. Het gedreun van Ae-
rosmith, boren en hamers vulde zijn oren.
 ‘Je vader heeft een hartaanval gehad. Hij ligt in het Har-
rington Memorial.’
 ‘Is alles oké met hem?’
 Sydney liet een stilte vallen die Cal alles vertelde wat hij 
moest weten, maar niet wilde horen. ‘Ik zou er snel naartoe 
gaan, als ik jou was.’
 ‘Ik ben al onderweg.’
 Hij riep tegen zijn team dat hij weg moest, rukte zijn 
helm af, sprong in zijn pick-uptruck en scheurde ervan-
door.

Talloze apparaten bliepten en piepten, en Cal probeerde 
niet te veel te kijken naar alle slangen die in en uit zijn va-
ders lichaam staken in een poging hem in leven te houden. 
Ze hadden geprobeerd hem weg te houden en een hele scè-
ne geschopt door de beveiliging op hem af te sturen, maar 
Cal had geweigerd te vertrekken voor ze ermee instemden 
dat hij naast het bed van zijn vader mocht staan terwijl ze 
hem klaarmaakten voor de operatiekamer.
 Christian Pierce was een harde, trotse vent met een in-
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nerlijke kracht die vijanden en dierbaren kon platwalsen. 
De jaren hadden hem niet milder gemaakt, en op zijn ze-
ventigste wist hij nog altijd een angst en respect af te dwin-
gen die weinig tot geen ruimte lieten voor genegenheid. Cal 
staarde naar zijn bleke gezicht, zag de machines pompen 
om zijn vader in leven te houden en deed een aarzelende 
poging de hand van zijn vader te pakken.
 ‘Flikker op, man. Ik ga niet dood. Nog niet.’
 Schielijk trok Cal zijn hand terug. Zijn vader opende zijn 
ogen. Zijn vertrouwde koffiekleurige kijkers waren rood-
omrand en vermoeid, maar toonden toch de bekende min-
achting voor de zwakte van zijn zoon.
 Cal verdrong de felle flits van verdriet die hij voelde en 
plooide zijn gezicht in een neutrale uitdrukking. ‘Mooi, 
want ik wil dat je de Weatherspoons van me overneemt. Ik 
word gek van dat stel.’
 Zijn vader gromde. ‘Ik heb in de toekomst wat politieke 
gunsten nodig. Je regelt het maar.’ Hij spuugde nog net niet 
naar de verpleegkundige die naast zijn bed stond om alle 
metingen uit te lezen. ‘Laat me met rust, mens. Wanneer 
kan ik hier weg?’
 De knappe blondine aarzelde. Oh-oh. Zijn vader was de 
ergste patiënt ter wereld en als hij zich in het nauw gedreven 
voelde, werd hij gemener dan ooit. Hij zag eruit alsof hij op 
het punt stond om haar verbaal te fileren terwijl ze naar 
woorden zocht.
 Cal schoot haar te hulp. ‘Je gaat nergens heen, pa. De 
dokter zegt dat je een hartoperatie moet ondergaan, je gaat 
zo naar de operatiekamer.’
 Zijn vader gromde weer. ‘Die idioot van een dokter wil 
me al jaren onder het mes hebben. Die vent wil alleen maar 
cashen en mij de mond snoeren. Hij zeikt nog altijd dat ik 
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hem te veel heb laten betalen voor de materialen voor zijn 
huis.’
 ‘Dat is ook zo.’
 ‘Hij kan het zich veroorloven.’
 Cal ging niet in discussie. Hij wist dat de schaarse minu-
ten voor zijn vader zou worden weggereden voor zijn ope-
ratie cruciaal waren. Van de zeer ernstig kijkende dokter 
Wang had hij al vernomen dat het een zware operatie zou 
worden, ook vanwege de schade die zijn vaders vorige hart-
aanval aan zijn hart had aangericht. Christian was de afgelo-
pen jaren bovendien niet erg zuinig op zijn lichaam geweest. 
Hij hield van whisky, sigaren en zijn privacy. Gezond eten 
en op loopbanden wandelen was volgens hem voor watjes. 
Toen hij nog daadwerkelijk op de bouwplaatsen van de zaak 
werkte, had hij een betere conditie gehad, maar de afgelo-
pen tien jaar was zijn vader steeds meer op kantoor en ach-
ter de schermen gaan werken.
 ‘Ik ga Tristan en Dalton even bellen, ze moeten weten 
wat er aan de hand is.’
 Binnen een paar seconden spuwde zijn vader vuur. ‘Als je 
het maar laat. Raak die fucking telefoon van je aan en ik 
onterf je.’
 Cal keek hem strak aan en weigerde zijn blik af te wen-
den. ‘Je gaat je gang maar. Een baantje bij Starbucks is net 
wat voor mij.’
 ‘Waag het niet met me te spotten. Ik heb geen zin in hun 
schuldgevoel en andere bullshit. Ik red het wel, dat weet jij 
en dat weet ik.’
 ‘Pap, ze hebben het recht om te weten wat er met hun 
vader aan de hand is.’
 ‘Ze hebben me in de steek gelaten, ze hebben nergens 
recht op.’ Een straaltje speeksel ontsnapte aan zijn mond. 
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Cal zag hoe het langzaam naar beneden zakte en geneerde 
zich omdat zijn vader er geen controle over had. Zijn li-
chaamsfuncties verliezen zou Christian erger vinden dan 
doodgaan. Hij moest heelhuids uit deze operatie komen, 
anders zouden ze geen van beiden nog een leven hebben.
 O, shit, hij moest echt zijn broers bellen. Zijn vader 
spoorde niet. Oké, ze hadden een aanvaring gehad en elkaar 
al een hele tijd niet meer gesproken, maar ze waren wel zijn 
kinderen. Hij zou ze bellen zodra zijn vader onder het mes 
was; dat was het enige juiste om te doen.
 Christian kwam een beetje overeind. ‘Jongen, als je het 
waagt ze achter mijn rug om te bellen, maak ik je het leven 
zuur tot aan je graf en daarna. Als ik straks wakker word en 
ze hier zie staan, zal het je berouwen.’
 Weer voelde Cal het verdriet dat hij niet wilde voelen. 
Hoe lang verlangde hij nu al naar een heel klein beetje zacht-
moedigheid van zijn vader? Een beetje warmte? Zijn vader 
was een strenge drilsergeant voor zijn jongens geweest, het 
tegenovergestelde van hun moeder. Niet dat Caleb nog aan 
haar wilde denken. Het had geen zin, het haalde alleen maar 
oude wonden open. Hij was geen martelaar, dus al die shit 
verdrong hij liever tot in een volgend leven.
 ‘Wat jij wil, ouwe. Spaar je energie voor de operatie.’
 Hun gesprek werd onderbroken door dokter Wang die 
met een ontspannen glimlach binnenstapte. ‘Oké, heren, 
tijd om te gaan. Neem maar afscheid.’
 Caleb bevroor en keek naar zijn vaders vertrouwde ge-
zicht. Hij nam de scherpe, verweerde trekken in zich op. 
Gelooide huid, borstelige zilvergrijze wenkbrauwen. Bruine 
ogen waar het leven nog fel in vonkte. Caleb besloot de gok 
te wagen. Als het mis zou gaan tijdens de operatie, zou hij er 
anders zijn hele leven spijt van hebben.
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 Hij boog zich naar voren om zijn vader een kus op zijn 
wang te geven.
 Christian sloeg hem hard weg. ‘Kappen!’ snauwde hij. 
‘Heb je geen ballen of zo? Ik zie je straks wel weer.’
 Het glimpje emotie dat Caleb had gevoeld, doofde uit en 
liet een koud, leeg gevoel achter. Zo stom. Hij voelde zich zo 
stom. ‘Oké. Sterkte, pa.’
 ‘Heb ik allemaal niet nodig. Doe nou maar gewoon wat ik 
zeg, ik wil je broers niet zien.’
 Het waren de laatste woorden die Caleb van zijn vader 
hoorde, voor hij de operatiekamer in werd gereden voor een 
operatie die vijf uur zou duren.
 De volgende morgen was Christian Pierce dood.
 En toen begon de nachtmerrie pas echt.
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1

C aleb zat in de chique vergaderruimte van het advoca-
tenkantoor. Zijn broers waren er ook al en hadden zo 

ver mogelijk van elkaar plaatsgenomen aan de mahonie-
houten tafel, wat de advocaat van hun vader een wenkbrauw 
had doen optrekken. Inderdaad, de gebroeders Pierce kon-
den elkaar niet luchten of zien. Caleb had te lang gewacht 
met zijn telefoontje, zodat er nu nog een reden op hun  
Caleb-is-een-klootzak-van-een-broer-lijstje stond. Hij had 
naar zijn intuïtie moeten luisteren en hen meteen moeten 
bellen toen Christian naar de operatiezaal was gebracht. In 
plaats daarvan was hij ervan uitgegaan dat hij nog wel even 
kon wachten, want hij had niet gewild dat ze zich naar het 
ziekenhuis zouden haasten om daar alleen maar een grote 
bek van hun vader te krijgen.
 Caleb had er nooit aan getwijfeld dat zijn vader de opera-
tie zou overleven. Hij had zich niet eens zorgen gemaakt 
toen hij in de wachtkamer zat, slechte koffie dronk, op een 
scherm aan de muur naar cnn keek en intussen had zitten 
appen. Hij had de situatie verkeerd ingeschat, en daar moest 
hij nu voor boeten. Het had Tristans en Daltons eigen keuze 
moeten zijn of ze naar het ziekenhuis hadden willen komen 
of niet. Toen ze alsnog waren gearriveerd en ze samen bij 
het levenloze lichaam van hun vader hadden gestaan, had 
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Caleb de afstand tussen hen nog een paar kilometer groter 
voelen worden.
 Hij weigerde het bijbehorende verdriet toe te laten. Het 
had toch geen zin. Rond de kist van zijn vader zou het nooit 
tot een emotionele verzoening komen. Ook tijdens de wake 
hadden ze op ruime afstand van elkaar gestaan, mensen be-
leefd begroet en zo min mogelijk met elkaar gesproken.
 Zelfs nu had Dalton een permanent kwaaie kop. Het ging 
niet goed samen met zijn Californische surferlook. Zijn 
haar zat in een paardenstaart en was inmiddels bijna blond. 
Zijn knappe gezicht, waar al zo veel vrouwen voor waren 
gevallen, straalde nu uit dat hij in was voor een matpartij. 
Bij voorkeur met Caleb. Dalton was de langste van hen alle-
maal en had zijn lange benen onder de tafel gekruist alsof hij 
op het strand zat te lunchen in plaats van dat hij klaarzat om 
het testament van zijn vader aan te horen. Hij was veran-
derd. Nog altijd de knapste van hen drieën, zonder twijfel. 
En vermoedelijk nog altijd een player. Maar hij straalde ook 
een vastberadenheid uit die nieuw was. Op zijn achtentwin-
tigste leek hij als de jongste altijd te wedijveren met zijn 
broers om zijn plaats op te eisen.
 Het was vijf jaar geleden dat Caleb zijn broers voor het 
laatst had gezien. Nadat hun moeder bij een afschuwelijk au-
to-ongeluk om het leven was gekomen, was het gezin als los 
zand uit elkaar gevallen. Eerst waren ze de confrontatie met 
elkaar aangegaan, daarna was het contact dat er nog was on-
der de druk bezweken. Zijn beide broers waren kort na haar 
dood weggegaan zonder nog één keer om te kijken. Ditmaal 
kwam en ging het verdriet zonder zelfs maar een grimas te 
veroorzaken. In het bijzijn van zijn vader was hij steeds beter 
geworden in het verbijten van al die woede en ontevredenheid. 
Jammer dat Dalton dat niet ook had meegekregen.


