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Dit boek gaat over oude vrienden,
en ik draag het op aan de volgende personen:

Benjamin en Tucker, mijn grootste liefdes,

alle vrienden van vroeger en uit de oude buurt – Charlotte Stan, 
Mary Kay Atchison, Gretchen Lauber, Kim Heltne-Newland, 

Karie Dovre-Bennett, Sara Harvey, Anne Redford, Kristin Rhyndance 
en Karen Abner. Uit het oog, misschien, maar nooit uit het hart…

En voor de nieuwste leden van mijn familie – Debbie Edwards, Julie 
Gorset en John Turner.

Dank aan jullie allen.
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1

Verslaggevers hadden zich nu al dagenlang in de gebeurtenis vastgebe-
ten. Krantenkoppen knalden van het papier. Toespelingen over drugs 

en schandalen achtervolgden de beroemdheden die zich in het stadje in 
Oregon hadden verzameld. Het was een party ter ere van een grootse speel-
fi lm, en dergelijke dingen gebeurden nooit in LaGrangeville. De Elks Hall 
was in geen jaren voor iets anders gebruikt dan kalme vergaderingen, maar 
vanavond pulseerde het gebouw van keiharde, dissonante muziek. Stede-
lingen en fotografen dromden samen in de smalle hoofdstraat, en zagen 
zichzelf weerspiegeld in de ramen van limousines die stapvoets langsreden, 
wachtend tot er iets explosiefs, iets echt à la Hollywood, zou gebeuren.
 Maar zelfs toen, na alle artikelen en interviews en paparazzi, wist nie-
mand hoe dicht de kopzin in de Enquirer bij de waarheid was: Het was 
een party om voor te sterven.

Angel DeMarco kwam te voorschijn uit de verwarmde cocon van de 
limousine. Door een waas van sigarettenrook en motregen zag hij de 
verzamelde menigte aan de overkant van de straat. Anonieme lichamen 
achter een lang, geel politiekoord.
 ‘Dat is ’m, DeMarco!’
 Camera’s spuwden hun zoemende fl itslichten uit. De regen leek sur-
realistisch, strepen van prismatisch zilver, geheimzinnig verlichte poel-
tjes op de zwarte straat.
 ‘Angel… kijk eens hierheen! AngelAngelAngel…’
 Hun bewondering sloeg als een hartverwarmende golf over hem heen. 
God, wat hield hij van zijn roem. Hij nam een lange haal van zijn siga-
ret, blies de rook langzaam uit, en vertoonde plotseling de glimlach, de 
grijns die vorige week in het tijdschrift People was omschreven als de 
‘fl itsende megawatter’. Hij zwaaide. Het grijze spoor van zijn sigaretten-
rook kringelde als een slang door de lucht.
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 Hij stapte opzij om zijn vriendinnetje – haar naam kwam hem even 
niet voor de geest – de kans te geven uit de auto te komen.
 Ze kwam langzaam naar buiten. Een zwartleren pump en een lang, 
traag been lichtten op in de duisternis. Haar hoge hak kletste hard op 
het plaveisel. Ze leunde voorover, stak haar geel-geblondeerde haar 
naar voren, gevolgd door een ruime inkijk op haar weelderige boezem, 
en duwde zich omhoog uit de auto. Instinctief wendde ze zich naar de 
menigte, trok haar roze rubberjurk glad, en zwaaide glimlachend.
 Angel moest het haar nageven: de vrouw wist hoe ze haar opkomst 
moest maken.
 Hij nam haar hand en trok haar in de richting van zijn bewonde-
rende fans. Haar belachelijke hakken klakten en slipten op het gladde 
plaveisel, maar het geluid ging spoedig verloren in het gejuich van de 
menigte, toen de mensen beseften dat hij naar hen toekwam.
 Jonge meisjes gilden en staken hun handen naar hem uit. Enkelen 
herkende hij – het waren dezelfde kleinsteedse, sproetige tieners die van 
school hadden gespijbeld om naar de opnamen van zijn fi lm te kijken. 
Ze hadden iedere dag samengedromd achter de barricades gestaan; 
schreeuwend en giechelend en huilend wanneer hij uit zijn caravan te 
voorschijn kwam om een scène te fi lmen.
 Ze vroegen niets van hem, deze groep bewonderaars, niets behalve 
zijn aanwezigheid. Hij kon grillig en onvolwassen en egoïstisch zijn, en 
het maakte hun niets uit – ze wilden alleen dat hij zijn ziel en zaligheid 
aan het witte doek gaf. Hij schonk ze zijn breedste, meest sexy glim-
lach, en liet zijn blik over de menigte dwalen. Hij keek elk meisje een 
ogenblik aan, een enkele hartslag in tijd waarop hij alleen naar háár 
keek.
 ‘Angel, krijgen we je handtekening? Wat vind je van LaGrangeville? 
Wanneer komt de fi lm uit? Ga je hem hier het eerst vertonen?’
 De vragen kwamen net als altijd, als pijltjes door de regen geschoten. 
Sommige hoorde hij, andere niet, maar hij wist dat het niets uitmaakte. 
Ze verwachtten geen antwoord, ze wilden alleen bij hem in de buurt 
zijn, kijken of er een paar druppeltjes Hollywood-glitter voor een se-
conde op hun gewone levens zouden spatten.
 ‘Angel, kan ik samen met je op de foto?’
 Hij keek op van een handtekening die hij zette, en keek naar het 
jonge meisje dat de vraag had gesteld. Ze was klein en rond, met wan-
gen die eruitzagen als porselein, en een wolk bruin kroeshaar.
 Hij had haar meteen door – zij was het meisje dat nooit voor de gaaf-
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ste feesten werd uitgenodigd, en ze deed wanhopig haar best daar on-
verschillig onder te blijven.
 Daar wist hij alles van. Zelfs nu, na al die jaren, herinnerde hij zich 
hoe het voelde om er als tienerjongen buiten te staan en naar binnen te 
kijken. Hoeveel pijn dat deed.
 Hij glimlachte naar haar, en haar ogen werden nog groter van ver-
bazing. Ze staarde hem aan alsof hij de maan had opgehangen, en dat 
deed het ’m – die ene blik van een vreemde schoot als een drug door zijn 
bloedbaan.
 ‘Tuurlijk, liefje, ik voel me vereerd.’ Hij maakte zich los van zijn be-
geleidster, en dook onder het politiekoord door. Overal voelde hij han-
den over zich heen, glijdend langs zijn jasje, woelend door zijn haar. 
Vroeger ergerde het hem, die ongevraagde intimiteit, maar hij had ge-
leerd ermee te leven, er zelfs van te genieten als ze niet te ver gingen. Hij 
sloeg een arm om het meisje heen en trok haar dichterbij, schuilend on-
der de overkapping van een oud stenen gebouw. Een ander meisje – lang 
en slungelig – nam snel een foto van hen.
 ‘Je ziet er vanavond schitterend uit,’ zei hij. Het meisje droeg een 
lange, witsatijnen avondjurk.
 ‘Het isss Thuissskomssstfeessst,’ lispelde ze, waarbij de zilveren beu-
gel in haar mond hem bijna verblindde.
 Thuiskomstfeest. Het was een woord dat hij in lang niet had ge-
hoord, een mensenleven lang, en plotseling voelde hij zich oud. Als hij 
de vader van dit meisje was geweest, zou hij hebben toegekeken hoe ze 
zich in gefonkel en kralen hulde voor het schoolfeest. Hij vroeg zich af 
hoe dat zou hebben gevoeld…
 Hij duwde het vage gevoel van spijt weg. ‘Waar is je vriendje?’ Er 
kroop een blos over haar mollige wangen. ‘Die heb ik niet. Mijn vriendin-
nen en ik… we wilden alleen kijken. Wij zaten in het  versieringscomité…’
 Voor een onderdeel van een seconde was hij niet Angel DeMarco, 
fi lmster; hij was Angelo DeMarco, het joch van de verkeerde kant van 
het spoor. ‘Waar is het bal?’ vroeg hij zacht.
 Ze wees de straat in. ‘Op ssschool… in de gymzaal.’
 Voor hij de tijd had erover na te denken, greep hij de hand van het 
meisje en leidde haar de straat door. De menigte viel stil, en week daar-
na voor hen uiteen.
 ‘Angel!’
 Hij hoorde zijn naam, stond stil en keek om. Val Lightner, zijn agent 
en vriend, stond naast Rubberjurk. Ze zwaaiden beiden naar hem. ‘Waar 
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ga je heen?’ riep Val, en tikte zijn sigarettenas op straat. ‘Ze wachten 
binnen op je.’
 Angel grinnikte. Dat was het mooiste van beroemd zijn – ze wachtten 
altijd. ‘Ben zo terug.’ Nog steeds glimlachend, leidde hij het met ontzag 
vervulde meisje langs de straat. Ze glipten samen de gymzaal binnen. 
De ruimte was versierd met naar het scheen kilometerslange repen toilet-
papier. Op het podium bonkte de band een verschrikkelijke vertolking 
van Madonna’s ‘Crazy for You’.
 Hij hoorde dat mensen hun adem inhielden toen hij het meisje naar 
de dansvloer leidde. Vingers wezen, drankjes vielen, gegiechel  verstomde. 
Maar hij keek niet om zich heen. Hij keek naar het meisje, alleen naar 
het meisje. ‘Mag ik deze dans?’
 Ze opende haar mond om te antwoorden, maar er kwam geen woord 
uit, alleen een gesmoord gilletje.
 Hij nam haar in zijn armen en danste met haar de laatste dertig se-
conden van het nummer, en toen het was afgelopen, trok hij zich terug.
 Met een verrassend goed gevoel verliet hij de aula. De kinderen ver-
drongen zich om hun nieuwe koningin.
 ‘Wat enorm roerend,’ sprak een lijzige stem van buiten.
 Angel forceerde een glimlach. ‘Van elf tot zeventien,’ zei hij ruw. 
‘Dat is mijn publiek.’
 Val klopte op Angels rug en trok hem de regenachtige avond in. ‘De 
vrouwen zullen verdomme snikken om “Hard Copy”, en tienermeisjes 
sturen je uitnodigingen voor het schoolbal.’
 ‘Ja, ja, ik weet het. Nou, laten we naar die vervloekte party gaan. Ik 
heb een slok nodig.’
 Ze renden terug door de straat. Angels vriendinnetje stond nog pre-
cies waar hij haar had achtergelaten, in de regen. Even wilde hij dat hij 
iemand anders had meegenomen – iemand die iets voorstelde – maar hij 
kon niet bedenken wie dat in godsnaam moest zijn.
 Geërgerd door de gedachte, greep hij de hand van de vrouw en trok 
haar naar Elks Hall. Samen, ontsnappend aan de regen, doken ze het 
gebouw in en beklommen de gammele trap naar de grote lobby. Gedimd 
plafondlicht bescheen het weinig verheffende interieur, en creëerde 
goudkleurige lichtvlekken te midden van de schaduwen. Boven deed 
een metalband de vloerdelen trillen. Stof dwarrelde uit kieren. Langs 
een muur aan het eind was een provisorische bar opgesteld, en tiental-
len beroemdheden mengden zich met aankomende talenten en slurpten 
van hun drankjes.
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 Angel voelde zich alsof hij was thuisgekomen. Hij haalde diep en te-
vreden adem, en genoot van elke seconde van dit moment – de rauwe 
muziek, de misselijkmakende zoete geur van marihuana, de vochtige 
lucht van te veel lijven in een te kleine ruimte. Val mompelde een snel 
afscheid – iets over een nummertje maken – en verdween in de massa.
 ‘Dorstig?’ vroeg zijn begeleidster vriendelijk.
 Angel wilde antwoorden, maar voordat hij een woord had gezegd, 
voelde hij zijn borst samenkrampen. Hij knipperde met zijn ogen, en 
draaide met zijn schouder om dat gevoel te laten verdwijnen.
 Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Gaat het?’
 De pijn verminderde, en hij glimlachte naar hoe-heette-ze-ookalweer. 
‘Mijn lichaam reageert op een tekort aan alcohol,’ zei hij luchtig, en schoof 
zijn hand met een vertrouwdheid langs haar met rubber bedekte middel 
naar haar ronde heup, die hij niet wilde, niet met een vrouw als zij.
 Ze schonk hem een fl itsende kronen-glimlach. ‘Tequila?’
 Hij grijnsde. ‘Jij hebt de Enquirer gelezen. Kleine ondeugd.’ Hij trok 
haar dichterbij. De gardeniageur van haar parfum vulde zijn neusgaten. 
‘Heb jij weleens gehoord wat ik met ondeugende meisjes doe?’
 Ze bevochtigde haar lippen en snorde bijna als een poes. ‘Dat heb ik 
gehoord.’
 Hij staarde in haar ogen, zwaar aangezet met mascara en blauwe 
oogschaduw, en zag zijn eigen weerspiegeling. Gedurende een seconde 
was hij teleurgesteld dat ze zo’n makkie was, het was allemaal zo ge-
makkelijk, en het volgende moment was het weg. Hij was te nuchter, 
dat was het probleem. Hij dacht te veel als hij nuchter was, wilde te 
veel. Wanneer hij dronken was, of high, was hij Angel DeMarco, ac-
teur, genomineerd voor een Academy Award. Hij was iemand, en dat 
gevoel had hij nodig als zuurstof.
 ‘Geef me dat drankje, wil je, schat?’
 Ze gaf hem een snel kusje op de wang en heupwiegde wiebelend op 
haar hakken bij hem vandaan, richting bar. Haar chirurgisch gereno-
veerde lichaam was perfect – alle kuiltjes en rondingen bedekt met roze 
rubber. Zijn hartslag versnelde, zijn keel werd droog. Hij leunde tegen 
de versplinterde houten wand, en begon manieren te bedenken waarop 
hij haar verrukkelijke lijf kon gebruiken, dacht aan hun omstrengelde 
lichamen, poedelnaakt, stoned, en bezig alsof ze…
 Hij voelde zich een beetje misselijk. Eerst dacht hij dat het niets was 
– gebrek aan drank – toen werd zijn blik wazig, zijn maag krampte 
samen, en hij wist wat er gebeurde.
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 ‘O God…’ Hij maakte zich los van de houten wand, en voelde het – 
het onzichtbare eerste samenknijpen in zijn borst.
 Waarschuwingsbelletjes rinkelden in zijn hoofd, luid genoeg om de 
stampende muziek te overstemmen. Hij zoog gretig de rokerige lucht 
naar binnen, slikkend, naar adem snakkend, proberend zijn longen 
te vullen. Pijn beet in zijn borst, trok door zijn linkerarm, tot zijn 
vingers tintelden en warm werden. Hij greep de gladde, houten re-
ling, maar die was zo wankel als een oude tand en schommelde onder 
zijn greep.
 ‘O Christus…’ Niet nu… niet hier…
 Zweet drupte vanonder zijn haargrens naar beneden. De gammele 
houten trap die naar de dansvloer leidde, leek voor zijn ogen groter te 
worden. De donkere planken gingen wazig in elkaar over, werden lan-
ger dan de gang in die fi lm Poltergeist. Gedurende een onderdeel van 
een seconde zag hij JoBeth Williams, rennend door de deurloze ruimte, 
schreeuwend.
 Waarom had ze geschreeuwd? Hij probeerde zich te concentreren op 
die ene, zinloze vraag. Alles om de onrust in zijn binnenste te kalmeren.
 ‘Angel?’
 Het duurde even voor zijn eigen naam tot hem doordrong. Toen het 
kwartje viel, probeerde hij op te kijken, maar hij kon zich amper be-
wegen. Zijn hart klepperde en bonkte, als ongeoliede tandraderen die 
haperend hun baan afl egden. Hij bevochtigde zijn kurkdroge lippen en 
deed krampachtig zijn best te glimlachen, terwijl hij langzaam zijn 
hoofd hief.
 De vrouw – Judy, herinnerde hij zich ineens – stond voor hem met 
een fl es tequila en twee borrelglazen in haar handen. Een zoutvaatje zat 
in de V van haar decolleté geklemd.
 Haar knappe make-up gezicht was verwrongen in een aandachtige 
frons. ‘Angel?’
 ‘Voel…’ Het woord schoot eruit op een piepende ademtocht en bleef 
in de lucht hangen. Hij probeerde er iets aan toe te voegen, maar hij 
kon niet goed denken, kon niet zien. Christus, hij kon niet ademen, het 
deed te veel pijn. ‘Voel me niet goed. Ga Val halen.’
 Paniek vloog over haar gezicht. Snel keek ze omhoog langs de trap, 
naar de stroom feestgangers, en trok nerveus haar getekende wenk-
brauwen omhoog.
 Hij liet de leuning los en greep haar slanke middel. Ze snakte naar 
adem, en probeerde zich terug te trekken. Hij liet haar niet los, maar 
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bleef haar vasthouden met alle kracht die hij nog in zich had. Hij staar-
de haar aan, probeerde kalm te blijven, adem te halen. ‘Ga…’
 Een aanval. Rood-hete pijn explodeerde verpletterend in zijn borst. 
Hij kon niets doen behalve daar blijven staan, zwaaiend en naar lucht 
happend, zijn hand sloeg verkrampt over zijn hart. Pijn, O Jezus, zo’n 
pijn had hij in geen jaren gehad.
 ‘Alsjeblieft…’ piepte hij, ‘laat me… niet…’
 Sterven. Dat wilde hij zeggen, laat me niet sterven, maar hij kreeg het 
woord niet over zijn lippen voordat de wereld om hem heen zwart 
werd.

Hij werd wakker op het bleep-bleep-bleep van de hartmonitor. Com-
puter-voortgebracht geluid, elektronisch en onmenselijk.
 En mooi. Christus, zo mooi.
 Hij leefde. Hij had het ’m gelapt, die rotzak van een meedogenloze 
maaier weer verslagen.
 Hij voelde de werking van de medicijnen in zijn bloedstroom, de 
wazige zachtheid van Demerol die hem het gevoel gaf alsof hij in een 
warme, kalmerende zee dreef. Hij wist dat de medicijnen spoedig zou-
den zijn uitgewerkt, en dat de pijn zou terugkomen, zijn borst verstrak-
ken, steken in zijn longen en hart, maar nu kon het hem niet schelen. 
Hij leefde.
 De deur zoefde piepend open. Schoenen met rubberzolen knerpten 
over de vloer – ongetwijfeld gespikkeld wit linoleum – en bleven voor 
zjin bed staan.
 ‘Zo, meneer DeMarco, u bent wakker.’
 Het was een diepe, mannelijke stem. Geen fl auwekul.
 Dokter. Cardioloog.
 Angel opende langzaam zijn ogen. Een lange, ondervoede man met 
een sterk gegroefd gelaat en spijkerharde, zwarte ogen, staarde op hem 
neer. Ongekamd grijs haar stak rond zijn gezicht alle kanten op. Einstein 
op een sneldieet.
 ‘Ik ben dokter Gerlaine. Hoofd cardiologie van het Valley Hospital 
hier in LaGrangeville.’ Hij bukte en schoof een stoel bij waarop hij ging 
zitten, waarna hij snel Angels status doorlas.
 Nu komt het, dacht Angel. De standaardprocedure.
 Gerlaine deed de map dicht – zo verdraaid symbolisch, dat trage 
dichtdoen. ‘U bent een heel zieke man, meneer DeMarco.’
 Angel grinnikte. Hij leefde nog, ademde nog, en hij had deze opmer-
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king al jaren gehoord. U leeft op geleende tijd, meneer DeMarco. U 
moet uw leefstijl veranderen – uw leven veranderen – uw leven ver-
anderen. Dit verhaal stond op het bandje in zijn hoofd geëtst, en werd 
’s nachts eindeloos afgedraaid, teruggespoeld, weer afgedraaid. Maar 
hij wilde zijn leven niet veranderen, wilde niet gezond eten of oefenin-
gen doen of volgens de regels leven.
 Hij was vierendertig jaar, en jaren geleden was hij begonnen het pad 
van opstandigheid te volgen, terwille van de opstandigheid. Hij wist 
dat het een nutteloos, betekenisloos bestaan was – en dat vond hij er 
nou juist zo prettig aan. Niemand rekende op hem, of had hem nodig. 
Hij fl adderde van party naar party als een acrobaat, zwaaide erdoor-
heen, lebberde drank, had seks en ging weer verder.
 ‘Ja, ja, ja,’ antwoordde hij. ‘Hou maar op.’
 Dokter Gerlaine fronste zijn voorhoofd. ‘Ik heb met uw dokter in 
Nevada gesproken.’
 ‘Vast wel.’
 ‘Hij vertelde me dat u de nachtmerrie van iedere cardioloog bent.’
 ‘Daarom hou ik zo van Kennedy. Hij is eerlijker dan de gemiddelde 
dokter.’
 Dokter Gerlaine schoof de status terug in de map. ‘Kennedy zegt dat 
hij u zes maanden geleden vertelde dat als u weer een episode van hart-
falen zou doormaken u – zijn woorden – in ernstige moeilijkheden zou 
raken. En, beste jongen, ze kunnen niet ernstiger worden.’
 Angel lachte. ‘Kalm aan, ik kan het vakjargon niet bijbenen.’
 ‘Kennedy zei me dat u grappen zou maken. Maar ik denk niet dat 
hier iets te lachen valt. U bent een jonge man. Rijk en beroemd als ik de 
verpleegsters mag geloven.’
 Angel dacht aan de commotie die zijn aanwezigheid teweeg moest 
brengen, en voelde een stoot adrenaline. ‘Ze hebben gelijk. Ik ben beide.’
 Er viel een korte stilte voor de dokter weer sprak. ‘U neemt dit niet 
serieus genoeg, meneer DeMarco. U bent al heel lang ziek. De virus-
infectie die u als jongeman hebt gehad, heeft uw hart verzwakt. En nog 
steeds drinkt en rookt u en gebruikt drugs. De koude, harde waarheid 
is dat u met dat hart van u in een te snel tempo leeft, en als we niet snel 
iets doen, kunnen we misschien helemaal niets meer doen.’
 ‘Dat heb ik eerder gehoord. Ik ben er nog steeds, dok. Weet u waar-
om?’
 Gerlaine keek hem aan. ‘Zeker niet omdat u naar uw dokters voor-
schrift hebt geluisterd.’
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 ‘Nee.’ Zijn stem daalde tot een samenzweerderig gefl uister. ‘Hier 
volgt mijn geheim, dok: alleen de goeden sterven jong.’
 Gerlaine leunde achterover op zijn stoel, en bestudeerde Angel. De 
minuten tikten in een ritmische golf op de monitor voorbij. Uiteindelijk 
sprak de dokter verder. ‘Heeft u een vrouw, meneer DeMarco?’ Angel 
keek hem afkeurend aan. ‘Dan zou ze nu toch wel hier zijn?’
 ‘Kinderen?’
 Hij grinnikte. ‘Niet dat ik weet.’
 ‘Dokter Kennedy zei dat hij, in alle jaren dat hij u heeft behandeld, 
nooit iemand bij u op bezoek heeft gezien, behalve uw agent en een 
horde verslaggevers.’
 ‘Wat is dit, dok? Een of ander macaber spelletje “Dit Is Uw Leven”? 
Gaat u mijn mentor van de middelbare school laten opdraven om te 
bevestigen dat ik nooit goed met anderen overweg kon?’
 ‘Nee. Ik vraag alleen wie er zal rouwen wanneer u sterft.’
 Het was een gemene opmerking, bedoeld om te kwetsen, en dat lukte. 
Hij dacht ineens aan zijn broer, Francis. Plotseling stond hem zijn jeugd 
voor ogen, en de nostalgie was zo scherp en zoet, dat hij het gras en de 
regen en de zee rook.
 Denken aan het verleden gaf hem het gevoel van… ontkoppeling. Hij 
wist dat zijn Hollywood-kennissen zo waren. Niet het soort vriend dat 
zijn broer eens was geweest. Zij zagen hem niet, die groep aanhangers 
die meedreef op het roerige feest dat fi lmmaken was.
 Gedurende een onderdeel van een seconde voelde hij een steek van 
spijt, een gevoel van verlies over waar hij van weg was gelopen, de 
broer die hij had achtergelaten. Meedogenloos schoof hij de emotie 
terzijde en staarde doordringend naar de dokter. Hij wilde hem vertel-
len dat hij naar de hel kon lopen; maar verdomme, hij had de man no-
dig. Het was tijd de charme in het geweer te brengen waarmee hij zo 
snel zo ver was gekomen ‘Hé, u hebt natuurlijk gelijk. Dit moet wat ze 
noemen “een ernstige hartaanval” zijn. Nou, neemt u maar van mij aan 
dat ik vanaf nu mijn gezondheid ernstig zal opvatten. Geen drugs – of 
bijna niets. En ik zal de drank laten staan. Alleen bier. Bier mag toch, 
hè?’
 Gerlaine keek hem duidelijk bezorgd aan. ‘Als u niet snel iets doet, 
zult u sterven, meneer DeMarco. Spoedig. En uw eventuele dromen en 
verwachtingen sterven met u mee. Geen tweede kansen.’
 Angel glimlachte. Zelfde oude shitverhaal. ‘Verklaar dat “spoedig” 
eens nader voor onze kijkers.’
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 Gerlaine reageerde met het verwachte schouderophalen.
 Angel glimlachte triomfantelijk. Zo ging het altijd – dat schouder-
ophalen was de lichaamstaal van de dokter voor iets van tussen deze 
seconde en het jaar 2010. Ze hadden geen echte antwoorden, alleen 
advies en nog meer advies. ‘Ik zal op een dag doodgaan, bedoelt u. Nou 
jongen, jij ook.’
 ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ antwoordde Gerlaine vlak. ‘Als u niet iets 
doet, meneer DeMarco, denk ik dat u het eind van dit jaar niet haalt.’
 Angels verwaande lachje verdween. ‘Dit jaar? Maar het is al bijna 
oktober.’
 ‘Precies!’
 Angel begreep niet wat hem werd verteld. Er klopte iets niet, zijn 
gehoor ging achteruit. ‘Zit u mij te belazeren?’
 Gerlaine schonk hem een superieure blik. ‘Ik “belazer” geen patiën-
ten, meneer DeMarco, ik breng ze op de hoogte.’
 Dit jaar. Dát had nog niemand ooit eerder gezegd. Het was altijd 
gissen en keel schrapen en iets hakkelen over ergens een keer in de toe-
komst. Preken over alcoholmisbruik en het opeenhopende effect van 
roken en vet eten.
 Angel wilde iets slaan, zijn vuist door de betonnen muur of zo, en 
de bekende pijn in zijn arm voelen stralen. ‘Nou, maak me dan beter,’ 
bitste hij. ‘Snij me open en repareer de schade.’
 ‘Zo gemakkelijk is dat niet, meneer DeMarco. De aangerichte schade 
door deze laatste aanval is te uitgebreid. Ik heb met Chris Allenford van 
het St. Joe’s gesproken, en hij is het met me eens dat reparatie geen haal-
bare kaart is.’
 Schade. Te uitgebreid.
 Nare woorden, héél nare woorden.
 ‘Vertelt u mij dat ik doodga, en dat u niets kunt doen om mij te red-
den?’
 ‘Nee. Ik vertel u dat een standaard hartoperatie geen haalbare kaart 
is. Daar is het te laat voor. U hebt een nieuw hart nodig.’
 ‘Nee. U bedoelt toch niet…’
 ‘Transplantatie.’
 Gedurende een onderdeel van een seconde kon Angel geen adem krij-
gen. IJskoude angst stak diep, heel diep in zijn hart. ‘Jezus,’ verzuchtte 
hij. ‘Jezus…’
 Transplantatie. Een nieuw hart. Het hart van iemand anders in zijn 
borst. Het hart van een dode. Kloppen, kloppen.
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 Hij keek Gerlaine aan, probeerde normaal te klinken, zonder angst. 
Hij forceerde een zwak lachje. ‘Geen denken aan. Ik koop zelfs geen 
tweedehands auto’s.’
 ‘Dit is geen grap, meneer DeMarco. Uw hartziekte heeft het eind-
stadium bereikt, en dat is zo ernstig als het klinkt. U zult eerdaags dood-
gaan, tenzij u een nieuw hart krijgt. We zullen u op de wachtlijst zetten, 
en hopen dat er op tijd een donor wordt gevonden.’
 Een donor. Angel dacht even dat hij ging overgeven. ‘En dan krijg ik 
een leven als wat – het monster van Frankenstein?’
 ‘Het is een operatie, meneer DeMarco, geen experiment. Er zullen 
natuurlijk richtlijnen zijn, lichamelijke beperkingen en een dieet, maar 
met een enigszins aangepaste levenswijze…’
 Angel was bijna sprakeloos. ‘Jezus Christus…’
 ‘Er zijn uitstekende psychiaters die erin zijn getraind mensen in dit 
soort situaties bij te staan…’
 ‘Werkelijk?’ Angel spuwde het woord uit. Hij wist dat hij nu eigen-
lijk charmant zou moeten doen, proberen te krijgen wat hij wilde. Je 
vangt meer vliegen met honing dan met azijn. Maar hij kon het niet 
opbrengen. Hij voelde zich alsof hij van een rots in een diep, donker gat 
viel, en de hulpeloosheid ervan maakte dat hij zijn woede wilde uit-
schreeuwen. ‘Hoeveel harttransplantaties hebt u verricht, meneer hoofd 
cardiologie van het LaGrangeville Hospital?’
 ‘Geen een, maar…’
 ‘Geen gemaar. Ik geloof geen woord van wat u zegt. Geen woord. 
Tref regelingen om me naar de beste transplantatiekliniek van het land 
te brengen.’ Hij keek de dokter aan. ‘Nu.’
 Gerlaine stond op. ‘Kennedy zei al dat u dit niet al te best zou op-
nemen.’
 ‘Niet al te best?’ bauwde Angel hem na. ‘Niet al te best opnemen?
 Wat is dit, een of andere grap?’
 Gerlaine schoof de stoel opzij en slaakte hoofdschuddend een diepe 
zucht. ‘Ik zal regelingen treffen om u over te brengen naar het St. Joseph’s 
Hospital in Seattle. Dat is het beste voor u. Allenford is waarschijnlijk de 
beste hartspecialist in het land.’
 ‘Seattle?’ Zijn hart bonsde onbeheerst, waarop die achterlijke moni-
tor klikte en bliepte. Hij was zó kwaad dat hij amper kon ademhalen. 
‘Jezus Christus, dit is een klucht, zeg. U stuurt me naar huis.’ Gerlaines 
gezicht klaarde op. ‘Werkelijk? Ik besefte niet dat u uit Seattle kwam. 
Nou…’

Een handvol hemel 1-352 3=2 Special 97%.indd   17Een handvol hemel 1-352 3=2 Special 97%.indd   17 27-05-21   14:2827-05-21   14:28



18

 ‘Als iemand hierachter komt – wie dan ook – dan zal ik dit verdomde 
ziekenhuis zó snel een proces aan doen dat u binnenkort de po’s in het 
zusterhuis staat te legen, begrepen, dokter?’
 ‘Meneer DeMarco, wees redelijk. U bent hier binnengebracht van een 
Hollywood-party. Mensen hebben u zien komen.’
 ‘Niemand zal denken dat ik een nieuw hart nodig heb. U bedenkt maar 
een manier om dat verborgen te houden, dok.’
 Gerlaine keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘U hebt vreemde 
prioriteiten…’
 ‘Ja, ja, vast wel. Zo, en nu mijn kamer uit.’
 Gerlaine schudde zijn hoofd, en schuifelde zwijgend naar de deur. 
Daar draaide hij zich om, schonk Angel een lange, bezorgde blik, en 
verliet de kamer. De deur klikte achter hem dicht.
 De rust keerde weer, hechtte zich ongemakkelijk aan de kale muren 
en het gespikkelde linoleum. De monitor blieperde maar door.
 Angel staarde naar de gesloten deur, voelde het bloed door zijn li-
chaam suizen, achter zijn slapen kloppen, en via zijn oude hartkleppen 
heen en weer stromen. Zijn vingers waren koud, zo koud, en hij kon 
niet goed ademhalen.
 Een transplantatie.
 Hij wilde het weglachen, zichzelf voorhouden dat hij in een of ander 
waardeloos achteraf-ziekenhuisje lag waar hij slecht advies kreeg, en 
ergens geloofde hij dat ook. Maar niet helemaal, niet diep, diep in zijn 
binnenste waar de angst altijd had geleefd, de donkere plek in zijn ziel 
waar zelfs de drank en de drugs niet bij konden.
 Transplantatie.
 Het woord draaide in een kringetje door zijn hoofd. Transplantatie-
transplantatietransplantatie.
 Ze wilden zijn hart uit zijn lijf snijden.

Medicijnen wervelden door Angels lichaam. Hij kon zijn ogen niet 
openhouden, en zijn lichaam voelde zwaar en tintelig. Bewustzijn kwam 
en ging met het tikken van de muurklok.
 Huis. Ze stuurden hem naar huis.
 Hij probeerde er niet aan te denken, maar de herinneringen drongen 
zich op. Deze keer had hij geen pillen en drank en vrouwen om ze weg 
te duwen, en zonder dit bedwelmende pantser was hij zo verdomd 
kwetsbaar. Hij deed zijn ogen dicht, en langzaam, langzaam werd de 
antiseptische geur van het ziekenhuis weggeblazen door een regenzoet 
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briesje. Hij hoorde de monitor niet meer, maar het grommen van een 
motor…
 Hij was weer zeventien… reed op zijn motorfi ets, de HarleyDavidson 
die hem zijn ziel had gekost. De motor bonkte en ronkte onder hem. 
Hij reed en reed, niet wetend waar hij was tot hij het stoplicht bereikte. 
Het bord hing boven hem in een schuine hoek:
 Wagonwheel Estates Trailer Park.
 Hij dwong de motor voorwaarts, moeizaam langs een caravan, nog 
een en nog een. Iedere camper dicht op de volgende op een smalle reep 
asfalt, huiskamers gestut op betonblokken, achtertuintjes als postzegels, 
gevuld met grind.
 Ten slotte bereikte hij het huis van zijn jongensjaren.
 Een caravan, eens botergeel, nu vergrijsd door de tijd, te midden van 
een door onkruid overwoekerd veldje. Vuilnisvaten uitpuilend met af-
val stonden langs de schutting opgesteld die het DeMarco-‘landgoed’ 
scheidde van het domein van de Wachtels ernaast. Een aftandse Ford 
Impala stond in een verdachte hoek geparkeerd op de oprit. Hij stopte 
bij de schutting en zette de motor af. Hij bleef daar een seconde zitten, 
onzeker, trapte daarna de standaard naar beneden en stapte af. Hij liep 
langs de schutting en vervolgens het gebarsten asfalt van de oprit op, 
over het smalle pad van gewassen grindtegels dat naar de voordeur 
leidde.
 Terwijl hij erlangs liep, keek Angel naar het vuilnisvat, zag verkreu-
kelde papieren zakken en gedeukte blikjes die over de rand piepten. Het 
was zijn taak, nooit van Francis, om het aanzicht van het afval zorgvul-
dig te construeren. Het echte vuil – de wekelijkse hoeveelheid ginen 
wodkafl essen – moest hoe dan ook verborgen blijven.
 Alsof de buren het niet wisten. Jarenlang hadden ze de rauwe dron-
kemansgevechten gehoord die op zaterdagavonden uit de pies-kleurige 
caravan naar buiten drongen, hadden ze het slaan met de deuren ge-
hoord en brekend glaswerk.
 De muziek uit Angels jeugd.
 Hij liep het krakende, metalen trapje op, bleef bovenaan staan, en 
keek naar de smerige deur. Even wilde hij niet naar binnen gaan. Het 
was krankzinnig, hij wist het, om zeventien te zijn en bang om je eigen 
huis in te gaan, maar zo was het geweest zo lang hij het zich herinnerde.
 Van binnen klonk een ritselend geluid. De caravan wiebelde en 
kraakte op zijn blokken toen voetstappen naar de deur kwamen. Plot-
seling draaide de knop om en de deur ging open.
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 Zijn moeder stond in de opening, een sigaret in haar ene hand, een 
glas gin in de andere. Haar huid had een ziekelijke, geelgrijze kleur, het 
resultaat van kettingroken, met de bijbehorende rimpels in haar wan-
gen. Zwart haar – een kleur die te diep was om natuurlijk te zijn – zat 
ongekamd rommelig rond haar pafferige gezicht. Opgeblazen, paarsige 
wallen onderstreepten haar bloeddoorlopen ogen.
 Terwijl ze naar hem keek nam ze een slok van haar gin, dronk het 
glas leeg en gooide het achteloos op het versleten vloerkleed. ‘Waar ben 
jij geweest?’
 ‘Wat kan jou het schelen?’
 Ze boerde, veegde het vocht van haar mond. ‘Neem me niet in de 
zeik, ventje.’
 Angel zuchtte. Waarom was hij hier? Waarop had hij gehoopt? Een 
glimlach, een welkom, een kom-binnen? Wanneer zou hij ophouden 
met iets van zijn moeder te willen? ‘Ik heb een probleem, ma.’ Een bor-
stelige wenkbrauw schoot omhoog. ‘Je hebt moeilijkheden.’ Ze zei het 
zonder enige emotie, gewoon een vlak vaststellen van een feit. ‘Ja.’
 Ze nam een diepe haal van haar sigaret, en blies de rook in zijn ge-
zicht. ‘Wat mot je van me?’
 Hij voelde een steek van teleurstelling, en dat maakte hem kwaad. 
‘Niets.’
 Ze schoot de nog brandende sigaret op de oprit. ‘Francis liet me gis-
teren zijn rapport zien. Het was het mooiste cadeau dat een moeder kan 
krijgen.’
 Angel vocht tegen de vlaag van wrok, weigerde zich erdoor te laten 
meeslepen. Zo was het altijd met zijn moeder geweest, en zo zou het 
altijd blijven. Francis was haar paradepaard, haar blonde prins. Francis 
de goede en zuivere, Francis de misdienaar. Haar kaartje naar de hemel. 
En Angel was haar vreselijkste, lulligste vergissing. Hoe vaak had ze 
hem verteld dat ze ‘hem had moeten laten aborteren’? ‘Wil je wat te 
zuipen?’ vroeg ze, nog steeds naar hem kijkend. ‘Tuurlijk, ma,’ zei hij 
vermoeid. ‘Geef me maar wat te drinken.’
 ‘Martini?’
 Hij wist wat haar martini was – een forse laag gin met twee ijsblokjes. 
‘Goed.’
 Zonder nog een woord te zeggen, wendde ze zich van hem af en ging 
naar de keuken.
 Onwillig volgde hij haar de smerige troep in. Bleek licht scheen door 
een smoezelige lampenkap op het versleten kleed. Een verschoten brons-
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kleurige, fl uwelen bank stond tegen de namaak-houten panelen van de 
muur. Spaanplaten tafeltjes waren overladen met roddelbladen en as-
bakken. Er lag een fi jn laagje as op de vloer naast een zwarte Nauga-
hyde La-Z-Boy.
 Angel ging op de doorgezakte bank zitten. Binnen enkele seconden 
waggelde zijn moeder naar hem toe, de drankjes tinkelden in haar han-
den. Hij probeerde het niet erg te vinden dat ze niets zei. Ze wilde niet 
met Angel praten, ze wilde niet bij hem zijn, maar ze had altijd tijd om 
wat met hem te drinken.
 Toen hij zo’n jaar of tien, elf was, had ze hem met moederlijke aan-
drang op het pad naar alcoholisme gebracht. Ze had iemand willen 
hebben om mee te drinken, en ze had het de vrome Francis nooit ge-
vraagd. Angel was de perfecte keus – zolang hij maar niet te veel  praatte.
 Het was ziekelijk hoeveel waarde hij aan die tijd met haar had ge-
hecht. Voor een tijdje had het gevoeld alsof ze hem had uitgekozen, 
alsof ze bij hem wilde zijn. Maar toen hij in de eerste klas van de mid-
delbare school zat, had hij de waarheid begrepen. Ze had zelfs met 
Adolf Hitler het glas geheven als hij op het borreluur was langsgeko-
men. Iets of iemand om haar verwekelijkte brein te laten geloven dat ze 
een sociale drinker was.
 Gedurende een eeuwigheid zaten ze daar, hij op de bank, zij op de 
La-Z-Boy, stilletjes te drinken. Het tinkelende ijs en de slurpende slok-
ken leken een onnatuurlijk geluid in het stille vertrek. Angel wilde haar 
vertellen waarvoor hij was gekomen – afscheid nemen – maar hij kon 
haar niet aankijken als hij haar dat zei. Ze zou onmiddellijk weten dat 
hij op de loop was voor moeilijkheden, en haar triomfantelijke lachje 
zou alles bevestigen wat ze over hem had gezegd.
 Na een poosje hoorde hij een auto aan komen rijden. De motor  brulde, 
sputterde, stierf weg. Voetstappen bonkten het metalen trapje op.
 Ma zette haar glas neer en vloog naar de deur, wrong hem open. Ze 
spreidde haar armen en kweelde verrukt. ‘Frankie!’
 Angel zette zijn drankje neer en stond op. Bezorgdheid deed zijn 
maag samenkrampen. Hij stond daar, wachtend. Zijn hart begon wild 
in zijn borst te kloppen. Hij was niet klaar om afscheid te nemen van 
zijn moeder, nog niet…
 Ma bewoog zich naar binnen en leidde haar bevrijder met zich mee. 
Francis stapte de caravan binnen en liet zijn tas op de bank vallen.
 ‘Hoi, Angel,’ zei hij.
 Ma klopte Francis zó hard op zijn rug dat hij voorwaarts struikelde. 
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‘Je bent net op tijd voor het eten. Ik zal naar de keuken gaan en je lie-
velingseten klaarmaken. Sperzieboontjes voor mijn Frankie.’ Met een 
opgewonden gilletje haastte ze zich door de gang naar de keuken.
 Francis keek hem aan. ‘Er staat een gloednieuwe Harley-Davidson 
op het erf.’
 Angel bewoog zich nerveus. ‘Ik zit in de penarie, Franco. Ik moet de 
stad uit. Ik kwam alleen…’ Tot zijn vernedering voelde hij tranen in 
zijn ogen branden. ‘Ik kwam alleen afscheid nemen.’
 ‘Doe het niet, man,’ zei Francis zacht, en schudde zijn hoofd. ‘Loop 
nou niet weg. Wat het ook is, we kunnen erover praten. Zoek uit wat 
je kunt doen. Ga niet weg. Alsjeblieft…’
 ‘Ik moet.’ Hij wendde zich af van de teleurstelling in Francis’ ogen, 
en rende de caravan uit. Hij sprong op de motorfi ets, startte de motor, 
en scheurde de stad uit. Hij keek niet één keer om. Hij was bang dat hij, 
als hij dat deed, zou gaan huilen… en niet in staat zou zijn daarmee op 
te houden.
 De antiseptische geur keerde terug, scherp en bitter. De ziekenhuis-
verlichting prikte in zijn waterige ogen. Hij was zeventien jaar weg-
gebleven uit Seattle, zeventien lange, eenzame jaren. Nu, na al die tijd 
ging hij terug.
 Hij ging naar huis.

Een handvol hemel 1-352 3=2 Special 97%.indd   22Een handvol hemel 1-352 3=2 Special 97%.indd   22 27-05-21   14:2827-05-21   14:28



23

2

Angel staarde naar het pokdalige plafond. 
Het was hier verdomme veel te stil; de stilte irriteerde zijn over-

spannen zenuwen. Hij wilde die stilte plotseling vullen met geluid, 
hard, onstuimig geluid dat zei: Ik ben hier, ik leef nog steeds. Hij wilde 
kracht putten uit die simpele zin, plezier beleven aan de wetenschap dat 
er nog steeds lucht door zijn longen werd gepompt. Maar het was niet 
langer genoeg, lang niet genoeg. Nu stak er een medicijnfl esje met vloei-
bare nitrogeen in zijn borst, een donkere, lelijke vlek, die ieder moment 
kon exploderen. Iedere seconde.
 Gewoon één bliepje op het scherm, en het was voorbij. Rechte lijn. 
Hij deed zijn ogen dicht, en probeerde de pulserende hoofdpijn achter 
zijn ogen te negeren. Hij wilde niet meer aan deze rotzooi denken. Hij 
wilde dat het gewoon wegging. ‘Je ziet er klote uit, zeg.’
 Angel hoorde de lijzige, zuidelijke stem, en glimlachte bijna, had ook 
geglimlacht als hij zich niet zo verdomd rot had gevoeld. Hij deed met 
moeite zijn ogen open en knipperde tegen het fl uorescerende licht dat 
tot in zijn hersens stak.
 ‘Bedankt.’ Angel hees zich omhoog in zitstand. De naalden in zijn 
aders prikten bij iedere beweging. Tegen de tijd dat hij rechtop zat, was 
hij uitgeteld en zijn borst deed helse pijn.
 Val stond in de deuropening, zijn magere, in designers-kleding ge-
stoken lichaam leunde tegen de deurpost, zijn verwarde, blonde haar 
was zelfbewust achter een oor geduwd. Hij maakte zich los van de deur 
en schoof op die soepele, losheupige manier van hem de kamer in, met 
de pas die altijd de aandacht van de media trok. Met zijn lange, slanke 
vingers greep hij de stoel naast het bed, en draaide die om, waarna hij 
nonchalant op de harde zitting plofte. Hij leunde naar voren, steunde 
zijn kin op de rugleuning, en liet zijn armen over het mosterdkleurige 
namaak-leer bungelen. Een trage frons ontstond tussen zijn wenkbrau-
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wen terwijl hij Angel bestudeerde. ‘Ik bedoel dus echt klote. Zelfs erger 
dan de vorige keer.’

Angel had de kracht niet om te glimlachen. ‘Geef me een sigaret, wil je?’
 Val tastte in zijn zak en haalde een pakje Marlboro te voorschijn. Hij 
klapte het kartonnen klepje omhoog, controleerde de inhoud, en haalde 
zijn schouders op. ‘Leeg. Sorry, ik heb er niet aan gedacht.’ Hij trok een 
fl es tequila uit zijn binnenzak, en grijnsde. ‘Maak ik ben niet helemaal 
nutteloos.’ Hij zette de fl es op het nachtkastje. ‘Ik heb net de krant van 
gisteren gezien. Die sterfscène van je was ongeloofl ijk – zelfs ik wist niet 
dat je zo goed was. De schrijver verviel in herhalingen. Wanneer je hier 
uit komt, gaan we onmiddellijk met de Oscarhype beginnen. De publi-
cist denkt…’
 Bla-bla-bla. Vals stem zeurde maar door en door, maar Angel hoorde 
het niet, hij luisterde helemaal niet meer.
 Hij keek naar de man die zijn vriend was geweest, en daarna zijn 
agent, zestien jaar lang, en probeerde een glimach op te roepen – het 
was nu belangrijk zich als een fi lmster te gedragen. Maar hij bracht het 
niet op; zo’n goede acteur was hij nou ook veer niet.
 Hij herinnerde zich plotseling de avond dat hij Val had ontmoet – het 
was in New York geweest, halverwege een winteravond in een groeze-
lige kroeg, toen ze beiden koud en hongerig en eenzaam waren. Angel 
was toen nog maar een jongen geweest – amper achttien en al langer 
dan een jaar alleen.
 Ze raakten bijna onmiddellijk bevriend, en brachten het daaropvol-
gende jaar door met van stad naar stad te trekken, rennend en hollend 
tot het niet leuk meer was – gewoon een reeks luizige motelletjes in 
naamloze steden, drank zuipend en eten uit afvalbakken.
 Vreemd genoeg was het in een dag allemaal veranderd… een dag die 
met oude tonijn was begonnen. Val was verschrikkelijk ziek gewor-
den van een broodje tonijn dat hij had gestolen in een hete eetbar in 
Arizona. In het ziekenhuis had hij zijn ouders gebeld. Binnen enkele 
uren waren de twee jongens opgenomen in het fantastische penthouse-
appartement van de Lightners.
 Vals moeder was de mooiste vrouw die Angel ooit had gezien. Koud 
als ijs, hard als diamant. Val genoot ervan haar te vertellen waar ze 
waren geweest en wat ze hadden gedaan. Ze was natuurlijk geschokt, 
en Val liet haar beloven dat ze hun een appartement zou geven en laten 
studeren.
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