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Voor Bea en Jockey, met veel liefs





Deel 1

De uitnodiging





De familie – die geliefde octopus, aan wiens tentakels we nooit 
helemaal kunnen ontsnappen, diep in ons hart ook niet willen 

ontsnappen.

– Dodie Smith, Dear Octopus
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Martha

Augustus 2012

De dag waarop Martha Winter besloot om de knuppel in het hoender-
hok te gooien, begon als elke andere dag.
 Ze stond vroeg op. Dat deed ze altijd al, maar de laatste tijd sliep ze 
slecht. Ze was deze zomer soms al om vijf uur ’s ochtends op en aan-
gekleed: te veel aan haar hoofd. En in bed liggen piekeren had toch 
geen zin.
 Die ochtend werd ze om half vijf wakker. Nog terwijl ze haar ogen 
opende en de herinneringen haar hoofd vulden, bedacht Martha dat 
haar onderbewustzijn gewoon wist hoe groots het was wat ze zou 
gaan doen. Ze ging rechtop zitten en rekte zich uit, voelde de pijnlijke 
botten, de pijnscheut in haar knie. Toen pakte ze haar oude, zijden, 
met pauwenveren bedrukte ochtendjas, liep zachtjes de slaapkamer 
door, zoals altijd de krakende vloerplank ontwijkend, en sloot de 
deur zacht achter zich.
 Maar David was er niet. Hoewel ze de nachten die ze apart door-
brachten kon tellen op de vingers van een hand, was dit er een. Hij 
was in Londen voor die tentoonstelling, en Martha wilde haar plan 
vandaag dus in gang zetten, voordat hij terug zou komen en haar 
ervan zou weerhouden.
 Het was eind augustus en de zon kwam nog altijd vroeg op boven 
de heuvels van Winterfold, het oranje-roze licht gefilterd door de 
bomen. Binnenkort, leken die te fluisteren, wanneer de wind ’s nachts 
door de bladeren waaide. Binnenkort zullen wij verdorren en ster-
ven, zoals we allemaal op een gegeven moment zullen sterven. De 
zomer liep tenslotte ten einde en de Grote Beer stond al aan de wes-
telijke hemel. ’s Avonds was de kou al voelbaar in de lucht.
 Was het omdat de herfst eraan zat te komen? Of haar tachtigste 
verjaardag? Wat maakte dat ze ineens per se de waarheid wilde ver-
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tellen? Zelf dacht ze dat het misschien kwam door die tentoonstelling 
volgend jaar. ‘David Winter’s War’, moest die gaan heten. Dat was 
waarvoor hij gezegd had dat hij naar Londen moest, voor een afspraak 
met de galerie, om zijn oude tekeningen te bekijken.
 Martha wist dat het een leugen was. Ze kende David en ze wist wan-
neer hij loog.
 Dat was wat dit allemaal in gang gezet had. Iemand in een galerie 
in Londen, die besloten had dat het tijd was voor zo’n tentoonstel-
ling, niet wetend wat voor schade dat zou aanrichten. Zo naïef om 
maar te denken dat het verleden dood en begraven was en geen 
kwaad meer kon. ‘Heeft David Winter niet een aantal mooie tekenin-
gen van gebombardeerd Londen gemaakt?’ – ‘David Winter? Van de 
Wilbur-strips?’– ‘Die ja.’ – ‘Jeetje, geen idee, hoe oud is die man in-
middels? Waar kwam hij ook alweer vandaan?’ – ‘East End, dacht ik. 
Zou interessant kunnen zijn. Eens iets anders dan striphondjes.’ – 
‘Goed idee. Ik zal hem schrijven en het vragen.’ Waarna de plannen 
gesmeed en de gebeurtenissen in gang gezet waren en de waarheid 
langzaam maar onverbiddelijk zeker aan het licht zou komen.

Martha zette een pot thee voor zichzelf, zoals elke ochtend, zachtjes 
voor zich uit zingend. Ze zong graag. Ze gebruikte altijd dezelfde mok, 
blauw-wit gestreept, haar knoestige vingers om het hete aardewerk 
gekromd. Ze had de tijd nu om thee te drinken, liters thee, en dan het 
liefst zo sterk mogelijk. Thrutchy, zo noemde Dorcas het. Een echt 
Somerset-woord; Martha had het voor het eerst gehoord tijdens de 
oorlog. In 1939, op haar zevende, was ze geëvacueerd naar Bermondsey. 
Op een dag was ze simpelweg op de trein gezet en de volgende och-
tend was ze wakker geworden in een vreemd huis met uitzicht op al-
leen maar bomen. Het had net zo goed de maan kunnen zijn. Huilend 
was Martha naar beneden gelopen en daar had ze Dorcas zien zitten, 
aan een tafel zoals deze. ‘Kopje thee, lieve kind? Lekker thrutchy.’
 Lang geleden. Martha dronk haar eerste mok thee helemaal op, 
waarna ze haar pennen en het gladde, witte papier klaarlegde. In af-
wachting van het moment waarop ze zichzelf in staat voelde om te 
schrijven.
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 Zoveel jaren nu al in dit vriendelijke, solide huis, elke vierkante 
centimeter met zorg gebouwd, met liefde gerestaureerd. Vijfenveer-
tig jaar woonden ze er nu. Eerst was Martha bang geweest dat ze het 
niet aan zouden kunnen. Het was een bouwval geweest toen ze het 
voor het eerst gezien hadden; de traditionele lambrisering verscholen 
onder groene verf, verrotte vloerplanken, de tuin één grote, schim-
melige composthoop.
 ‘Dit zie ik niet zitten,’ had ze tegen David gezegd. ‘Dit kunnen we 
nooit betalen.’
 ‘Ik zorg voor het geld, Em,’ had hij geantwoord. ‘Ik vind wel een 
manier. We moeten hier wonen. Het is een teken.’
 De kinderen hadden opgewonden rondgerend, kleine Florence als 
een aapje, kwetterend van opwinding, Bill door de ramen naar buiten 
kijkend en roepend: ‘Er ligt hier een enorme dode rat en hij is al aan-
gevreten! Kom kijken!’ Zelfs Daisy’s gezicht had gestraald bij het zien 
van de ruimte, waarin Wilbur zou kunnen rondrennen.
 ‘Maar hebben jullie wel genoeg geld?’ had ze bezorgd gevraagd. 
Daisy had alweer te veel gehoord, Martha wist het.
 En David had zijn dochter in zijn armen getild en gezegd: ‘Dat ga 
ik verdienen, kleintje. Ik ga het gewoon verdienen. Is zo’n huis als dit 
dat niet waard?’
 Nooit zou Martha vergeten wat Daisy daarop antwoordde. Ze had 
gesparteld om weer neergezet te worden, haar armen over elkaar heen 
geslagen en gezegd: ‘Nou, ik vind het maar niks hier. Het is veel te 
mooi. Kom mee, Wilbur.’
 Waarna ze het huis weer in gerend was en Martha en David elkaar 
aangekeken hadden en in lachen uitgebarsten waren.
 ‘Ja, hier moeten we wonen,’ had ze gezegd, terwijl ze het warme 
zonlicht op haar hoofd voelde en de kinderen opgewonden hoorde 
gillen.
 David had geglimlacht. ‘Ik kan het amper geloven, jij?’
 ‘Zullen we ze vertellen waarom?’
 Haar man had haar gekust en over haar wang geaaid. ‘Nee, doe 
maar niet. Dat blijft ons geheimpje.’
 Nu hadden ze het geld, natuurlijk, maar toen niet. David was de 
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tekenaar van Wilbur de hond en Daisy, het kleine meisje dat dacht 
dat ze hem begreep. Elk huishouden had inmiddels wel een Wilbur- 
theedoek, -etui, of -stripboek. Maar toen was Wilbur nog iets in de 
toekomst en hadden de Winters niet veel, behalve elkaar. Alleen 
Martha en David wisten wat ze hadden moeten doorstaan om tot dat 
moment op die warme dag in 1967 te komen, waarop ze besloten om 
Winterfold te kopen.
 Ze was helemaal niets vergeten, niets van wat er daarvoor gebeurd 
was en niets van wat er nadien plaatsgevonden had. In elke familie 
ontstaan wel geheimen, sommige klein, kleine leugentjes, stomme 
grapjes. Maar sommige waren groot, te groot in ieder geval voor haar 
om nu nog te kunnen dragen.
 De ochtendzon stond inmiddels boven de bomen. Martha bewoog 
zich door de keuken, wachtend tot de thee getrokken was. Lang ge-
leden al had ze geleerd wat geduld was en dat het hebben van kinde-
ren je afremt, langzaam de droom van een eigen carrière afpakt. Ook 
zij had een kunstenaar willen zijn, net zoals haar echtgenoot. Maar 
elke zwangerschap had haar aan huis gekluisterd. Slapeloze nachten 
waarin ze op haar zij lag en de baby voelde bewegen, met pijn in de 
rug en kortademig, en met niets anders te doen dan wachten op de 
komst van het kind. En intussen werd je ouder en langzamer en wer-
den die baby’s groot en verlieten het huis. Je kon ze nog zo proberen 
vast te houden, maar op een dag vertrokken ze, dat was net zo zeker 
als de opkomst van de zon iedere ochtend.
 Hoewel Bill er nog steeds was, zei ze tegen zichzelf. Maar hij was 
anders, niet de man die ze gedacht had dat hij zou worden. Hij was 
bijna acht geweest toen ze naar Winterfold verhuisd waren. Daisy 
en Florence hadden zich de hele dag in de tuin vermaakt, of in de 
boomhut in het bos, waar ze vrienden, zand en verhalen verzamel-
den. Maar Bill bleef meestal binnen, spelend met zijn Meccano of 
zijn bootjes, of lezend in een boek. Af en toe kwam hij de keuken  
of de woonkamer in, zijn lieve, serieuze gezichtje hoopvol: ‘Hallo, 
mama. Gaat het? Kan ik je met iets helpen?’
 En Martha, die dan net bezig was met het repareren van een stek-
ker of het dichtstoppen van een muizenhol, want er was altijd wel iets 
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te doen in dit huis, glimlachte dan omdat ze wist dat Bill zijn be-
zoekje aan haar zo lang mogelijk uitgesteld had, de minuten geteld 
had, omdat hij het liefst altijd bij haar wilde zijn, maar ook wist dat 
dat niet mogelijk was. Omdat het kinderachtig was en Daisy hem er 
al mee plaagde, om nog maar te zwijgen van de jongens op school. 
Dus wanneer ze maar even de kans zag gaf Martha hem een knuffel 
en iets om te doen: afwassen, groenten snijden. Waarbij ze allebei 
net deden alsof hij hier eigenlijk helemaal niet wilde zijn, dat hij al-
leen maar wilde helpen. Waar was hij nu, die ernstige jongen met 
zijn bruine ogen, die haar hart elke dag een beetje gebroken had van 
liefde?
 Hij was tenminste nog in de buurt, in tegenstelling tot haar doch-
ters. Na Bill kwam Daisy en op het moment dat ze haar in Martha’s 
armen gelegd hadden, die eerste keer dat ze in die groene ogen geke-
ken had, die zo leken op die van haarzelf, had ze haar herkend. Al die 
woedende, wisselende gezichtsuitdrukkingen, haar hang naar alleen 
zijn, haar kleine plannetjes, ze had het allemaal begrepen. Daisy was 
het enige waarover Martha en David het ooit grondig oneens geweest 
waren, in zestig jaar tijd. Mensen begrepen haar niet. Maar ze had 
bewezen dat ze gelijk had, of niet?
 ‘Daisy? O, met haar gaat het prima. We horen alleen niet zoveel 
van haar tegenwoordig. Ze heeft het heel druk en het is moeilijk om 
contact te krijgen met het gebied waar ze werkt. Af en toe stuurt ze 
een berichtje. Maar we zijn zo trots op haar.’ Een mooi verhaaltje, dat 
wist ze: met Daisy was alles goed. Daisy was anders dan de mensen 
dachten. Terwijl Florence… Martha had soms het gevoel dat  Florence 
een giraf was binnen een gezin van palingen. Ze hield van haar, was 
enorm trots op haar, jaloers op haar intellect en passie en op wat ze 
geworden was, tegen alle verwachtingen in, zo helemaal zichzelf, maar 
soms wou ze dat ze niet zo… Florence was.
 Bill, Daisy, Florence. Martha maakte zichzelf wijs dat ze van al haar 
kinderen evenveel hield, maar diep van binnen had ze een soort  versje: 
Bill was haar eerstgeborene, Daisy haar eerste meisje en Florence was 
van David. Ze wist dat het verschrikkelijk klonk, maar het versje bleef 
maar terugkomen. Ze merkte dat ze het in haar hoofd opzegde terwijl 
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ze in de tuin aan het wieden was, naar het dorp liep, of haar tanden 
poetste. Als een liedje dat in je hoofd zit, alsof iemand het afdraaide 
terwijl ze sliep elke nacht. Ze merkte dat ze als de dood was dat ie-
mand in haar hart zou kunnen kijken en zou zien wat ze gedaan had. 
Maar de tijd van geheimen was nu voorbij. Het ging gebeuren. Bin-
nenkort zou alles aan het licht komen.

Zou iemand nog terug willen komen, nadat de waarheid naar buiten 
gekomen was? Al jarenlang hadden ze een vast entertainmentpro-
gramma op Winterfold. Hun kerstborrel was in de wijde omgeving 
de belangrijkste happening op het programma: glühwein uit een gi-
gantische pan op de Aga, Martha’s beroemde peperkoeksterren, die 
aan linten in de enorme kerstboom hingen, die al jaren op dezelfde 
plek bij de openslaande deuren in de woonkamer stond. De borrel op 
Valentijnsdag, waarbij de kinderen hartvormige sandwiches uitdeel-
den en de gasten te veel sloe gin dronken, waardoor het tijdens de 
wandeling terug naar het dorp ’s avonds laat nogal eens tot  amoureuze 
uitstapjes kwam (tiener Bill, die op een avond teruggekomen was van 
een ander feestje, bezwoer dat hij gezien had hoe mevrouw  Talbot van 
het postkantoor en mevrouw Ackroyd, de uitbaatster van The Green 
Man, hadden staan kussen achter het bushokje). Vuurwerk tijdens 
Guy Fawkes Night in november, een enorm populaire eierzoektocht 
met Pasen, en dan het jaarlijkse zomerfeest in augustus, waar de 
mensen hun vakanties omheen planden: met een grote partytent op 
het gazon en papieren lantaarns langs de oprit.
 Niets was er veranderd, zelfs niet na dat vreselijke zomerfeest van 
1978 of was het ’79? In ieder geval was dat legendarisch geworden. 
Het was gewoon altijd bijzonder bij Martha en David. Hun huis was 
prachtig, het eten heerlijk, het gezelschap altijd gezellig en warm. 
Martha deed er alles aan om je het gevoel te geven dat je welkom was. 
Wie je ook was. Of je nu de televisieactrice was die in de villa boven 
op de heuvel woonde, of de postbode die tijdens de zomermaanden 
altijd even stopte voor een praatje over cricket met meneer Winter. 
Iedereen hoorde erbij. Het enige wat David en zij altijd gewild had-
den was een thuis creëren, een plek zo anders dan hun verleden. Hun 
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kinderen een jeugd geven die ze zich zouden blijven herinneren. 
Hard werken. Gelukkig zijn.
 Een merel hipte tussen de kruiden in haar tuin, zijn gele snavel 
pikkend in de aarde. Hij keek op en staarde met zijn heldere kraaloog-
jes naar Martha, die nu bij het raam zat, pen in de aanslag. Ze bleef 
hem aankijken totdat hij weer in de struiken verdween. Ze nam nog 
een slokje van haar thee, stelde het nog even uit. Genoot nog even 
van die laatste rustige momenten. Omdat ze wist dat ze, zodra ze 
begon te schrijven, iets in gang zou zetten, een tijdbom die wachtte 
om tot ontploffing te komen. Ze zou de uitnodigingen op de bus 
doen en het feest zou plaatsvinden en zij, Martha, zou hen eindelijk 
allemaal kunnen vertellen wat ze gedaan had. Waarna niets meer 
hetzelfde zou zijn.
 Een eenzame traan drupte op de versleten keukentafel. Ze rechtte 
haar rug en zei tegen zichzelf: ‘Kom op, meid. Het is tijd.’
 Voorzichtig kraste de pen over het papier, rechte en gekrulde lij-
nen, die ten slotte samen iets vormden, een huis, een laag, langgerekt 
huis: het dak, de houten balken, de oude voordeur. Eronder schreef 
ze in sierlijk handschrift:

David & Martha Winter
hebben het genoegen u uit te nodigen voor

een feest ter ere van Martha’s 80ste verjaardag

Er zal een belangrijke mededeling gedaan worden
We hopen dus dat u erbij kunt zijn

Een drankje met vrienden, vrijdag 23 november 2012, 19.00 uur
Lunch voor alleen de familie op zaterdag 24 november, 13.00 uur

Winterfold, Winter Stoke, Somerset
R.S.V.P.


