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Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln.
(Ower voorbije sores is het goed praten.)

Jiddisch spreekwoord






Argon

De lucht die wij inademen bevat de zogeheten inerte gassen. Ze
dragen zonderlinge, door geleerden bedachte Griekse namen,
met betekenissen als ‘de Nieuwe’, ‘de Verborgene’, ‘de Trage’,
‘de Vreemdeling’. Het zijn gassen die zoals hun naam al zegt zo
weinig geneigd zijn tot verandering, zo tevreden zijn met hun
staat, dat ze aan geen enkele chemische reactie deelnemen, zich
met geen enkel ander element verbinden, en dat is de reden
waarom ze eeuwenlang door niemand zijn opgemerkt: pas in
1962 is een volhardend, vindingrijk chemicus er na lange inspan-
ning in geslaagd om de Vreemdeling (xenon) te dwingen tot een
kortstondige verbinding met het uitermate gretige, levendige
fluor, wat zo’n ongelooflijk kunststuk was dat hij er de Nobelprijs
voor heeft gekregen. Die gassen heten ook edele gassen, en hier
kan men zich afvragen of nu werkelijk alles wat edel is inert, en
alles wat inert is edel is; en ten slotte heten ze ook zeldzame gas-
sen, hoewel een ervan, argon, de Trage, in de lucht voorkomt in
de respectabele hoeveelheid van 1 procent: twintig of dertig keer
zoveel als koolzuur, de stof zonder welke er geen spoor van leven
zou zijn op deze planeet.

Het weinige dat ik van mijn voorouders weet doet me denken
aan die gassen. Materieel gesproken waren ze niet allemaal inert,
omdat ze daar de kans niet toe kregen; ze waren zelfs vrij actief,
of moesten dat zijn, omdat ze hun brood moesten verdienen en
omdat zekere heersende moraal bepaalt dat ‘wie niet werkt niet
zal eten’; maar inert waren ze ongetwijfeld wel in hun innerljjk,
geneigd tot vrijblijvende speculaties, geestige gezegdes, elegante,
spitsvondige en tot niets verplichtende discussies. Het kan geen
toeval zijn dat de verhalen die over hen verteld worden, hoe ge-



varieerd ook, iets onbeweeglijks gemeen hebben, een houding
van waardige afzondering, van vrijwillige (of zonder morren aan-
vaarde) afzijdigheid van de grote stroom van het leven. Edel,
inert en zeldzaam: hun geschiedenis is pover vergeleken bij die
van andere, bekendere joodse gemeenschappen in Italié en Euro-
pa. Naar het schijnt zijn ze omstrecks 1500 uit Spanje via de
Provence naar Piémont gekomen; een aantal karakteristieke to-
ponymische achternamen zou daarop wijzen, zoals Bedarida van
Bédarrides, Momigliano van Montmélian, Segre (een zijrivier
van de Ebro die langs Lérida stroomt, in het noordoosten van
Spanje), Foa van Foix, Cavaglion van Cavaillon, Migliau van
Millau; de naam van het stadje Lunel bjj de monding van de
Rhone, tussen Montpellier en Nimes, is in het Hebreeuws ver-
taald als Jaréakh (= maan) en dat heeft de joods-Piémontese ach-
ternaam Jarach opgeleverd.

Aangezien ze in Turijn niet welkom waren vestigden ze zich
in de dorpen in Zuid-Piémont, waar ze de zijde-industrie in-
voerden en ook in hun voorspoedigste perioden nooit meer wa-
ren dan een volstrekt verwaarloosbare minderheid. Ze waren
niet bijzonder bemind, noch bijzonder gehaat; er is niets bekend
van regelrechte vervolgingen; maar toch moeten argwaan, onbe-
stemde vijandigheid, spot, hen in feite nog verscheidene tiental-
len jaren na de emancipatic van 1848 en de daaropvolgende vesti-
ging in de steden van de overige bevolking gescheiden hebben
gehouden, als het waar is wat mijn vader me over zijn jeugd in
Bene Vagienna vertelde: dat zijn klasgenoten hem als de school
uitging plaagden (zonder dat daar veel kwaads in stak) door met
een slip van hun jasje bij wijze van ezelsoor in hun hand geklemd
te zingen: ‘Varkensoren, ezelsoren, joodje wordt ermee gebo-
ren.” De toespeling op oren slaat nergens op en het gebaar was in
oorsprong een bespotting van de groet die vrome joden met el-
kaar wisselen wanneer ze in de synagoge worden opgeroepen om
uit de Thora te lezen: ze houden elkaar dan een slip van hun ge-
bedsmantel voor, waarvan de stroken, naar aantal, lengte en
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vorm nauwkeurig door het ritueel voorgeschreven, vol mystieke
en religicuze betekenis zijn; maar die jongetjes wisten niets meer
van de oorsprong van hun plagerij. Ik herinner er hier in het
voorbijgaan aan dat spotten met de gebedsmantel even oud is als
het antisemitisme zelf: de ss’ers namen de gedeporteerden hun
mantels af en lieten er onderbroeken van maken, die onder de
gevangen joden in de kampen werden uitgedeeld.

Zoals dat gaat was de afwijzing wederkerig: de minderheid
wierp van haar kant een barriére op tegen de hele christenheid
(‘gdjim’, ‘narelim’: de ‘andere volken’, de ‘onbesnedenen’), zo-
dat ook hier, op provinciale schaal en in die vredige landelijke
omgeving, de epische en bijbelse situatie van het uitverkoren
volk ontstond. Die fundamentele kortsluiting gaf voedsel aan de
goedmoedige grappen van onze ooms (‘barba’, baard) en tantes
(‘magna’, groot): wijze, doorrookte patriarchen en gezellige
huiskoninginnen, die zichzelf niettemin met trots ‘het volk van
Israél’ noemden.

Wat die benaming ‘oom’ aangaat zeg ik er dadelijk bij dat die
zeer ruim opgevat moet worden. Het is bij ons de gewoonte om
elk ouder familielid, hoe ver verwijderd ook, oom te noemen; en
omdat bijna alle oudere leden van de gemeenschap min of meer
familie van ons zijn, is het aantal van onze ooms en tantes groot.
Wanneer die ooms en tantes cen hoge leeftijd bereiken (wat vaak
gebeurt: al sinds Noach zijn wij mensen met een lang leven),
hebben de toevoegsels ‘barba’ en ‘magna’ de neiging om
langzamerhand met hun namen te versmelten en mede dankzij
fraai gevonden koosnaampjes en een onvermoede klankovereen-
komst tussen het Hebreeuws en het Piémontees ten slotte uit te
kristalliseren tot ingewikkelde, zonderling klinkende roepnamen
die vervolgens onveranderd van generatie op generatie worden
doorgegeven, mét de belevenissen en gedenkwaardige gezegden
van de mensen die die namen zo lang hebben gedragen. Zie daar
de ontstaansgeschiedenis van Barbaiotd (oom Elias), Barbasachin
(oom Isaac), Magnaiéta (tante Maria), Barbamdisin (oom Mozes,
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van wie verteld wordt dat hij zijn twee ondersnijtanden door een
kwakzalver lict trekken om de steel van zijn pijp makkelijker in
zijn mond te kunnen houden), Barbasmelin (oom Samuel), Mag-
navigdia (tante Abigaille, die als bruid Saluzzo binnengereden
was op een witte muilezel, waarmee ze over de bevroren Po uit
Carmagnola was gekomen), Magnaforina (tante Zefora, van het
Hebrecuwse Tzippora dat ‘Vogel betekent: een prachtige naam).
Uit een nog verder verleden stamde Nonéd Sacob (opa Jacob), die
in Engeland was geweest om stoffen te kopen en daarom ‘een
ruitjespak’ droeg; zijn broer Barbapartin (oom Bonaparte, een
naam die onder joden nog altijd veel voorkomt, ter herinnering
aan hun eerste, kortstondige emancipatie onder Napoleon) was
van zijn rang van oom ontheven omdat de Heer, Zijn naam zjj
geprezen, hem zo’n onuitstaanbare vrouw had gegeven dat hij
zich had laten dopen, monnik was geworden en als missionaris
naar China was vertrokken, om toch maar zo ver mogelijk van
haar af'te zijn.

Nona Bimba (oma Kindje) was een schoonheid, droeg een
boa van struisvogelveren en was barones. Zij en haar hele familie
waren door Napoleon in de adelstand verheven omdat ze hem
‘manod’, geld, hadden geleend.

Barbar6nin was lang, sterk en radicaal in zijn ideeén: hij was
weggelopen uit Fossano en naar Turijn gegaan, waar hij van alles
en nog wat had aangepakt. Toen hij bjj het Theater Carignano
aangenomen was als figurant in Don Carlos had hij zijn familie ge-
schreven om de eerste voorstelling te komen zien. Oom Natan
en tante Allegra waren er, op de galerij; toen het gordijn opging
en tante haar zoon als een Filistijn in volle wapenrusting zag, riep
ze met al het stemgeluid waarover ze beschikte: ‘Rénin, wat doe
je! Weg met dat zwaard!’

Barbamiclin was een onnozelaar; hij werd in Acqui met res-
pect behandeld en geprotegeerd, omdat de onnozelen Gods kin-
deren zijn en je geen ‘raca’ (stomkop) tegen hen mag zeggen.
Maar ze noemden hem wel Pocleboer, sinds een ‘rashan’ (een
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goddeloze) hem had wijsgemaakt dat je kalkoenen (‘poele poele’)
net als perziken kunt zaaien: je hoeft maar veren in de grond te
planten en dan zullen de kalkoenen aan de takken komen han-
gen. Kalkoenen hadden trouwens een opvallend belangrijke
plaats in die gevatte, goedmoedige en ordelijke familiewereld;
misschien omdat ze, verwaand, lomp en driftig als ze zijn, precies
de omgekeerde eigenschappen vertegenwoordigen en er zich
dus toe lenen om uitgelachen te worden; of misschien gewoon
omdat er met Pasen op hun kosten het befaamde, halfrituele
kalkoensgehakt werd gemaakt. Zo had ook oom Pacifico een
kalkoense hen, waaraan hij verknocht was geraakt. Tegenover
hem woonde meneer Lattes, een muzikant. De hen kakelde en
bezorgde meneer Lattes overlast, zodat die oom Pacifico ver-
zocht zijn kalkoen tot zwijgen te brengen. Oom antwoordde
hem: ‘Ik zal uw boodschap overbrengen. Mevrouw kalkoen, u
wordt verzocht stil te zijn.’

Oom Gabriele was rabbijn en heette daarom ‘Barba Morénd’
(oom Meester). Toen hij aloud en bijna blind was, liep hij eens in
de brandende zon van Verzuolo naar Saluzzo. Hij zag een kar
aankomen, hield die aan en vroeg of hij mee mocht rijden; maar
al pratend met de koetsier kwam hij gaandeweg tot de ontdek-
king dat het een begrafeniskar was die een dode christenvrouw
naar het kerkhof bracht, iets afgrijselijks omdat, zoals in Ezechiél
44:25, 26 te lezen staat, een priester die een dode aanraakt of al
was het maar een kamer binnengaat waar een dode ligt, zeven da-
gen lang onrein is. Hij sprong overeind en schreeuwde: ‘Tk heb
met een “pegartd” (dood mens) gereisd! Stop, koetsier!’

Meneer Grassiadi6é en meneer C6l6mboé waren twee vrienden-
vijanden die volgens de legende gedurende onafzienbaar lange
tijd tegenover elkaar hadden gewoond, aan weerskanten van een
steegje in de stad Moncalvo. Meneer Grassiadid was vrijmetselaar
en heel erg rijk; hij schaamde zich er een beetje voor dat hij jood
was en had een ‘gb1d’, dat wil zeggen cen christenvrouw ge-
trouwd, met blonde haren zo lang dat ze de grond raakten, die
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hem de horens opzette. Die gbid werd, hoewel ze dus een gdia
was, Magna Ausilia genoemd, wat erop wijst dat ze tot op zekere
hoogte door de familie werd geaccepteerd; ze was de dochter van
een zeekapitein die meneer Grassiadid een dikke, veelkleurige
papegaai cadeau had gegeven die uit Guyana kwam en in het La-
tijn kon zeggen ‘Ken uzelf.” Mencer C6l6mbé was arm en Maz-
ziniaan;* toen de papegaai zijn intrede deed, had hij een kale
kraai gekocht en die leren spreken. Als de papegaai zei: ‘Nosce te
ipsum’, antwoordde de kraai: “Wees wijzer.’

Maar over de pegartd van oom Gabriele, de gdid van meneer
Grassiadid, de mandd van Nona Bimba en de havertd waar we
het nog over zullen hebben, moet ik hier nu iets zeggen. ‘Haver-
td’ is een zowel naar vorm als naar betekenis verbasterd He-
breeuws woord dat een zware gevoelslading heeft. Eigenlijk is
het een geimproviseerde vrouwelijke vorm van haveér = kame-
raad; het staat voor ‘dienstmeisje’, maar heeft de bijbetekenis van
een vrouw van lagere stand, ander geloof en andere zeden, die
men noodgedwongen huisvesting verleent; een havertd is naar
haar aard slonzig en brutaal en roddelt per definitic over de
gewoontes en opvattingen van haar meesters, zodat die zich ver-
plicht zien om zich in haar tegenwoordigheid van een jargon te
bedienen waartoe zoals men begrijpen zal het woord haverta zelf
behoort, evenals de andere woorden die ik hierboven noemde.
Dat jargon is nu bijna geheel verdwenen; een of twee generaties
geleden telde het nog enige honderden woorden en gezegden,
meestal bestaand uit Hebreeuwse wortels met Piémontese ach-
tervoegsels en verbuigingen. Een oppervlakkige beschouwing
ervan volstaat om te begrijpen dat het een goochem dieventaaltje
1s, bedoeld om in tegenwoordigheid van g6jim over die géjim te
kunnen spreken of om met scheldwoorden en verwensingen die

* Giuseppe Mazzini (1805-1872), nationalist en revolutionair uit de tijd van de
Italiaanse eenheidsstrijd.
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ze toch niet kunnen begrijpen zijn gram te halen tegen het re-
giem van uitsluiting en onderdrukking dat diezelfde g6jim heb-
ben ingesteld.

Het historisch belang van dat jargon is gering, omdat het nooit
door meer dan enige duizenden mensen gesproken is, maar men-
selijk gesproken is het allerinteressantst, zoals trouwens alle
grensoverschrijdende bastaardtalen. Het werkt namelijk verba-
zend komisch door de tegenstelling tussen de schering van het
karige, sobere en laconicke Pié¢montese dialect, dat hoogstens als
défi ooit geschreven wordt, en de inslag van het Hebreeuws, die
aloude taal van de vaderen, heilig en plechtig, zo gelaagd als de
aardkorst, gepolijst door de millennia als de bedding van een glet-
sjer. Die tegenstelling weerspiegelt een tweede tegenstelling, de
essentiéle tegenstrijdigheid van het jodendom in de diaspora,
verspreid als het is onder de ‘andere volken’ (de ‘gdjim’, nog-
maals), verdeeld tussen een goddelijke roeping en de dagelijkse
misere van de ballingschap; en die weer een derde van veel alge-
mener aard, de tegenstrijdigheid van de menseljjke staat als zoda-
nig, omdat de mens een centaur is, een knoedel van vlees en
geest, van goddelijke adem en stof. Het joodse volk heeft dat
conflict na zijn verstrooiing lange tijd aan den lijve ondervonden
en daaruit behalve zijn wijsheid zijn humor geput, die in de Bij-
bel en bij de profeten immers ontbreckt. Het Jiddisch is door-
drenkt van die humor en dat gold binnen zijn bescheiden gren-
zen ook voor het bizarre taalgje van onze vaderen in dit land, dat
ik hier wil memoreren voor het geheel verdwijnt: een nuchter,
goedmoedig taaltje, dat alleen oppervlakkig beschouwd godslas-
terlijk zou kunnen lijken, maar dat in werkeljjkheid getuigt van
cen hartelijke, eerbiedig-familiare omgang met God, Onze-Lie-
ve-Heer, Adonai Eloén6d, Cadoss Barokhu.

Dat het een taal van vernederden is blijkt op het eerste gezicht:
het kent bijvoorbeeld geen (immers overbodige) woorden voor
‘zon’, ‘mens’, ‘dag’, ‘stad’, maar wel voor ‘nacht’, ‘verstoppen’,
‘geld’, ‘gevangenis’, ‘droom’ (dit laatste bijna uitsluitend in de
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uitdrukking ‘bahalom’, ‘dat had je gedroomd’, die aan het eind
van cen mededeling wordt toegevoegd om de gesprekspartner,
en hem alleen, te doen begrijpen dat het gezegde een geintje is en
het omgekeerde wordt bedoeld), ‘stelen’, ‘ophangen’ enzovoort;
er bestaat verder een flink aantal pejoratieven, waarmee soms
oordelen over mensen worden uitgedrukt, maar die hun dienst
typerenderwijs vooral bewijzen wanneer bijvoorbeeld twee ech-
telieden voor de toonbank van een christenwinkel staan en niet
tot een aankoop kunnen besluiten. Ik noem: “n sarod’, een plu-
ralis majestatis die niet meer als zodanig wordt gevoeld (van het
Hebreeuwse ‘tzard’ = ongeluk), waarmee een waardeloos voor-
werp of persoon wordt aangeduid; daarvan bestaat ook het haast
vertederende verkleinwoord ‘sarddin’, en ik zou niet graag wil-
len dat het vernietigende koppel ‘sardd e senssa manodd’ verloren
ging, gezegd door de koppelaar (‘mardsav’) van lelijke meisjes
zonder geld; ‘hasirad’, een abstract verzamelwoord afgeleid van
‘hasir’ = zwijn, en dus ongeveer gelijk aan ‘zwijnerij’. Hier valt
op te merken dat de u(oe)-klank in het Hebreeuws niet bestaat;
er bestaat wel een achtervoegsel ‘ut’ dat dient om abstracties te
vormen (bijvoorbeeld ‘malkhut’, koninkrijk, van ‘mélekh’, ko-
ning), maar dat mist de uitgesproken ongunstige bijbetckenis die
‘ad” had in het jargon.

Dat deze en dergelijke termen ook veel in winkels gebruikt
werden, door de baas en zijn bedienden in tegenwoordigheid
van de klanten, ligt voor de hand; in Piémont was de textielhan-
del in de vorige ecuw voor een groot deel in joodse handen, wat
een bijzonder sub-jargon heeft opgeleverd dat door de niet altijd
joodse bedienden die op hun beurt bazen werden in stand is ge-
houden en in veel winkels nog altijd gesproken wordt, door
mensen die stomverbaasd zijn als ze horen dat ze Hebreeuwse
woorden gebruiken. Zo bezigen sommigen bijvoorbeeld nog de
uitdrukking “na vesta a kinim’ voor ‘een gespikkeld pak’: welnu,
‘kinim’ zijn luizen, de derde van de tien plagen van Egypte, die in
het joodse paasritueel al zingend worden opgesomd.
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Dan is er een voorraadje minder nette woorden, die niet alleen
in hun eigenlijke betekenis te pas komen als er kinderen in de
buurt zijn, maar ook als scheldwoorden gebruikt kunnen worden
en in dat laatste geval, vergeleken bij de overeenkomstige Itali-
aanse of Piémontese termen, niet alleen het al genoemde voor-
deel van onbegrijpelijkheid hebben, maar ook nog het grote
voordeel dat men zijn hart kan luchten zonder zijn mond te
branden.

Ongetwijfeld interessanter voor de zedenhistoricus zijn de en-
kele termen die te maken hebben met het katholieke geloof. De
oorspronkelijke Hebreeuwse vorm is in dit geval veel radicaler
verbasterd, om twee redenen: ten eerste was geheimtaal hier
strikt noodzakelijk, omdat als niet-joden zouden begrijpen waar
het over ging een aanklacht wegens heiligschennis het gevolg
kon zijn; ten tweede had de verbastering hier het vooropgezette
doel om de magisch-sacrale inhoud van die woorden te ontken-
nen, nietig te verklaren, en er op die manier alle bovennatuurlij-
ke kracht aan te ontnemen; om dezelfde reden bestaan er in alle
talen voor de duivel een menigte vergoelijkende schertsnamen,
zodat je over hem kunt spreken zonder zijn naam te noemen. De
(katholieke) kerk heette ‘tdneva’, een woord waarvan ik de oor-
sprong niet heb kunnen achterhalen en waar waarschijnlijk niets
Hebreeuws aan is dan de klank, terwijl de synagoge, met beschei-
den trots, eenvoudig ‘scola’ werd genoemd, de plaats waar men
leert en zijn opvoeding krijgt, en dienovereenkomstig ook de
rabbijn niet ‘rabbi’ of ‘rabbénu’ (onze rabbi) heette, maar ‘Moré-
nd’ (onze meester) of ‘Khakam’ (hij die het weet). In de scola
wordt men immers niet lastiggevallen met de afschuwelijke
‘Khaltrim’ van de christenen: ‘Khaltram’, of ‘Khantram’, slaat
op de katholicke godsdienstoefening en geloofsbeleving, onver-
draaglijk omdat die polytheistisch is en vooral omdat er zoveel
beeltenissen bij worden gebruikt (‘Gij zult geen andere goden
voor mijn aangezicht hebben; gij zult u geen gesneden beeld,
noch enige gelijkenis maken... en gij zult u voor die niet buigen,
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noch hen dienen’, Exodus 20:3-5); omdat het een afgodendienst
1s kortom. Ook de oorsprong van dit woord, geladen met afgrij-
zen, is duister en vrijwel zeker niet Hebreeuws, al bestaat er in
andere joods-Italiaanse bastaardtalen het adjectief ‘khalto’ in de
betekenis van ‘bigot’, dat vooral wordt gebruikt om het beelden
aanbidden van de christenen aan te duiden.

‘A-issd’ is de Madonna (het betekent gewoon ‘de vrouw’); ge-
heel en al duister en ondoorgrondelijk, zoals te verwachten viel,
1s het woord ‘Odo’, waarmee men als dat werkelijk niet anders
kon Christus aanduidde, met gedempte stem en een schichtige
blik op de aanwezigen; over Christus kan men maar beter zo
weinig mogelijk spreken, want de legende van het volk dat God
heeft vermoord heeft nog altijd een taai leven.

Tal van andere woorden kwamen regelrecht uit het ritueel en
de heilige boeken, die de in de vorige eecuw geboren joden nog
meer of minder vlot in het origineel konden lezen en dikwijls
ook grotendeels begrijpen; maar in het jargon werden de beteke-
nissen van die woorden naar eigen goeddunken vervormd of uit-
gebreid. De wortel ‘shafokh’, die ‘vitstorten’ betekent en voor-
komt in psalm 79 (‘Stort uw grimmigheid uit over de volken die
u niet kennen, en over de koninkrijken die uw naam niet aanroe-
pen’) hadden onze voormoeders verwerkt tot de huiselijke uit-
drukking ‘fé sefokh’, ‘sefokh maken’, een kiese omschrijving van
de oprispingen van zuigelingen. Van ‘ruakh’, meervoud ‘ruk-
hod’, dat ‘adem’ betekent, een verheven woord dat men in het
duistere en prachtige tweede vers van de Genesis kan lezen (‘De
adem Gods zweetde boven de wateren’) was ‘tiré 'n rudkh’, ‘een
wind uitblazen’ gemaakt, in zijn verschillende fysiologische bete-
kenissen, wat een idee geeft van de bijbelse familiariteit van het
uitverkoren volk met zijn Schepper. Als voorbeeld van prakti-
sche toepassing is ons de uitspraak overgeleverd van tante Regi-
na, die met oom David in Café Fiorio in de via Po zat: ‘Davidin,
bat la cana, c’as sentd neén le rokhod!” (‘Daafje, stamp met je stok,
dat ze je winden niet horen!’), waaruit een liefdevolle echtelijke
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intimiteit spreekt. Wat de stok aangaat, die was in die tijd een sta-
tussymbool, net als nu om iets te noemen cersteklas reizen in de
trein; mijn vader bezat er bijvoorbeeld twee, een van bamboe
voor gewone dagen en een van palmhout met een handvat met
zilverbeslag voor de zondag. Die stok diende hem niet om op te
steunen (dat had hij niet nodig), maar om er joviaal mee door de
lucht te zwaaien en al te opdringerige honden van zijn weg te
verwijderen; als scepter, kortom, om zich mee te onderscheiden
van het vulgus.

‘Barakha’ is de zegenspreuk: een vrome jood moet er dagelijks
meerdere honderden uitspreken en hij doet dat met een blij ge-
moed, omdat hij zodoende de duizendjarige dialoog met de
Eeuwige onderhoudt, die in elke barakhd geprezen en gedankt
wordt voor zijn gaven. Noné Lednin was mijn overgrootvader,
woonde in Casale Monferrato en had platvoeten; de steeg voor
zijn huis was een keienwegje en hij had er moeite mee om over
die keitjes te lopen. Toen hij op een morgen zijn huis uit kwam
vond hij zijn straatje geplaveid en riep uit de grond van zijn hart:
“N abrakha a ¢61 gbjim ¢’al’an fait i 1osi!” (‘Gezegend die ongelo-
vigen die de straat hebben gemaakt!”) Als vervloeking diende de
eigenaardige combinatie ‘medd meshond’, letterlijk ‘vreemde
dood’, ontstaan in navolging van het Piémontese ‘assidént’ (‘krijg
een ongeluk’). Aan diezeltde Noné Lednin wordt de ondoor-
grondelijke verwensing ‘c’ai takeissa 'na meda meshoéna faita a
paraqua’ toegeschreven: ‘laat-ie doodvallen als een paraplu.’

Ik mag zeker Barbarico niet vergeten, die in tijd en ruimte dich-
ter bij me staat, zodat het niet veel had gescheeld (maar één gene-
ratie) of hij was mijn oom in de eigenlijke betekenis van het
woord geweest. Aan hem heb ik een persoonlijke en dus leven-
dige en genuanceerde herinnering, niet ‘figé dans une attitude’,
zoals de legendarische personages over wie ik het tot dusver heb
gehad. De vergelijking met inerte gassen waarmee 1k deze blad-
zijden begonnen ben is bij uitstek van toepassing op Barbarico.
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Hij had medicijnen gestudeerd en was een goede dokter ge-
worden, maar hij hield niet van de wereld. Dat wil zeggen, hij
hield van mensen, vooral van vrouwen, en van buiten, van licht
en lucht; maar niet van hard werken, ratelende karren, carri¢re
maken, zijn brood verdienen, plichten, afspraken en vaste tijden;
van niets kortom dat het drukke leven van de stad Casale Mon-
ferrato in het jaar 1890 uitmaakte. Hij had weg willen gaan, maar
daar was hij te lui voor. Zijn vrienden en een vrouw die van hem
hield en die hij van zijn kant met verstrooide welwillendheid ge-
doogde haalden hem over om naar de post van scheepsdokter op
cen oceaanstomer te solliciteren; hij kreeg die baan zonder moei-
te, maakte één reis van Genua naar New York en nam toen hijj
weer in Genua was zijn ontslag, omdat er in Amerika ‘a j’era trop
bordél’, te veel herrie was.

Daarna vestigde hij zich in Turijn. Hij had achtereenvolgens
verscheidene vrouwen, die hem allemaal op het goede pad wil-
den brengen en met hem wilden trouwen, maar hij vond zowel
het huwelijk als een echte dokterspraktijk te veeleisend. Om-
streeks 1930 was hij een bedeesd oud mannetje geworden, krom,
morsig en verschrikkelijk bijziend, hij leetde met een dikke, vul-
gaire gb1d, van wie hij zich van tijd tot tijd zwakjes trachtte te
ontdoen en die hij beurtelings “na s6tid’, “na hamortd’, “na gran
beemd’ noemde (een gekkin, een ezelin, een groot beest), maar
zonder venijn, integendeel, met een ondertoon van onverklaar-
bare tederheid. Die g6ia ‘a voria fina fél6 samdé’, wilde hem zelfs
laten dopen (letterlijk: verderven), maar dat had hijj altijd gewei-
gerd, niet uit religieuze overtuiging, maar uit gebrek aan initiatief
en uit onverschilligheid.

Barbaricé had niet minder dan twaalf broers en zusters, die zijn
levensgezellin met de spottende, wrede bijnaam ‘Magna Mérfi-
na’ betitelden: spottend omdat het arme mens, gbid en boven-
dien nog kinderloos als ze was, alleen maar een magna kon zijn in
een uiterst beperkte of zelfs in zijn tegendeel verkerende zin, een
‘on-magna’, iemand die zeer beslist niet van de familie was; en
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wreed omdat die naam een waarschijnlijk onverdiende en in elk
geval onbarmhartige toespeling was op zeker gebruik van de re-
ceptuur van Barbaricé.

Ze woonden met hun tweeén op een zolder in de Borgo Van-
chiglia, rommelig en vuil. Oom was cen uitstekend dokter, vol
menselijke wijsheid en medische intuitie, maar hij lag de hele dag
op zijn bed boeken en oude kranten te lezen; hij was een aan-
dachtig, opmerkzaam, veelzijdig en onvermocibaar lezer, on-
danks het feit dat zijn bijziendheid hem dwong om het drukwerk
op drie vingers afstand van zijn bril te houden, waarvan de glazen
zo dik als flessenbodems waren. Hij stond alleen op als een pa-
tiént hem liet halen, wat vaak gebeurde, omdat hij zich biyna
nooit liet betalen; zijn patiénten waren arme mensen die aan de
rand van de stad woonden en van wie hij als betaling een half do-
zijn eieren accepteerde, of sla uit de moestuin, of een paar afge-
dragen schoenen. Hjj liep naar ze toe, omdat hij geen geld had
voor de tram; als hij op straat, in de mist van zijn bijziendheid,
een meisje ontwaarde, ging hij op haar af en draaide op een hand-
breed afstand om haar heen om haar nauwkeurig te bekijken, tot
verbazing van het meisje in kwestie. Hij at bijna niets en had in
het algemeen geen behoeften; hij was over de negentig toen hij
stierf, wat hij deed met discretie en waardigheid.

Al even afkerig van de wereld als Barbaric6 was Nona Fina,
een van vier zusters die alle vier Fina heetten: die eigenaardige
naamgeving was te wijten aan het feit dat ze alle vier achtereen-
volgens in Bra bij dezelfde min waren geweest, die Delfina heette
en al haar zoogkinderen zo noemde. Nona Fina woonde in Car-
magnola, op een eerste verdieping, en kon prachtig haakwerk
maken. Toen ze achtenzestig was had ze een lichte ongesteld-
heid, een ‘opvlieger’, zoals dames toen plachten te hebben en te-
genwoordig geheimzinnigerwijs niet meer; van die tijd af kwam
ze twintig jaar lang, dat wil zeggen tot haar dood, haar kamer niet
meer uit. Op sabbat verscheen ze op haar balkonnetje vol gera-
niums, broos en kwijnend, om de mensen die uit de scola kwa-
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men toe te wuiven. Maar in haar jeugd moest ze heel anders zijn
geweest, als het waar is wat van haar verteld wordt: namelijk dat
ze eens toen haar man de rabbijn van Moncalvo, een man ver-
maard om zijn geleerdheid, te eten had gevraagd, hem stickem
“na cotlétta ’d hasir’, een varkenskoteletje, had voorgezet, omdat
er niets anders in huis was. Haar broer Barbaraflin (Rafaél), die
voor zijn promotie tot Barba bekendstond als 'l fieul (de zoon) °d
Moisé °d Celin, was toen hij al een rijpe leeftijd had bereikt en
schatrijk was geworden van de manod die hij met zijn leveranties
aan het leger had verdiend verliefd geworden op de wonder-
mooie Dolce Valabrega uit Gassino; hij durfde haar zijn liefde
niet te bekennen en schreef haar liefdesbrieven die hij niet ver-
stuurde en waarop hij zelf de hartstochtelijke antwoorden schreef.

Ook Marchin, ex-barba, had cen ongelukkige liefdesattaire.
Hij was verliefd geworden op Susanna (wat in het Hebreeuws
‘lelie’ betekent), een nijvere, godvruchtige huisvrouw die het
eeuwenoude geheim van de bereiding van ganzenworst bezat;
die worst wordt gestopt in de hals van het beest zelf, wat tot ge-
volg heeft dat er in het Lasson Acodesh (de ‘heilige taal’, dat wil
zeggen het jargon waar we het hier over hebben) niet minder dan
drie synoniemen voor ‘hals’ zijn overgeleverd. Het eerste, ‘ma-
hané’, is neutraal en wordt in technische en algemene zin ge-
bruikt; het tweede, ‘savar’, komt alleen voor in uitdrukkingen als
‘a rota ’d savar’, hals over kop; het derde, ‘khanec’, is een uiterst
geladen term waarmee de hals als vitale doorgang die verstopt,
verstikt, afgesneden kan worden wordt bedoeld, en die gebruikt
wordt in krachttermen als ‘c’at resta ant ’1 khanéc’, ‘ik wou dat
het je in de strot bleef steken’; ‘khanichésse’ betekent ‘zich ver-
hangen’. Om op Susanna terug te komen, Marchin was haar
bediende en hielp haar zowel in haar geheimzinnige keukenlabo-
ratorium als in haar winkel, waar worsten, rituele gebruiksvoor-
werpen, amuletten en gebedenbocken door elkaar op de planken
uitgestald lagen. Susanna wou hem niet hebben, en Marchin zet-
te haar dat gruwelijk betaald door het worstrecept aan een goj te
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verkopen. Men moet aannemen dat die goj de waarde ervan niet
heeft beseft, want na de dood van Susanna (die in historische tij-
den plaatsgreep) was er nergens meer ganzenworst die zijn naam
en de traditie waardig was te krijgen. Door die laaghartige wraak
verloor oom Marchin het recht om oom genoemd te worden.

Schim onder de schimmen, eindeloos inert, gehuld in een dik-
ke sluier van de ongelooflijkste legenden en in al zijn vezels ver-
stard tot ‘oom’, was Barbabramin uit Chieri, oom van mijn
grootmoeder van moederskant. Hij was al jong schatrijk doordat
hij van de plaatselijke adel tal van landerijen had gekocht, van
Chieri tot het land om Asti toe; en zijn familieleden, die op de er-
fenis rekenden, joegen hun bezittingen erdoor met banketten,
bals en reizen naar Parijs. Maar het gebeurde dat zijn moeder,
tante Milca (‘Koningin’) zick werd en er na langdurige twist met
haar echtgenoot in toestemde om een havertd, oftewel een
dienstmeid, te nemen, iets wat ze tot die tijd toe resoluut gewei-
gerd had; ze had, uit een voorgevoel, nooit vrouwen in huis ge-
wild. Met de logica van het onvermijdelijke ontvlamde Barba-
bramins liefde voor die havertd, waarschijnlijk het eerste niet
totaal ongenaakbare vrouwelijke wezen dat hij van dichtbij mee-
maakte.

De naam van die meid is niet overgeleverd, maar wel enige
van haar ecigenschappen. Ze was een bloeiende schoonheid en
bezat schitterende ‘khalaviod’ (‘borsten’: een woord dat in het
klassicke Hebreeuws niet bestaat, al kent dat wel ‘khalav’,
‘melk’). Ze was natuurlijk een brutale goid en kon lezen noch
schrijven, maar des te beter koken. Ze was een boerenvrouw, “n
ponaltd’ en liep op blote voeten door het huis. En precies op al
die dingen werd oom verliefd: op haar kuiten, op haar ongelikte
taalgebruik en op de heerlijke hapjes die ze kookte. Hij zei niets
tegen haar, maar deelde zijn vader en moeder mee dat hij haar
wenste te trouwen; die werden razend, en oom ging naar bed.
Daar bleef hij tweeéntwintig jaar.

Over hoe Barbabramin die jaren heeft doorgebracht lopen de
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meningen uiteen. Ongetwijfeld heeft hij een groot deel ervan
verslapen en verspeeld; men weet met zekerheid dat hij zich fi-
nancieel ruineerde doordat hij ‘geen couponnen knipte’ (van de
schatkistbiljetten) en doordat hij het beheer van zijn landerijen
had toevertrouwd aan een ‘mamsér’ (‘bastaard’) die ze voor een
krats aan een stroman verkocht; tante Milca’s voorgevoelens
kwamen uit, want oom sleepte zijn hele familie in zijn ondergang
mee en tot de dag van vandaag betreurt men daarvan de gevol-
gen.

Er wordt ook verteld dat hij las en studeerde en ten slotte een
faam van wijsheid en rechtvaardigheid verwierf, zodat er delega-
ties van de notabelen van Chieri aan zijn bed verschenen om hun
geschillen te laten beslechten; en ten slotte wordt er verteld dat
de weg naar datzeltde bed die bewuste havertd niet onbekend
was en dat ooms vrijwillige clausuur althans in de eerste jaren
werd afgewisseld met nachtelijke uitstapjes naar het café beneden
om te biljarten. Maar al met al bleef hij in bed, bijna cen kwart
eeuw lang, en toen tante Milca en oom Salomon dood waren
trouwde hij de havertd en nam ook haar voorgoed mee naar bed,
omdat hij in de loop van de tijd zo zwak was geworden dat hij
niet meer op zijn benen kon staan. Hij stierf arm, maar roem-
rucht, zat van jaren en in vrede des geestes, in het jaar 1883.

De Susanna van de ganzenworst was een nicht van Nona Ma-
lia, mijn grootmoeder van vaderskant, die voortleeft in de ge-
daante van een koket, fraai opgetut popje op enkele in 1870 ge-
nomen artisticke foto’s, en in die van een gerimpeld, humeurig,
slonzig en fabelachtig doof oud mensje in mijn verste kinderher-
inneringen. Zelfs nu nog komen er, onbegrijpelijkerwijs, uit de
verste hoeken van onze kasten kostbare erfstukken van haar te-
voorschijn: zwarte, met gitten bestikte kanten sjaals, fijne zijden
borduursels, een mof van marterbont aangevreten door de mot-
ten van vier generaties, zwaar zilveren bestek met haar initialen
erin: alsof ook nu, bijna vijftig jaar later, haar rusteloze geest nog
altijd door ons huis waart.
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In haar goede dagen stond ze bekend als de ‘hartenbreekster’:
ze werd al heel vroeg weduwe en het gerucht ging dat mijn
grootvader zich van kant had gemaakt uit wanhoop over haar
trouweloosheid. Ze bracht, met een spartaanse discipline, drie
zoons groot en liet ze leren; maar toen ze al op leeftijd was liet ze
zich verleiden tot een huwelijk met een oude christendokter, im-
posant, baardig en zwijgzaam, en van die tijd af begon ze gierig
en zonderling te worden, hoewel ze in haar jeugd vorstelijk roy-
aal was geweest, zoals mooie en veelbeminde vrouwen dat ple-
gen te zijn. Met de jaren zonderde ze zich volledig af van haar fa-
milie (voor wie ze overigens nooit erg veel moet hebben
gevoeld). Ze woonde met de dokter in de via Po, in een behui-
zing zonder licht of lucht waar in de winter een spaarkacheltje de
enige warmtebron was, en gooide niets meer weg omdat alles
nog te pas kon komen: zelfs de korsten van de kaas niet, noch de
zilverpapiertjes van de chocola, waar ze zilverballen van maakte
die ze naar de missie stuurde ‘om een zwartje te redden’. Mis-
schien omdat ze bang was zich in de beslissende keus te vergissen
ging ze de ene dag naar de scdla in de via Pio v en de andere naar
de parochiekerk van de H. Octavius, en naar het schijnt ging ze
zelfs, godslasterlijkerwijs, te biecht. Ze stierf in 1928, meer dan
tachtig jaar oud en bijgestaan door een koor van buurvrouwen
die al net zulke in het zwart gestoken, halfdemente vogelver-
schriksters waren als zijzelf en aangevoerd werden door een ke-
nau die Madama Scilimberg heette; onder de pijnaanvallen van
haar nierkolick door hield oma tot haar laatste snik die Scilimberg
in de gaten, uit angst dat ze de ‘maftekh’ (sleutel) die onder haar
matras lag zou vinden en haar haar ‘mandd’ en haar ‘hafassim’ af-
handig zou maken (haar juwelen, die overigens allemaal vals ble-
ken).

Toen ze dood was hadden haar zoons en schoondochters, wal-
gend en onthutst, wekenlang werk om de berg huishoudeljk
wrakgoed die het huis tot in alle hoeken en gaten vulde te schif-
ten. Nona Malia had alles door elkaar bewaard, fijne spullen en
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weerzinwekkende troep. Uit de deftige kasten van ingelegd no-
tenhout kwamen legers wandluizen, verblind door het licht, naar
buiten, plus nooit gebruikte linnen lakens en andere die tot de
draad versleten waren en eindeloos versteld; gordijnen en spreien
van ‘double face’ damast; een collectie opgezette kolibri’s, die bij
de eerste aanraking tot stof vergingen; in de kelder lagen honder-
den flessen kostelijke wijn, allemaal azijn geworden. Er werden
acht gloednieuwe overjassen van de dokter gevonden, vergeven
van de kamfer, plus de enige die hij ooit van haar had mogen dra-
gen en die vol stoplappen en dichtgenaaide scheuren zat, met een
kraag die glom van het vet en een vrijmetselaarsinsigne in de zak.

Ik herinner me bijna niets van die oma, die mijn vader op zijn
Frans Maman noemde (ook als hij niet met, maar over haar sprak)
en wier zonderlinge hebbelijkheden hij met wellust placht te be-
schrijven, maar nauwelijks in toom gehouden door een restje
kinderlijk ontzag. Mijn vader nam me elke zondagochtend mee
om Nona Milia te bezoeken; we wandelden langzaam de via Po
af en hij bleef elk ogenblik staan, om alle katten aan te halen, aan
alle truffels te ruiken en in alle tweedehands boeken te bladeren.
Mijn vader was de ingenicur, wiens zakken altijd bulkten van
de boeken en die alle kruideniers kenden omdat hij de prijs van
de ham met zijn rekenlineaal placht na te rekenen. Niet dat hij
die ham met een licht hart kocht; eerder bijgelovig dan gelovig
als hij was, viel het hem zwaar om de regels van de Kashertt te
breken, maar ham vond hij zo lekker dat hij elke keer weer als hij
de verleidelijke etalages zag bezweek, zuchtend, binnensmonds
scheldend en met een schuinse blik op mij, alsof hij mijn oordeel
vreesde of hoopte op mijn medeplichtigheid.

Wanneer we op de duistere overloop van oma’s huis in de via
Po aangekomen waren, trok mijn vader aan de bel en schreeuw-
de in oma’s oor als ze open kwam doen: ‘Hjj is de eerste van de
klas!” Oma liet ons met zichtbare tegenzin binnen; ze ging ons
voor door een lange reeks stoffige, onbewoonde kamers, waar-
van er een, vol sinistere instrumenten, de halfin onbruik geraakte
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praktijkkamer van de dokter was. De dokter zagen we haast
nooit en ik voor mij had daar ook geen enkele behoefte aan, sinds
de dag waarop ik mijn vader aan mijn moeder had horen vertel-
len dat als hijj stotterende kinderen te behandelen kreeg, hij het
draadje onder hun tong met een schaar doorknipte. Aangeko-
men in de mooie kamer haalde oma de doos met chocolaatjes te-
voorschijn, altijd dezelfde, en gaf me er een. Er zaten wormen in
die chocola, en ik liet het in de grootste verlegenheid in mijn zak

verdwijnen.
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