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Voor Linda Evans






E r zijn vanavond twee manen te zien. De witte, heldere
schijf staart broos en met scherpe contouren als van glas
naar zijn spiegelbeeld dat op zijn rug in het zwarte water van
het meer ligt. Alles is volmaakt stil. Geen zuchtje wind beroert
het oppervlak. Aan de rand van het meer buigt de wilde kers
zich als een elegant spook, met dunne kale takken vol zilver-
kleurige rijp, vol verlangen naar de verdwenen warmte van de
zomerdagen. Hoge bosjes met kornoelje, waarvan de felge-
kleurde toverstokken door het koude scherpe licht tot zwart-
wit zijn teruggebracht, bewaken de noordelijke oever van het
meer en werpen puntige schaduwen op het bevroren gras.
Ze staat in de warme kamer en kijkt omlaag naar het ijzige,
winterse landschap terwijl haar vingers voortdurend de hoe-
ken van de ansichtkaart betasten die ze diep in de zak van
haar gewatteerde vest heeft gestopt, net zoals haar gedachten
voortdurend bezig zijn met de woorden die achter op een
reproductie van La Chaine Simpson van Toulouse-Lautrec zijn

gekrabbeld.

Een groet uit het verleden. Hoe gaat het met jullie? Mis-
schien moet ik eens langskomen om het met eigen ogen te
zien!



Hij is geadresseerd aan haar broer en haar — Edmund en Wil-
helmina St Enedoc — en met slechts één woord ondertekend:
“Tris’. Ze frummelt aan de kaart, vouwt een hoek dubbel; uit
een kamer beneden klinken wat flarden muziek, de aangrij-
pende lyriek van een trompet: Miles Davis met ‘It Never
Entered My Mind’. Het is een van Eds favoriete cd’s.

Haar instinct heeft haar er eerder toe gedreven de kaart te
verbergen, door hem onder de krant van gisteren te schuiven
toen Ed de keuken binnenkwam om te zien wat de post had
gebracht. Ze had de een of andere luchthartige opmerking
gemaakt en hem wat enveloppen en catalogi gegeven, terwijl
de tekst op de kaart nog op haar netvlies brandde.

‘... Misschien moet ik eens langskomen om het met eigen
ogen te zien! Tris.”

Later schoof ze hem in haar zak om hem in de besloten-
heid van haar eigen kamer te bestuderen. Het poststempel is
van Parijs, drie dagen geleden. Hij zou inmiddels al in het
land kunnen zijn, op weg naar het westen. Hoe kon hij, na
meer dan vijftig jaar, weten dat Ed en zij hier nog steeds
samen zouden zijn?

Vijftig jaar.

“Tris de teek.” “Tris de trol.” “Takke Tris.” Ed had op zijn
twaalfde een hele reeks scheldnamen voor hun nieuwe stief-
broer. ‘We zullen voor hem uit moeten kijken, Billa.”

‘Probeer aardig te zijn voor Tristan, lieverd.” De stem van
haar moeder. ‘Ik weet dat het moeilijk is voor Ed en voor
jou, maar ik wil heel graag dat jullie goed met elkaar op kun-
nen schieten. Doe het voor mij. Wil je het proberen?’

Vijftig jaar. Ze haalt de kaart uit haar zak en kijkt ernaar.

‘Billa?” Eds stem. ‘Kom je beneden? Het eten is klaar.’

‘Ik kom eraan,” roept ze. ‘Eén moment.’

Billa kijkt snel om zich heen, pakt een boek van het boe-
kentafeltje — een draaibaar notenhouten tafeltje dat van haar



moeder is geweest — en schuift de kaart erin. Ze trekt de
gordijnen dicht, zodat ze de twee manen en het meer bui-
tensluit, en gaat naar beneden naar Ed.

Hjj staat over het avondeten gebogen dat hij heeft gekookt,
om de saus te proeven. De kippenbouten zijn een nacht ge-
marineerd in rode wijnazijn met oregano en knoflook, daar-
na in witte wijn gestoofd, en hij kijkt goedkeurend naar het
resultaat dat nu op een schaal ligt, bestrooid met olijjven en
kappertjes en pruimen. Het ruikt verrukkelijk. Zijn kook-
kunst is eigenzinnig, extravagant en af en toe rampzalig, maar
hij doet het vol overgave. Hij is lang en breedgeschouderd in
zijn marineblauwe Arantrui — rafelig aan de manchetten en
met lappen op de ellebogen — en zijn dikke bos zwart haar
met grijze strepen valt naar voren wanneer hij zich bukt om
de borden uit de onderste oven van het Agafornuis te pak-
ken, waardoor hij eruitziet als een goedmoedige beer. Eds
benadering van het leven is eenvoudig, rustig; hij heeft een
hekel aan opwinding of overdreven emoties en hij gelooft
dat hij niet in staat is aan de verwachtingen van andere men-
sen te voldoen. De vrouwen die zich aangetrokken voelen
door zijn aangeboren goedheid, zijn zachtmoedigheid, raken
geirriteerd door zijn onvermogen tot engagement. Hij is
vanaf de universiteit regelrecht naar een grote uitgeverij ge-
gaan en is daar gebleven tot aan zijn vervroegde pensioen,
maar hij bracht zijn weekends altijd hier op Mellinpons door.
Hij koesterde zijn auteurs — schrijvers van natuurboeken,
reisgidsen, tuinboeken — genoot van feestjes bij de verschij-
ning van nieuwe boeken en van lunches, maar halverwege
de vijftig, toen zijn kinderloze huwelijk in een vriendschap-
pelijke echtscheiding eindigde, besloot hij terug te keren
naar Cornwall. Zijn eigen boek, dat twee jaar later verscheen
— Wild Birds of the Peninsula — was een verbluffend succes,
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gedeeltelijk dankzij zijn leuke pentekeningen en prachtige
toto’s. Wild Birds of the Cornish Cliffs and Coasts volgde, en nu
werkt hij aan Wild Birds of the Cornish Inland Lakes; Colliford,
Crowdy, Siblyback.

Tot zijn spijt is hun eigen meer te klein om iets anders
te huisvesten dan wat wilde eenden; te dicht bij huis om
kuifeenden of futen te lokken. In het vroege voorjaar
komen grote hoeveelheden kikkers er feestvieren, waarbij
ze in de ondiepten glibberen en glijden, klimmen en klau-
teren, terwijl hun paringsliederen spookachtig door de nacht
klinken.

Ed haalt de voorverwarmde borden uit de onderste oven.
Billa en hij voelden zich hier op Mellinpons altijd het geluk-
kigst; ze waren altijd blij aan het begin van de zomervakantie
het grote huis in Truro te verlaten. Hij herinnert zich nog
hun opwinding wanneer ze de stad uit reden, met hun vader
achter het stuur van de grote Rover, hun moeder naast hem,
en Billa en hij op de achterbank met hun favoriete speelgoed
en boeken. Mellinpons: in 1710 als molen gebouwd, in 1870
door een plaatselijke cooperatie van boeren uitgebreid en
verbouwd tot boterfabriek.

Hun tak van de familie St Enedoc had fortuin gemaakt in
de mijnbouw, en overgrootvader had dit stuk land met de
mijn — nu niet meer in bedrijf — de molen en wat cottages
in de jaren na 1870 gekocht. In 1939 ging de boterfabriek
dicht toen de mannen voor de oorlog werden opgeroepen,
en hij bleef verwaarloosd tot Harry St Enedoc besloot hem
te verbouwen. Mellinpons was zijn project van na de oor-
log. Hij had akelige oorlogsherinneringen en weinig be-
langstelling voor het familiebedrijf. Hij gaf zijn mededirec-
teuren meer verantwoordelijkheden en trok zich terug uit
de besturen van de grote mijnbouwbedrijven, tot hij ten
slotte met zijn gezin uit Truro naar dit rustige deel verhuisde.
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Hij had slechts zes jaar op Mellinpons gewoond toen hij
stierf.

Het is vreemd, vindt Ed, dat hoewel zijn vader slechts zo’'n
korte tijd hier heeft gewoond, zijn invloed toch zo duideljjk
aanwezig is in de boterfabriek. Het was zijn idee om de oude
molensteen als haardsteen te gebruiken, onder een granie-
ten schoorsteenmantel die een volledige hoek van de hal in
beslag neemt en waarvandaan je ver omhoog kunt kijken,
langs de overloop met galerij, naar de zware zwarte balken
van het dak. Het grote raam met uitzicht op het dal was
eveneens zijn idee. De nis die in de dikke granieten muren
is uitgehakt, is groot en diep genoeg om twee fauteuils te
bevatten. Hij was degene die de oude boterfabrieck Mellin-
pons heeft genoemd: de molen op de heuvel.

Ed zet de schaal naast de borden op de enorme leistenen
keukentafel waarop de boter ooit in klonten werd verdeeld,
en kijkt op wanneer Billa binnenkomt.

‘Dat ziet er goed uit,” zegt ze waarderend. Miles Davis
speelt ‘T'll Remember April’ terwijl Eds newfoundlander
— tabakskleurig en Bear genoemd omdat hij als puppy net
een berenjong leek — vredig op een oude doorgezakte sofa
onder het raam ligt te slapen. Billa houdt haar blik vastbera-
den afgewend van de puinhoop die Ed ongetwijfeld in het
kookgedeelte van de keuken heeft gemaakt, en gaat aan de
tafel zitten. De enorme hond tilt zijn kop op, kijkt wie er is
binnengekomen, en laat zich weer zakken. Zijn staart zwiept
ter verwelkoming een paar keer heen en weer voordat hij
zijn dutje hervat.

‘Je hoeft echt niet voor me op te staan,” zegt Billa droog.

‘Zal hij ook niet,” zegt Ed goedmoedig. ‘Kost 'm veel te
veel moeite.

Hij schept wat kip met saus op een prachtig oud Spode-
bord waarvan het bladgoud bijna is weggesleten, en geeft het
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aan haar. Er is puree van gepofte pastinaak in een Clarice
Clift-kom en wat toefjes paarse broccoli in een schaal van
Mason’s Ironstone. Ed kiest zijn schalen op hun ontwerp en
kleur, zonder oog te hebben voor uniformiteit. Wonderlijk
genoeg werkt het; oud en nieuw, kostbaar en waardeloos,
alles vrolijk bij elkaar. De tafel is slechts gedeeltelijk vrij-
gemaakt: zaadcatalogi, een verrekijker, de laatste editie van
Slightly Foxed, en de agenda — vol papiertjes met belangrijke
adressen, telefoonnummers en alle aantekeningen die Ed maakt
wanneer hij aan de telefoon is — liggen over het zwarte lei-
steen verspreid. Naast een mooie veelarmige zilveren kande-
laar staat een terracotta pot met cyclamen.

Ed vult Billa’s glas met wijn — een zachte Zuid-Afrikaanse
Merlot die naast de Aga op kamertemperatuur is gebracht —
en gaat zitten. Hij vertelt enthousiast over zijn plannen om
het kleine weiland met wilde bloemen en grassen in te zaai-
en, om meer tulpen onder de bruine beuk te planten, en al
die tijd knikt ze en zegt: ‘Mmm. Goed idee...” terwijl haar
gedachten draaien rond de woorden die op de kaart staan
geschreven.

Ed merkt haar afwezigheid op maar zegt niets. Ze is over
het algemeen meer betrokken bij haar liefdadigheidswerk
voor het plaatselijke hospice dan bij zijn schrijven en teke-
nen, zijn voortdurende ontwikkeling van het land langs de
beek en zijn bestudering van het dierenleven aldaar. Hier is
Ed alleenheerser en Billa voelt zich niet geroepen hem daar-
in van advies te dienen.

Wanneer hij de borden afruimt en wat smakelijke restjes
in Bears etensbakje schuift, gaan zijn gedachten naar Billa’s
huwelijk met de veel oudere bekende natuurkundige, Philip
Huxley. Ed heeft altijd de indruk gehad dat de relatie van
Billa’s kant eerder op heldenverering dan op hartstocht was
gebaseerd, en op een bijna vaderlijjke goedheid van Philips
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kant. Haar gezondheid kreeg te lijden onder een reeks mis-
kramen, waarna ze haar verdriet probeerde te vergeten in
een toenemende betrokkenheid bij haar werk als hoofd van
de afdeling fondsenwerving van een grote liefdadigheids-
instelling voor gehandicapte kinderen. Ze had Philip ver-
zorgd gedurende zijn laatste, langdurige ziekte en was daar-
na teruggekomen om op Mellinpons te wonen. Zelfs nu
Billa weduwe is en met pensioen is gegaan, is ze nog druk
bezig, en hij is blij dat zijn vakgebied buiten het terrein
van haar bezigheden valt. Ze kunnen erg goed met elkaar
overweg.

Bear laat zich van zijn sofa zakken om de inhoud van zijn
bakje te inspecteren. Hij kijkt even naar Ed omhoog alsof hij
wil zeggen: “Wat moet dit voorstellen?’

‘Lust je ’t niet, ouwe jongen?’ vraagt Ed bezorgd. ‘Zit er
soms te veel oregano op?’

Billa rolt met haar ogen. ‘Misschien heeft hij het liever op
een Spodebord.’

‘Wie weet,” antwoord Ed zonder zich iets van haar sar-
casme aan te trekken, ‘maar er zijn er nog maar twee van
over. Voor zover ik weet zijn ze van overgrootmoeder ge-
weest, en ik ben er nogal aan gehecht. Maar ik ben het met
je eens dat je oude geémailleerde bak erg afgebladderd is,
hoor Bear.’

Billa schiet in de lach. ‘Arme ouwe Bear. We zullen ‘'m
een nieuw bakje voor z'n verjaardag geven. Zal ik kofhe zet-
ten of doe jij het?’

Haar gelach vermindert de spanning wat, en ze voelt zich
weer sterker. Wat kan Tristan hen tenslotte nu nog sche-
len? Dat deel van het verleden ligt ver achter hen, is voor-
bij.

Maar terwijl ze toekijkt hoe Ed koftie zet, vervaagt zijn
gestalte en ziet ze in plaats daarvan haar moeder die daar met
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kopjes en schoteltjes staat te rommelen zonder naar haar kin-
deren te kijken, die naast elkaar aan de tafel zitten.

‘Ik begrijp dat het eerst moeilijk zal zijn,” zei ze snel, terwijl
haar handen bezig waren met de waterketel, met de thee-
muts. ‘Maar ik weet zeker dat jullie hem net zo aardig zullen
vinden als ik, als je hem wat beter leert kennen. Het is nu
tenslotte al meer dan vijf jaar geleden dat jullie vader is ge-
storven, en ...” De ketel begon te zingen en ze tilde hem op.
‘En 1k wil dat jullie goed begrijpen hoe eenzaam ik zal zijn
als jullie allebei naar kostschool zijn ...’

‘We hoeven niet allebei naar kostschool te gaan,” Billa’s
stem klok schel van angst. Het had iets angstaanjagends, iets
génants, om haar moeder zo nerveus en smekend te zien
doen. ‘Ik hoef tenminste niet weg te zijn,” zei ze. ‘Ed wel,
natuurlijk, vooral nu hij een plaats op Sherbourne heeft ge-
kregen, maar ik zou gewoon hiervandaan naar de school in
Truro kunnen gaan.’

‘Maar, lieverd...” Hun moeder keek hen eindelijk aan en
Billa zag dat ze haar blijdschap, haar opwinding niet kon
verbergen. Ze strekte haar handen naar hen uit, als een kind
dat hun op een feestje vroeg mee te doen met de spelletjes.
‘“Weet je, Andrew en ik houden van elkaar. Ik denk dat jullie
oud genoeg zijn om dit te begrijpen. Ik ben erg gelukkig,
weet je.’

Ed voelde de spanning bij zijn zusje en zei beleefd: ‘Mis-
schien zullen we het begrijpen wanneer we...” hij worstelde
even met de woorden ‘die man’ of ‘hem’ en koos toen aar-
zelend voor ‘Andrew’. “Wanneer we Andrew hebben ont-
moet.’

Hun moeder zette de thee, hoewel Billa kon zien dat haar
handen beefden. ‘En,” zei ze, op een speciale toon alsof dit
een extra bonus was, ‘en Andrew heeft ook een zoon, hij
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heet Tristan. Hij is nu tien, twee jaar jonger dan jij, Ed, en
ik weet zeker dat we samen heel gelukkig zullen zijn. Weer
een echt gezin. Ze komen allebei hier bij ons op Mellinpons
wonen.’

Billa en Ed zwegen verbijsterd: een jongen van tien. Tristan.
Hier in hun huis.

Uit het zicht, onder de tafel, stak Billa haar hand uit naar
Ed en greep hem bjj zijn pols. Ze staarden hun moeder ijzig
aan toen ze door de keuken liep om hun thee op de tafel te
zetten.

Ed schuift Billa’s koffiebeker naar haar toe en kijkt haar aan,
bukt zich een beetje om haar gezicht beter te zien.

‘Alles goed met je?” vraagt hij.

Ze kijkt hem weer aan, fronst even en knikt dan. ‘Sorry,’
zegt ze. ‘Ik was er even niet bij. Ik moest opeens denken aan
hoe moeder ons vertelde dat ze met die vreselijke Andrew
ging trouwen.’

‘Ach, misschien was hij wel niet zo erg,” zegt Ed. ‘Het
moet voor hem ook niet gemakkelijk zijn geweest.’

‘“We hadden gewoon de verkeerde leeftijd,” zegt Billa pein-
zend. ‘Veertien is geen leeftijd om je moeder hartstochtelijk
verliefd te zien worden. Hij was natuurlijk heel aantrekke-
lijk, op een wat overdreven manier, maar ze was zo gek op
hem dat het génant was, vooral waar anderen bij waren. Ik
vertelde haar niet langer wat op school gebeurde, gewoon
omdat ik het allemaal zo vernederend vond. Meisjes kunnen
heel wreed zijn.’

‘Voor mij was het gemakkelijker.” Ed gaat aan de tafel zit-
ten. ‘Andrew wist heel veel van rugby en cricket. Het was
die kleine klier van een Tris die ik niet uit kon staan. Hij zat
altijd te jennen, he?’

Billa zwijgt, ze denkt aan de ansichtkaart en voelt opnieuw
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paniek in zich opkomen. ‘Mmm,’ zegt ze, omdat ze geen zin
heeft het over Tristan te hebben, en ze buigt haar hootd over
de kofhiebeker zodat Ed haar gezicht niet kan zien. Na een
tijdje staat ze op en neemt haar mok mee. ‘Ik ga even m’n
e-mail bekijken,” zegt ze.

Ed blijft zijn kofhie zitten drinken en Bear komt naar hem
toe en leunt zwaar tegen zijn stoel, die langzaam opzijschuift
over het grote tapijt dat op de leistenen vloer ligt, tot Bear
zachtjes op de vloer gaat liggen. De trompet van Miles Davis
sterft weg en Ed staat op om de kaarsen uit te blazen, en hij
begint af te ruimen. Terwijl hij de borden die in de vaatwas-
ser kunnen scheidt van de kwetsbaarder stukken — de Spode
en de Clarice Cliff — piekert hij over het afwezige gedrag van
Billa. Ze 1s de hele dag wat prikkelbaar geweest, maar hij
weet dat ieder soort vraag of teken van bezorgdheid zal lei-
den tot een snelle ontkenning dat er iets aan de hand is. En
de zeldzame keren dat ze hem over zorgen of angsten in
vertrouwen neemt, zal ze er onmiddellijk aan toevoegen:
‘Maar het lukt wel. Niets aan de hand, hoor.” Ze duikt dan
haastig weg voor iedere vorm van troost die hij zou willen
bieden en geeft het gesprek een andere wending.

Zelfs als kind, toen hun vader was gestorven, droeg ze haar
eigen lasten, nam ze zelf haar besluiten. Hij had veel steun
aan haar gehad toen ze klein waren. Haar gretige, hartstoch-
telijke vitaliteit verleende kleur aan zijn stille, ingetogen per-
soonlijkheid en bracht er iets van haar eigen schittering in
aan. Ze maakte hem dapper, zorgde dat hij om zijn eigen
fouten kon lachen en spoorde hem aan tot buiten de be-
scheiden doelen die hij zichzelf had gesteld.

Toen hun vader op een koude dag in maart plotseling stierf,

zweeg ze wekenlang door de schok, met een gezicht dat
strak stond van verdriet. Ze was net negen jaar oud, Ed was
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zeven, en de aard en intensiteit van haar verdriet maakten
hem bang, deden zijn eigen narigheid verbleken. Hij pro-
beerde zijn verdriet, zijn angst voor de dood te verdrijven
door zich te richten op het leven dat voortdurend harteloos
om hem heen losbarstte. Het koude, zoete voorjaar: wat was
het dynamisch en royaal, bijna verkwistend in zijn over-
vloed. Hij begon op te merken dat veel wilde bloemen geel
waren, en voor het eerst — de eerste keer van vele — maakte
hij een lijst. Het werd een test; een uitdaging. Het was heer-
lijk om zich daarop te concentreren.

Wilgenkatjes — hij schreef het in zijn ronde, kinderlijke
handschrift — sleutelbloemen, narcissen, primula’s, paarden-
bloemen, boterbloemen, speenkruid, ranonkel. Naast iedere
naam maakte hij een tekening van de plant en kleurde die
zorgvuldig, waarbij hij constateerde dat de natuur een breed
scala aan geel had: eidooier, citroen, creme. Wilgenkatjes
vormden misschien een twijfelgeval, omdat ze meer grijs dan
geel waren, maar hij zette ze er toch bij. Billa keek naar hem,
verstard in haar verdriet.

‘“Wat doe je daar?’

‘Tk maak een lijst van alle gele bloemen die ik heb gezien,’
zei hij defensief, voor het geval dat dit onder deze omstan-
digheden als een te lichtzinnige bezigheid zou worden be-
schouwd. ‘Bijna alle wilde voorjaarsbloemen zijn geel, Billa.’

Hij kon zien dat ze probeerde bloemen te bedenken die
niet geel waren, om te bewijzen dat hij het mis had, maar
zelfs dit scheen haar niet te lukken — wat hem nog meer deed
schrikken.

“Wat heb je tot dusver?” vroeg ze duf.

Hij las haar zijn lijst voor en zag hoe ze zich suf peinsde om
iets te bedenken wat hij was vergeten. In gedachten spoorde
hij haar aan, vol verlangen naar de oude, vitale Billa die hem
altijd zijn uiterste best liet doen.
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