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Proloog

Half drie ’s nachts! Lisa gooide haar telefoon op de bijrijders-
stoel en vroeg zich af wat er ook alweer zo leuk was aan haar
vak. En aan Ierland. Zich concentrerend op de weg reed ze naar
huis. Harde windstoten beukten tegen de zijkant van haar auto.
De Fiat was niet echt gebouwd op storm. Het voelde alsof ze bij
de eerste de beste rukwind om zou slaan.

Ze moest positief blijven. Die auto kon heus wel tegen een
stootje. Ze klikte haar groot licht aan om de slingerende weg met
kasseien beter te kunnen volgen. Lag daar nou iets op de weg?
Ze minderde vaart. ‘Nee! Nee! Nee!’ Haar stem kwam nauwe-
lijks boven het lawaai van de wind uit. Ze bracht haar auto tot
stilstand voor de omgevallen boom, die dwars over de weg lag,
en stapte uit. Ondertussen was het ook nog eens gaan regenen.

Waarom gebeurde dit soort dingen altijd ’s nachts? Driftig be-
gon ze aan een tak van de boom te sjorren, maar er kwam wei-
nig beweging in. Natuurlijk kwam er geen beweging in. De
boom had een doorsnede van een meter! Ze kon er ook niet
omheen. De lucht lichtte op door een bliksemflits. Haar jas was
nu al doorweekt. Naar huis lopen was geen optie. Ze zag het niet
zitten om in het holst van de nacht in haar eentje langs een pik-
donkere weg door de regen en de modder te ploeteren.

Ze kon in haar auto slapen. Dan liet ze de motor lopen voor
de verwarming. Haar bevroren tenen protesteerden meteen. Ze
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rilde van de kou en vroeg zich af of ze genoeg benzine had om
de auto de rest van de nacht stationair te laten draaien. Voor de
vorm rukte ze nog een keer heel hard aan de boom en ging daar-
na moedeloos in de auto zitten.

Er was niets aan de hand. Ze zou gewoon iemand bellen.
Maar niet Martha, haar baas, met wie ze, zacht gezegd, een koele
band had. En ook niet Kathy, want die had een kind en kon niet
zomaar thuis weg. Daniel! Haar collega. Die kwam van de goede
kant van de boom. Hij kon haar ophalen en naar huis brengen.
Ze pakte haar telefoon en toetste zijn nummer in. Ze wachtte
gespannen tot ze zijn stem hoorde... op de voicemail. Ze opende
het handschoenenkastje en stopte een paar boerderijdropjes in
haar mond.

Ze stond op het punt om te gaan huilen. Waarom leek ’s nachts
alles altijd veel erger? Ze kon terugrijden naar Richard, de boer
waar ze net de keizersnede had gedaan. Maar de gedachte om bij
Richard in zijn smoezelige huis op dezelfde bank te slapen als
zijn Berner sennens, schrok haar af. Kort samengevat: er was
nog maar één iemand over. De laatste die ze wilde bellen, echt
de aller-, allerlaatste. Zeker na wat er gebeurd was. In gedachten
nam ze haar mogelijkheden nog een keer door. Ze probeerde
Daniel nog een keer en daarna toch ook Kathy, maar beiden
hadden hun telefoon uitstaan. De politie bellen vond ze een
beetje overdreven. Ze staarde naar haar telefoon. Het was toch
een beetje griezelig alleen in de auto, ze had het ijskoud en ze
was moe. Het plensde nu van de regen. Er moest iets gebeuren.
Ze scrolde omlaag tot zijn naam in het scherm stond.
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‘Ik heb geen heimwee.’ Lisa had er al spijt van dat ze Tess had ge-
skypet voor haar spreekuur begon. Ze wilde op zaterdagochtend
vroeg niet met haar neus op de feiten gedrukt worden.

‘Natuurlijk heb je heimwee. Het is ook een enorme overgang,
van bruisend Amsterdam naar een middeleeuws Iers dorp. En
dan kom je ook nog te werken in een praktijk vol akelige meu-
bels.’ Tess boog zich dichter naar de webcam om Lisa’s omgeving
beter in zich op te kunnen nemen. ‘Hoe komt dat toch, dat men-
sen die in een gehucht wonen een voorliefde hebben voor geda-
teerde interieurs?’

Lisa keek naar de formicatafel voor haar en de praktische
zwarte bureaustoel waar ze op zat en haalde haar schouders op.
‘Ik heb nooit gezegd dat ik heimwee had,’ hield ze vol. ‘Ik zei al-
leen maar dat ik voor zo’n kop versgemalen koffie met opge-
klopte melk iemand zou omleggen.’ Verlangend staarde ze naar
het computerscherm, waarop ze haar beste vriendin zag met
haar handen om een perfecte cappuccino gevouwen.

‘Ze hebben toch wel koffie daar in Brentwood?’
‘Ja, filterkoffie die naar dode muis smaakt.’ Lisa staarde naar

de vergeelde kunststof klok aan de muur van de wachtruimte
 tegenover haar.

‘Ah joh, gewoon veel melk erbij doen.’
‘Er is alleen maar houdbare melk...’ Over twee minuten begon
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haar spreekuur, wat betekende dat de praktijk over tien minuten
propvol zou zitten.

‘Gatsie.’
‘Voor de rest is het hier gewéldig.’ Het klonk niet erg overtui-

gend.
‘Je bent in ontkenning. Je wilt terug naar Amsterdam. Je woont

al acht maanden in een uitgestorven Iers dorp, met onverharde
wegen, waar het aan de lopende band miezert.’

‘Ja, ik mis inderdaad die 365 zonnige dagen in Amsterdam!’
‘Hier is het ook wel eens druilerig, maar er is hier tenminste

altijd iets leuks te doen!’
‘Zoals?’
‘Van alles.’ Tess dacht na. ‘Je kan winkelen, cultuur opsnuiven,

lekker een potje bowlen...’
‘Tess, ik haat bowlen en jij ook.’
‘Je snapt wel wat ik bedoel. Zoals ík nu, ik zit héérlijk in 

De Koffiekantine, samen met mijn laptop.’ Ze leunde met haar
hoofd op haar handen. ‘Oké, ik geef toe, dat klinkt sneu. Ik mis
je, Lies, dit is ons lievelingstentje en nu zit ik hier alleen. Er is
niemand tegen wie ik op zaterdagochtend over mijn werk durf
te klagen of aan wie ik mijn nieuwe schoenen kan laten zien.’

‘Laat zien!’ Lisa hoorde een auto het pad op rijden.
‘Dat kan dus niet, want ik heb een rokje aan. Of ik moet op de

stoel gaan staan.’
‘Nou en? Laat zien. Je kent toch niemand daar.’
‘Wel.’ Ze verschoof haar beeldscherm. ‘Bij het raam links, is

dat niet Terence van de borstelbaan?’
‘Onze snowboardleraar van vorig jaar? Die had toch blond

haar?’ Lisa boog zich dichter naar haar scherm toe. Ik zie het
niet goed.’

Tess kroop zowat in de camera en begon te fluisteren. ‘Ik
denk dat hij zijn haar verft. Dat doen snowboarders.’

‘Ik zie je neusgaten. Schuif gezellig bij hem aan.’ Lisa keek
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over de computer heen naar buiten. Voor het raam stopte een
Opel die zijn beste tijd had gehad. ‘Tess, ik moet ophangen, er
probeert iemand een schaap uit zijn achterbak te tillen.’

Lisa ritste haar zwarte fleecevest van The North Face dicht, bond
haar dikke bruine haar in een staart met het elastiekje dat om
haar pols zat en liep naar buiten. Na acht maanden bij het Brent-
wood Veterinary Centre kende ze de meeste boeren uit de om-
geving wel. Ze stak haar hand op naar Richard McGregor, die
met een kreunend schaap in zijn armen naast de auto stond.
Snel schoot ze hem te hulp.

‘Lisa! Ik had Daniel al gebeld, die is onderweg, maar mis-
schien heb jij tijd voor een keizersnede?’

Lisa probeerde niet naar het donkere streepje koffieaanslag
tussen zijn voortanden te kijken. ‘Natuurlijk. Kom verder.’

Samen droegen ze het schaap naar binnen. Achterwaarts liep
ze de behandelkamer in.

‘Heb je een doos bij je voor de lammeren?’ Ze liet de voorkant
van het schaap voorzichtig op de behandeltafel zakken.

Richard liet de achterkant van het schaap los. Met een doffe
dreun plofte het beest op tafel. Het mekkerde verontwaardigd.
‘Achter in de auto, ik zal hem wel even halen.’

Lisa verdoofde het schaap en begon het gebied waar ze de
snede wilde zetten te scheren. Ondertussen vroeg ze zich af of ze
heimwee had. Natuurlijk miste ze Tess. Ze hadden jarenlang een
piepkleine etage gedeeld in Oud-West. Ze hadden samen ge-
kookt, gestapt, ze kenden elkaars geheimen en elkaars vrienden
en familie. En er was niemand aan wie ze zich zo openlijk kon
ergeren en tegen wie ze zo eerlijk kon zijn. Tess’ afwezigheid was
als het ontbreken van een lichaamsdeel.

Ze ontsmette haar handen en haar onderarmen en keek naar
het versufte schaap. Maar dit was wat ze altijd had gewild. Ze
kon zich geen fijner werk voorstellen dan dit. En geen mooiere
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omgeving. Ze hield van het ruige, ontembare landschap van Ier-
land. Het had iets onaangepasts. Het paste bij haar.

‘Goedemorgen!’ Daniel, haar collega, haalde haar uit haar ge-
dachten. ‘Ik ben al te laat, zie ik.’ Hij kwam naast haar staan.

‘Helaas!’ Lisa moest lachen om zijn teleurgestelde gezicht. ‘Al-
le kanaries en cavia’s zijn vanochtend voor jou.’ Ze liet een steriel
mesje uit de verpakking in haar operatiekit vallen en zette het
op de scalpelhouder.

‘Yes.’ Het klonk neerslachtig. ‘Is onze zeer adequate receptio-
niste Amy er al?’ Hij trok zijn muts, die hij alleen afzette als er
een hittegolf was, wat verder over zijn oren.

‘Wat denk je zelf?’ Lisa sneed voorzichtig de eerste huidlaag
open.

‘Ja, retorische vraag. Ze stond gisteravond nog op de bar te
dansen.’

Lisa glimlachte. ‘Het feit dat jij nog in de kroeg was tegen de
tijd dat zij op de bar begon te dansen, verklaart meteen jouw
stemming.’

Richard McGregor kwam binnenlopen met een stevige karton-
nen doos met wat stro erin. ‘Morgen Daniel, kort nachtje gehad?’

‘Nee, hoezo?’
‘Ik hoorde op weg hierheen, tijdens het tanken, dat je op de

bar hebt staan dansen vannacht. Dat was nádat ik jou had ge-
vraagd of je mijn schaap wilde opereren.’

Lisa schoot in de lach. ‘Jij, op de bar? Serieus?’
‘Wat een dorp is dit. Dat is toch niet normaal, dat jij dat de

volgende dag om negen uur al weet?’ Daniel trok zijn muts nog
verder naar beneden.

‘Dat je met een lammerend schaap in de achterbak rustig gaat
staan tanken, dat is niet helemaal normaal!’ Lisa keek op naar de
twee mannen. ‘Of dat je een muts zo ver over je hoofd trekt dat
je niets meer ziet, terwijl je spreekuur al vijf minuten geleden
begonnen is.’
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‘Ja, je hebt gelijk. Ik moet gaan.’ Daniel liep weg.
Secuur sneed Lisa de baarmoeder open. Ze legde haar mes

weg en haalde doelgericht maar met beleid een voor een de lam-
metjes eruit. Richard pakte ze aan, ontdeed hun neus van het
slijm dat erop zat en legde ze tegen elkaar aan in de doos. Met
een voldaan gevoel keek Lisa even naar de twee lammetjes voor-
dat ze de hechtdraad door de naald priegelde.

Terwijl ze gestructureerd de lagen weer aan elkaar vastzette
gingen haar gedachten weer terug naar het Skype-gesprek met
Tess. Het was toch heel normaal dat je tijd nodig had om ergens
te wennen? Het was een rigoureuze keuze geweest om in haar
eentje naar het buitenland te vertrekken en ze wilde het wel een
kans geven. En je kon nou eenmaal niet alles hebben. Ja, ze mis-
te haar vriendinnen en Amsterdam. De verlichte bruggetjes
over de grachten in de winter, de Negen Straatjes waar ze graag
winkelde en koffiedronk, gewoon het hele idee dat je ergens
woonde waar het bruiste. Maar leuk werk was ook belangrijk.
Voldaan keek ze naar de kleine, nette hechtingen die ze had ge-
maakt.

‘Het gaat stormen dit weekend.’ Richard stond naast de doos
met lammetjes geduldig te wachten tot ze klaar was.

‘O?’
‘Ja, er is een weeralarm afgekondigd.’
‘Mijn dienst stopt om twaalf uur, dus dat komt goed uit. Kan

ik binnenblijven met de luiken dicht.’ Ze bond haar laatste hech-
ting af en legde de naald in het ijzeren bakje naast haar. ‘Leg je
haar wel een beetje voorzichtig in de auto?’

‘Komt goed.’ Richard tilde luid kreunend het schaap van tafel.
‘Je gaat nu toch niet uitgebreid naar de supermarkt, hè, met

die schapen achterin?’ Lisa liep achter hem aan met de doos
pasgeboren lammetjes.

Richard liet het schaap weer neerploffen in de kofferbak,
leunde tegen zijn auto om op adem te komen en gaf haar een
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knipoog. ‘Ik zal keurig in één keer naar huis gaan. Zet die lam-
metjes maar op de achterbank.’

Lisa keek naar de dreigende donkere lucht buiten. Dat beloof-
de niet veel goeds. Ze had koffie nodig. Dodemuizensmaak of
niet.
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2

De xxl-onderbroeken van Gary waren aan vervanging toe, be-
dacht Kathy toen ze de boxers opvouwde en op keurige stapel-
tjes op de strijkplank legde. Vanuit het raam keek ze neer op
haar echtgenoot, die voorover gebukt de auto stond uit te zuigen
met zijn speciaal voor dat doel aangeschafte autostofzuiger.

Op dat moment wist ze dat ze bij hem weg zou gaan. Haar
blik bleef een tijdje rusten op zijn afgezakte broek, die een stukje
bilnaad toonde. Ze ging geen nieuwe onderbroeken voor hem
kopen. Het lag niet aan de enorme boxers of zijn witte billen. Ze
hield gewoon niet van hem. Als ze moest kiezen tussen dure on-
derbroeken die hem goed zouden staan of goedkope die lubber-
den, zou ze de goedkope nemen. Het maakte haar niet uit hoe
hij er in zijn onderbroek uitzag. Ze wilde hem nooit meer zon-
der kleren zien.

In hun slaapkamer legde ze zijn onderbroeken in de la naast
zijn sokken. Daarna ging ze op het tweepersoonsbed zitten. Ze
zou morgen gaan. Wat had het voor zin om langer te blijven
hangen als je er zeker van was dat het over was?

In gedachten liep ze de consequenties na. Haar baas zou het
begrijpen. De andere medewerkers in het restaurant stonden
om haar functie te springen dus dat zou geen probleem zijn.
 Financieel zou ze het een tijdje kunnen uitzingen. Ze haalde de
grootste koffer onder het verhoogde bed vandaan. Ze zou niet
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veel meenemen, alleen Anne en wat kleren. Ze was niet van plan
om ruzie te gaan maken over keukenmachines en nachtkastjes.
Hij mocht alles houden. Graag zelfs. Anne vond het vast leuk
om bij opa en oma te gaan logeren. Later zouden ze een goede
omgangsregeling moeten treffen.

Kathy pakte een voor een de stapeltjes kleren uit haar kast en
maakte een selectie. Ondertussen bereidde ze in haar hoofd het
gesprek met Gary voor. Ze wist dat hij zou proberen haar over te
halen om te blijven. Het was niet de eerste keer dat ze hem con-
fronteerde met de beroerde staat van hun relatie. Soms lag ze er
’s nachts wakker van. Dan keek ze naar hem terwijl hij naast
haar lag te slapen. Het leek dan net of dit leven niet van haar
was. Alsof ze ergens naar binnen keek en ieder moment weg kon
gaan. Ze hield niet van dit nieuwbouwhuis, dat Gary had ge-
kocht omdat het zo lekker goed geïsoleerd was. Alles was er
praktisch. De lage plafonds, het laminaat op de vloer en het
kunststof keukenblad met marmerprint, dat helemaal niet op
marmer leek. Ze zette er expres gloeiend hete pannen op zodat
ze een excuus zou hebben om het te vervangen, maar er kwa-
men maar geen kringen in.

En dan de meubels. Kathy smeet de shirtjes steeds driftiger in
haar koffer. Alles wat Gary kocht was als beste uit de test geko-
men bij de consumentenbond. Daarom sliepen ze in een ver-
hoogd bejaardenbed dat in allerlei standen kon, met een af-
standsbediening die altijd net kwijt was als je in de rechtopstand
tv had gekeken en wilde gaan slapen.

Ze wilde geen huis meer met praktische apparaten. Ze wilde
geen stofzuiger speciaal voor de auto. En ook geen luchtvochtig-
heidsapparaat dat op de meest onverwachte momenten onder
luid kabaal stoom begon te produceren en haar dan een hartstil-
stand bezorgde. Ze wilde ook geen betonnen oprit meer waar
geen onkruid op kon groeien. Ze wilde niet de vrouw zijn die in
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