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Voor Mink






Abels klaagzang

Ze onderging de gedaanteverwisseling in een fractie van een
seconde. Haar gebruikelijke, frivole gefladder sloeg als een
bromvlieg tegen het raam te pletter, en terwijl ik me afvroeg
wie ik het beste kon bellen om een terrasje mee te pakken,
gooide ze het eerste voorwerp naar mijn hoofd.

Het was de donkerblauwe koffiemok die ik om de een of
andere reden nooit had weggegooid. Tk overwoog het iedere
verhuizing, maar het lukte me niet. De mok was een cadeautje
van mijn vader. Een ruim twintig jaar oud souvenir.

De mok miste mijn hoofd en viel vier verdiepingen la-
ger in de tuin van het kinderdagverblijf in honderdduizend
doodsoorzaken voor kruipende baby’s uit elkaar.

De mok was het enige object in het appartement dat echt
van mij was. Alle mierzoete Ikea-confectiemeuk waarmee het
is ingericht heeft ze zorgvuldig bij elkaar gezocht. Alsof de
reclamefolder bij ons op de vloer een miskraam heeft gehad.
Merkstoelen die nagebraakt zijn door talentloze ontwerpers
en gemaakt door incomplete kinderhandjes uit Bangladesh.
Het was me niet eerder opgevallen dat ik ruim vier jaar in
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woond. Eigenlijk was ik meer een bezoeker. Verlaat de gevan-
genis zonder te betalen.

Ze zocht de mok bewust uit, en daarom weet ik zeker dat
de waanzin gespeeld was. En omdat ik wel van een spelletje
houd, leek het me leuk om nog wat olie op het vuur te gooien.

‘Gefeliciteerd, zei ik zo kalm mogelijk. ‘Nu ben je dus ein-
delijk echt krankzinnig geworden.

Lizes geestesgesteldheid is haar achilleshiel. Ze loopt al ja-
ren bij een psycholoog, en daar mogen geen grapjes over wor-
den gemaakt. Maar nu was het nodig, ze had tenslotte mijn
lievelingsmok kapotgegooid. En ik presenteerde de woorden
— mijn rode lap — als een matador: met een kleine buiging.
Respecteer je tegenstander alleen als je zeker weet dat je gaat
winnen.

Voor nieuwe ammunitie stampte ze naar de keuken. Ik was
hem helemaal vergeten, maar de inboedel herbergde inder-
daad nog een item dat mij toebehoorde: een oude stereotoren.
Een tijdje terug had ik die nog willen weggooien, maar hij was
zo vet en stoffig dat ik me direct bedacht.

Omdat ruziemaken een gezamenlijke activiteit is, liep ik
gemoedelijk achter Lize aan. Ik hield mijn handen bewust in
de zakken van mijn trainingsbroek, omdat dat de lusteloze
uitstraling die ze zo haat versterkt. Terwijl ze de micro-ste-
reotoren oppakte, ontdekte ze dat de stekker nog in het stop-
contact zat. Met veel gevoel voor drama rukte ze die los en
liet in één moeite door de nooit-gelezen Jamie Olivers op de
plastic zwart-wit geblokte keukenvloer vallen.

De vettige stereotoren boven haar hoofd gaf haar even iets
vertederends. Lizes bovenkamer heeft het niet makkelijk. Er
wonen drie puppy’s, die het zelden met elkaar eens zijn. Ze
kunnen nooit alle drie tegelijkertijd rustig zijn, en als ze elkaar
totaal hebben opgefokt, is ze helemaal een ongeleid projectiel.



Ze leek even te twijfelen. Een van de puppy’s wilde geaaid
worden. Misschien hoopte ze dat ik haar zou kalmeren. Het
was hoe dan ook mijn beurt.

‘Nee, niet mijn mooie stereotoren!” Ik fronste mijn wenk-
brauwen zo cynisch mogelijk en stelde mijn stem af op standje
tergend.

Lize is sterker dan ze eruitziet. Met veel kracht smeet ze
het gevaarte via de koelkast tegen de vloer. Een beetje lullig
stuiterde 7he Greatest Hits van Jamiroquai de hoek in. ‘Vir-
tual Insanity’, dacht ik, en ik wist dat het nummer de rest van
de dag in mijn hoofd zou zitten.

“Toen belde jij, Stinkie, om me een fijne kerst te wensen. Op
4 juni. Je had geen beter moment kunnen uitkiezen.

Mijn oma heet Stinkie. Het was ooit de bedoeling dat ik
haar Oma Stephanie ging noemen, maar dat ging mis toen ik
leerde praten. Misschien was mijn taalgevoel onderontwik-
keld, maar het is evengoed mogelijk dat mijn premature ge-
voel voor humor deze naam aan mijn oma gaf.

Oma Stinkie was ongeveer 1 meter 30 (inmiddels is daar
nog maar 8o centimeter van over, gok ik; oma’s krimpen als
je ze te lang in de bejaardentrommel laat zitten) en dompel-
de zich iedere ochtend onder in de gigantische fles Chanel
No. 5 die ze stickem bijvulde met de imitatie van de markt.
De mierzoete walm maakte dat je ogen acuut scheel gingen
staan, en om de suikerspinconnotatie af te maken toupeer-
de ze haar paars-witte haar altijd als een versgedraaide hon-
dendrol de lucht in. Hoewel mijn ouders me vast een aantal
keer hebben gecorrigeerd, bleek de nieuwe geuzennaam van
oma Stephanie al snel een toepasselijke aanwinst.

Twee andere typische kenmerken van oma Stinkie waren



haar fictieve wenkbrauwen. Sinds een uit de hand gelopen
aanstekergrapje van opa Stok tekende ze haar humeur van de
dag met een speciale stift op haar voorhoofd.

Voor vandaag had ze haar stemming als verbaasd met een
vleugje hysterisch geschetst, maar vooralsnog was daar wei-
nig van te merken.

‘Ach, jongen. Ik vind het toch zo fijn dat je je oude oma weer
eens komt opzoeken. Was je hier wel eens eerder geweest?’

Die zin is het refrein van het laatste nummer op de
langspeelplaat die Stinkie heet. Stinkie is langzaam maar
zeker zo dement geworden als een goudvis (met zorgelijk
verbaasde wenkbrauwen). Nou gaan er in de regel maar
weinig mensen op vooruit als vitale elementen wegvallen.
Stinkie is daarop een uitzondering. Haar gemankeerde
kortetermijngeheugen maakt haar een veel betere oma dan ze
ooit is geweest. Met haar herinneringen verdwenen de ver-
wijten, meningen en dubbelzinnige opmerkingen. Het zure
bitter is ervan af, en wat er overblijft is de knuffelbare tama-
gotchi-oma die haar humeur laat afhangen van de spiercon-
trole in haar hand wanneer ze ’s ochtends haar gemoeds-
toestand tekent.

‘Oma, ik kom bijna elke week. Ben je dat vergeten? Vorige
week hebben we samen naar een film gekeken.

Daar had ik net zo goed kitesurfen, bungeejumpen of raf-
ten van kunnen maken, want ze heeft geen flauw idee. De
waarheid is dat ik zeker één keer per maand langskom. Voor
haar, maar vooral voor mezelf. Ik word er rustig van.

In feite is een bejaardenhuis een pureerfabriek. ‘Puree is han-

dig’ wordt het motto van het nog door mijj te schrijven Eer-
ste Handboek van het Bejaardenhuis van Bewaring. ‘Om te
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beginnen pureren we al het voedsel. We pureren de scherpe
randjes eraf, zodat alles naar elkaar gaat smaken. De excessen
egaliseren in een geelbruine massa, die eenvoudig en gecon-
troleerd te verwerken is. Praktisch, want bejaarden kauwen
niet, ze sabbelen. Ze gebruiken hun mond als een centrifu-
ge, en als je er kapotgekookte tuinbonen in schept, roteren ze
daar met behulp van Kukident en een kunstgebit een soort
papje van.

Dat principe hebben de bejaardenmenners doorgetrokken
tot in het extreme. Geelbruine vloerbedekking is gepureerd
met het interieur dat vermengd is met de vergeelde en ach-
tergelaten schilderijen, en zelfs het personeel sjokt gelaten in
het ritme van de blender mee. Het hele huis ruikt naar een
melige, zouteloze gaarkeuken, eenvoudig te verwarren met de
geur van een emmer babyluiers.

Het concept van de pureerfabriek is uiteindelijk zo ver door-
gevoerd dat zelfs de hersenen van de grote geesten van wel-
eer in een gestage cadans tot een flauw papje zijn geblenderd.
Een grote geestdodende en smakeloze mix op een bedje van
gebrek aan respect. Als ik om me heen kijk zie ik oorlogshel-
den, professoren, procureurs en ministers. Allemaal ogen ze
lamgeslagen en lijken zich stuk te studeren op de levensvraag:
waar ben ik eigenlijk terechtgekomen? Soms afgewisseld met:
kom ik hier ooit nog weg?

‘O ja, we hebben samen naar een film gekeken. En heb je nog
steeds dat vriendinnetje? Hoe heet ze ook alweer?’

‘Dat vriendinnetje heet Lize, en ze kan wat mij betreft
een stoflong krijgen. Ze is een vals oerwoud vol wurgslangen,
valkuilen en malariamuggen, gemaakt en gekneed om mij
waanzinnig te maken. Ze is verschrikkelijk, Stinkie. Waarom
kan ik nou nooit eens zo'n lief en rustig meisje als jij krijgen?’
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Stinkie klappert verlegen met haar kunstgebit en probeert
dartel te kijken, maar haar wenkbrauwen van de dag geven
haar een soort van Chuckie the Clowngrimas.

‘Kijk, in het begin was het natuurlijk fantastisch, de wervel-
storm die als een soort achtbaan door mijn leven denderde.
Seks in het Oosterpark. Clandestien ontbijten in het Am-
stel Hotel. Spijbelen. Kattenkwaad. Seks in het Vondelpark.
En de volgende dag weer. Totdat de ritmische verstrooiing
een sleur werd. Geloof me, het kan dat “gewoon normaal
doen” eigenlijk abnormaal is. En dan ga je je afzetten te-
gen de spanning zoals je je daarvoor afzette tegen je ouders
en hun saaiheid. Je maakt expres patronen en systemen en
creéert ruzies om ze te bewaken. Alles om haar te veran-
deren. Om controle te krijgen op de chaos die je eerst deed
dansen. Mensen zijn eigenlijk verschrikkelijk ontevreden
wezens die gefixeerd zijn op controle. En zodra ze enige
vorm van controle hebben bereikt, gaan ze die weer op de
proef stellen. Waarom willen we altijd zo dicht mogelijk bij
de zon vliegen?’

Omdat Stinkie zich bij die laatste vraag in slaap heeft ge-
kwijld, heb ik nieuw publiek nodig. Aan het tafeltje achter
me zit een oude man in eenzelfde elektrisch karretje als mijn
oma. Op de wenkbrauwen na lijken ze sprekend op elkaar,
met als belangrijkste extraatje dat deze bejaarde wakker oogt.

‘Opa?’ begin ik voorzichtig.
‘Daniél? Ben jij dat?’
Ik ken een Dani€l van de basisschool, dus zeg ik ja.
‘Je moet gewoon opnieuw beginnen, Daniél’
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Deze bejaarde lijkt een effectievere raadgever dan mijn
vorige.

‘Je moet je leven verdelen in periodes van vijf jaar. Als er
vijf jaar voorbij zijn, sluip je op je tenen door de achterdeur
naar buiten en dan begin je opnieuw.

De opa van Daniél heeft blijkbaar vaker met dit bijltje
gehakt.

‘Hoe vaak heb je dat gedaan, opa?’

Ik zie meteen dat rekenvraagstukken niet meer zijn sterk-
ste punt zijn.

‘En hoe pak je dat aan?’

Opa Daniél ljjkt te moeten lachen om mijn vraag, maar het
zou ook best hinniken kunnen zijn.

‘Nooit achter je kijken. Het maakt niet uit wat zich daar
afspeelt. Niet over je schouder kijken en gaan. Een lange gang
achter de punten van je schoenen aan. Met de klok mee en de
wind in je rug’

Opa Daniél raakt een kern, maar dat hoeft hij niet te weten,
anders kom ik niet meer van hem af. Bejaarden met verstand
zijn ninja’s — verbale sluipmoordenaars.

‘Opa, ik ga wel even koffie halen. Is dat wat?’

De koffie is in 1945 door de geallieerden tussen twee linies
gedropt en smaakt alsof de filters op waren en provisorisch
zijn vervangen door ongewassen oudewijvenpanty’s. Je betaalt
ervoor door op het A4’tje aan de wand te turven achter de
naam van de bejaarde die jou heeft uitverkoren om van deze
koffie te mogen genieten. Achter de meeste bejaarden staan
nauwelijks streepjes, en om Stinkie een ego boost te geven zet
ik drie streepjes achter haar naam; zo lijkt het toch een druk-
ke dag. Met het plastic bekertje ijsbeer ik een tijdje door het
treurige gebouw.
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