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Voor Sven
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‘Don’t you feel at home here? It’s peaceful.’

‘It’s dead.’

Michelangelo antonioni, Zabriskie Point
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1

Bou r g e o i s - b o h ème

Er zijn geen drankjes meer op terrassen, geen zonnebrillen,

weinig dertigers op woensdag in Châtelain. Geen strand-

stoelen bij café Belga, geen hipsters met een glas wijn in

de rechterhand en een sigaret in de linker. De meeste bo-

men zijn bruin geworden en het regent bijna elke dag.

Ik kan uren kijken naar de vallende bladeren. Mijn oom

is autistisch; hij is heel aardig, maar het valt wel op. Het

schijnt dat ouders vaak de handicap bij hun kind niet her-

kennen; combinatie van gebrek aan ervaring en een reality

distortion field. Mijn oma had daar helemaal geen last van.

‘Toen hij klein was, zat Jacob urenlang voor het raam,’ ver-

telde ze vaak, ‘heel stil zat hij. Te kijken naar voorbij -

rijdende auto’s. Hij speelde niet, hij keek alleen maar.’ Een

portret van oma hangt in mijn zitkamer. Het is gemaakt

door een zondagsschilder in oorlogstijd. Ze staat er door-
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tastend op, hoewel ze een jurk met bloemetjes draagt. ‘Ge-

maakt van een gordijn,’ zei oma, ‘we hadden niets in de

oorlog, en we hadden geen idee hoe lang het nog duren

zou.’ Laatst zei iemand dat ik op dat schilderij lijk. Ik, de

brildrager, lijk op mijn flamboyante oma, met haar glitter-

jurken, met sieraden en andere schmuck, met haar broches

en kettingen en paarse baretten. Mijn oma, zelfs nog voort-

varend in een bloemetjesgordijn. Toen ze was gestorven,

stelde ik voor dat ze begraven zou worden in een glitter-

jurk, maar de niet-autistische meerderheid was daar tegen.

Zelf zou ik graag volledig in stemmig zwart gekleed gaan

voor de eeuwigheid, misschien zelfs met bril, maar voor

het zover is kijk ik uren uit het raam naar de invallende

herfst. Ik sta op neutrale voet met het idee van doodgaan.

In theorie in ieder geval, want je weet nooit hoe die dingen

uitpakken in het echt. Ik ben zevenentwintig.

Je zou zeggen dat bij vallende bladeren poëtische gedachten

horen, over de vergankelijkheid van het bestaan en de wis-

seling der seizoenen. Toch is dat niet zo. Eigenlijk denk ik

helemaal nergens aan. Niet aan mijn werk, niet aan mijn

vermeende vrienden, en niet aan mijn oma. Sommige men-

sen hebben daar dure massages voor nodig, of geestverrui-

mende middelen of prostituees of bikram yoga, maar bij mij

komt het vanzelf. Ik kijk naar buiten en de leegte valt over

me heen als een wit laken. Als een geestelijke blindheid. Ik

ben hier veilig, en ik kan het me veroorloven om blind te
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zijn. Ik hou van deze plaats, waar de tijd niet beweegt. Ik

hou ervan te weten dat het flirten, het netwerken, het schui-

ven met beleidsstukken ook in de winter intensief zal wor-

den voortgezet in bars en cafés of zelfs buiten onder para-

plu’s. Ik hou ervan dat de gaten in de weg, het wachten in

de supermarkt, de open bouwplaatsen en de grijsheid min

of meer permanent zijn. Ik kan me niet voorstellen dat die

dingen ooit zullen veranderen. De Bubble noemen ze Brus-

sel, omdat het een plaats is van tijdelijk asiel voor Europese

hoogopgeleiden die weigeren te integreren. Het is een non-

lieu, of op zijn minst een lieu de passage.

Alexandra is permanent uit Brussel vertrokken. Ze kreeg

hysterische buien, de drama’s van stuurloze grote meisjes,

zonder vriend, zonder vaste woonplaats en te veel vrijheid

om er nog van te genieten. Ze voelde zich, huilde ze, zo

ver van alles wat de moeite waard is in het leven. Maar ik

heb de ruimte nodig, ik gedij bij de imperfectie, de tijde-

lijkheid, bij de flux. Ik ben niet van plan weg te gaan.

Misschien heb ik wel twintig appartementen bekeken

voor ik Alexandra’s huisgenoot werd, want als het op wo-

nen aankomt ben ik een kritische kiezer. Van alles heb ik

gezien. Souterrains zonder ramen met middeleeuws sani-

tair. Hospita’s op slofjes en schimmel in de hal. Geïmpro-

viseerde plastic douches. Appartementen boven nacht-

clubs. En vooral heel veel ikea-meubelen, de standaard

voor stagiaires en andere tijdelijk werkenden. Dat laatste is

een probleem, want ik wil niet wonen in ikea. Ik vind ikea
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vreselijk, het leven is al inwisselbaar genoeg.

Aan de Rue Souveraine was niets van ikea te bekennen.

Er stonden überhaupt weinig meubels. Ik had Alexandra’s

advertentie gevonden via craigslist, wat ik een beetje bij-

zonder maar toch wel trendy vond. Net als het huis trou-

wens. Toen ik het kwam bekijken woonde ze er al meer

dan twee jaar, maar dat was niet echt te zien. De zitkamer

was licht en hoog en vrijwel leeg: je kon er zo een ballet -

school beginnen. De kamer die ik zou gaan huren was ook

leeg. Vóór mij had er een Duits meisje in gewoond dat al-

leen een matras en een koffer met kleren bij zich had. Dat

meisje was nu verhuisd naar Berlijn. ‘Zij heeft veel geluk

gehad,’ zei Alexandra veelbetekenend. Alle mensen die ik

ontmoette in Brussel wilden naar Berlijn. Daar was het

 wonen goedkoop (nog goedkoper), daar kon je uitgebreid

ontbijten (nog uitgebreider) en er was, nou ja, gewoon een

hele fantastische kosmopolitische vibe (nog veel kosmopo-

litischer). Brussel was gewoon maar grijs en regenachtig en

saai.

Dat vind ik dus niet; nu niet en toen ook niet. Ik was

licht in mijn hoofd van het idee in dat lege huis te gaan

wonen, dat een fijne nootgeur had door de houten vloer.

Het appartement ligt in de gemeente Ixelles, of Elsene zoals

de Nederlandse naam is. De meeste expats houden het op

Ixelles. Brussel is opgedeeld in gemeenten met hun eigen

verkiezingen, hun eigen vuilnisophaaldienst, hun eigen

burgemeester en hun eigen postcode. Wij hebben postcode
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1050. In Ixelles wonen eigenlijk nauwelijks Belgen, of als

ze er wonen houden ze zich stil. Wel zijn er heel veel Euro -

peanen zoals ikzelf, en ook veel mensen uit Congo. Die

laatsten hebben zich verzameld in het noordelijke stukje

Ixelles rond Porte de Namur, dat ook wel Matongé wordt

genoemd. Zoals de wijk in Kinshasa. In Matongé vind je

volzwarte vrouwen met ronde achterwerken en jurken in

felle kleuren paars en oranje, die open sandalen dragen waar

hun tenen breed in uitwaaieren, alsof ze die stevig in de

grond kunnen zetten als dat nodig is. Ixelles, zo wordt ge-

zegd, is bobo. Een tijd heb ik gedacht dat dat werd geschre-

ven als beau beau, en een kennis van mij uit een nieuwere

lidstaat opperde nog dat het misschien een Congolese uit-

drukking was. Later leerde ik dat bobo staat voor bourgeois-

bohème, en dat is natuurlijk precies wat wij, die werken in

de periferie van de Europese Instellingen, allemaal zijn.

Ik zag meteen dat het huis van Alexandra heel erg bobo

was, al wist ik toen nog niet precies hoe je dat schreef. Het

is een Brussels herenhuis met houten deuren en een af -

gebladderde pastelkleur. Op het dak staat een betonnen

schoorsteen waar ouderwets veel kleine pijpjes uitsteken.

Achter het huis staat een fabriekspand begroeid met een

volle laag klimop, die zich ook artistiek rond onze raam-

kozijnen vlijt. Ik vroeg of ik het schilderij van mijn oma

kon ophangen boven de schouw. Alexandra had daar geen

bezwaar tegen, binnen een week was ik verhuisd en wild-

gelukkig. Eigenlijk ben ik er nog steeds wildgelukkig, al is
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Alexandra nu vertrokken. Misschien komt het doordat

Brussel een leeg blad is, hoe hard je ook probeert er met

watervaste stift iets op te schrijven. Dat is waarschijnlijk

waarom het mensen hysterisch maakt, want het glipt door

je handen en is toch altijd hetzelfde. Ik heb in andere steden

gewoond, steden die eigenlijk veel mooier zijn maar waar

ik toch steeds heimwee had. Aan de Rue Souveraine ben

ik thuis, terwijl Alexandra zich gedroeg als een pas verhuis-

de poes, aan de muren snuffelend maar nooit à l’aise. Über-

haupt was ze er niet veel, door de week werkte ze tot laat

in de avond en in het weekend frequenteerde ze dure clubs.

Natuurlijk ging ik ook mee; ik was nieuwsgierig naar een

nieuwe stad met onverkende mogelijkheden.

In die tijd was Alexandra’s favoriete gelegenheid binnen

een straal van vijf kilometer een club die Chalet Robinson

heet. Die naam is niet voor niets, het is een namaakchalet

op een eilandje in een groot park. In het donker arriveren

bij Chalet Robinson is niet eenvoudig, dat is deel van de

exclusiviteit: eigenlijk de enige manier om er op een fat-

soenlijke manier te komen is met een taxi. De vijver ligt

diep in het park, dat haast een bos is, en altijd riskeer je bij

het afscheid dat er ineens geen taxi’s beschikbaar zijn, geen

taxi’s komen ook, en je een half uur of langer over onver-

lichte bospaden loopt te wrikken met hoge hakken en een

aangeschoten hoofd. In de nacht vaart er een vierkant vlot,

verlicht met feestelijke lampjes, van de oever naar het chalet
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en terug. De ganzen en de fonteinen waar het water over-

dag vol mee is, zijn in het donker nergens te bekennen. Bij

de aanmeerplaats is het dringen geblazen, je ruikt er allerlei

spannende parfums en hoort er Europese talen. Het water

is donker maar niet dreigend, niet zo dreigend als het zwart

van de Amsterdamse grachten tenminste, en reflecteert ge-

hoorzaam de mensen op het vlot, dat een beetje wiebelt

onder hun gewicht.

Er zijn veel foto’s van ons gemaakt in Chalet Robinson.

Geen interessant vage polaroids, van kijk wat waren we hier

dronken, gezellig, maar kraakheldere beelden om ons eraan

te herinneren hoe perfect iedereen was, gemaakt door een

professionele fotograaf. Dat soort dingen bevallen me; niet

zozeer dat van die fotograaf, maar de mooie plaatjes. Ik sta

erop met Alexandra – zij met gekrulde haren en een tulp -

rokje – en ook een aantal keer met een Maltese scheeps-

bouwer die me via via in de armen was gedrukt. Bij slecht

licht leek hij wel een beetje op Tom Cruise. Ik herinner

me niet dat we hebben gezoend, hoewel we dat vast en ze-

ker hebben gedaan. Later nam hij me nog een paar keer

mee uit lunchen. Hij hielp me na afloop altijd in mijn jas.

De Maltees riep beelden op van zwembaden, dure auto’s

en warm weer; maar nuchter en bij daglicht leek hij niet

zo erg meer op Tom Cruise. Alexandra vond het thera-

peutisch dat ik met hem uitging, voor hem dus, want ze

had gehoord dat hij op een heel nare manier was gedumpt.

Hoe mij mee uit lunchen nemen in dure restaurants hem
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kon helpen bij het verwerken van dat trauma was mij on-

duidelijk. Op een dag ging hij terug naar Valletta en ein-

digden onze lunches.

De tijd met Alexandra lijkt nu versmolten tot één lange

zomernacht met borrels en feesten. Maar er waren tekenen

van vermoeidheid. Ze had alles, een baan, een huis, vrien-

den, ze had mij, maar dat kon haar afkeer van Brussel niet

verzachten.

‘De eerste jaren,’ zei ze toen ik er net was, ‘de eerste

jaren vond ik het ook nog leuk. Net als jij. Toen was het

nieuw, een grote stad, veel expats. Toen was het spannend.

Maar op een gegeven moment is het op. Dan ben je moe

van al die mensen die vertrekken en aankomen, van de op-

pervlakkigheid, van de viesheid, van de luiheid.’

Ze nam een slok pastis. We dronken veel pastis in die

tijd, van het merk Ricard.

‘Waar wil je dan heen?’ vroeg ik haar. ‘Waar is het be-

ter?’

‘Amsterdam,’ zei ze, ‘ik wil terug naar Amsterdam. Het

is mooi geweest, ik wil weer op de fiets kunnen zitten en

dat alles werkt en dat het schoon is en er dingen te doen

zijn. Ik heb het gehad met deze kloteplek.’

Ik knikte, wat kun je anders doen dan knikken, en hielp

met haar sollicitatiebrieven. Het was of we van stad ruilden.

Mijn integratie verliep soepeler dan die van Alexandra,

want Brussel is een open stad, ingesteld op nieuw gearri-

veerden. Amsterdam presenteerde zich als een gesloten
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front. ‘Uw cv is te internationaal,’ zeiden de Nederlandse

headhunters tegen Alexandra, ‘wij weten niet goed of we

u wel interessant werk kunnen bieden.’ En ook: ‘Wij weten

niet of u zich hier nog wel thuis zult voelen, na al die tijd

in het buitenland.’ Ik vroeg me dat ook af, ik kwam er ten-

slotte net vandaan.

‘Denk aan fietsen in de regen,’ zei ik, ‘denk aan bruin

brood met kaas, en lunchpauzes van twintig minuten.

Denk aan de Albert Heijn. Wil je dat echt?’

Ze wilde dat echt. En ze ging, baan of geen baan. Haar

vader reed voor met een busje. De groene bank, het enige

meubelstuk in de zitkamer, liet ze voor mij achter, want

daar was geen plaats voor in de kamer die ze ging huren

in Amsterdam. Ik bleef alleen in het appartement in Ixel-

les.
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