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Voorwoord

Een jaar of tien geleden begon ik mijn ideeén op een rij-
tje te zetten over de behoefte van dieren aan een thuis en
het vinden van de weg erheen. In 2011 zou mijn boek over dat
onderwerp uitkomen. Indertijd bivakkeerde ik in een blokhut
in Maine, waar ik jarenlang veldonderzoek had gedaan naar
hommels. Op zeker moment bracht mijn veldwerk met zich
mee dat ik in de winter koeienkadavers neerlegde waar de ra-
ven van aten, en daarna raakte ik geinteresseerd in kevers die
s zomers dode muizen begraven. Al snel ging het hergebruik
van allerlei dierlijke kadavers me meer bezighouden dan het
geplande boek over het zoeken naar en vinden van een thuis.
Daarom onderbrak ik mijn schrijfwerk over dit onderwerp. Te-
gen de tijd dat ik de pen weer oppakte, leek alles waar ik over
nadacht of belangstelling voor had op de een of andere manier
te maken te hebben met het begrip ‘huis’ en het vinden van
een thuis. Intussen was ik persoonlijk ook geconfronteerd met
kwesties rond ‘thuis’, en die gingen in mijn ogen steeds meer
overeenkomsten vertonen met wat ik over dieren las.

Ik had mijn hoogleraarschap aan de University of Vermont
neergelegd en wilde permanent in Maine gaan wonen, mis-
schien wel in het huis waaraan ik als kind zeer gehecht was
geraakt. Omstreeks vijfendertig jaar eerder had ik er een rij
bomen geplant. Die bomen, intussen kolossaal, brachten veel
herinneringen bij me boven. Ze deden me denken aan mijn va-
der, die veel van de bomen had gehouden, waarschijnlijk omdat
hij zelf sterke gevoelens had gehad voor een rij kastanjebomen
langs de weg naar zijn oude huis in zijn geboorteland, waar hij
vaak over had gepraat. Omdat ik een boek had geschreven over



8 Voorwoord

mijn vader en niet over mijn zussen of mijn moeder, was ik bij
die laatsten uit de gratie geraakt. Voordat mijn moeder stierf
waren er conflicten met haar geweest, en daarna, toen het huis
leegstond, ontstond er onder de kinderen rivaliteit over de na-
latenschap. Tk had het gevoel dat ik in een sociobiologisch leer-
boek terecht was gekomen: er was een bijna volmaakte analogie
met een kolonie naakte molratten waarvan één familielid een
grote knol vindt en de rest die voor zichzelf opeist, totdat dege-
ne met de grootste mond de rol op zich neemt van matriarch.
Toen besefte ik dat het verschil tussen de belevenissen van een
mens en die van een naakte molrat voornamelijk terminolo-
gisch is. Daardoor ging ik het onderwerp ‘thuis’ en ‘naar huis
gaan’ in een veel breder perspectief zien.



Inleiding

Onze hartstochtelijke fascinatie voor de hemel, de sterren en
een God ergens in de ruimte komt voort uit de drang om terug
te keren naar huis. We worden aangetrokken door waar we
vandaan komen.

— ERIC HOFFER

We zijn verwant met alles en in alles.
— INDIAANS GEZEGDE (SIOUX)

Zonder enige notie van waar mijn familie en ik naartoe
gingen, leunde ik als jongetje van tien op het achterschip
over de reling. Ik hoorde het diepe geronk van de machines,
het gieren van de wind en het gebruis van het kolkende water.
Door het deinen, het opstuivende water en de onafzienbare,
krachtige golven had ik het gevoel dat ik stuurloos was en werd
meegevoerd als een blad door een storm. Ik had er geen be-
nul van dat er velen waren die net als wij het moeilijke besluit
hadden genomen om het grote onbekende tegemoet te gaan,
en wist nauwelijks waarom mijn familie het enige huis dat ik
had gekend, in een bos in Duitsland, achter zich had gelaten.
Het enige beeld dat ik van ons nieuwe huis had, was dat we er
misschien van die wonderbaarlijke kolibries zouden zien, en
woeste indianen, gewapend met messen, pijl en boog, speren
en tomahawks.

Geborgenheid betekende voor mij de herinnering aan waar
we vandaan kwamen, en meer in het bijzonder een houten huis-
je in het bos en een schuilplaats tussen groene bladeren die me
als een cocon omsloot en waaruit ik naar buiten kon kijken zon-
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der dat iemand mij kon zien. Geborgenheid was een gevoel van
verwantschap met het kleine bruine winterkoninkje met zijn
rechtopstaande korte staartje, dat zo uitbundig zong in de om-
geving van zijn beschutte, met veertjes beklede nest van groen
mos, verborgen tussen de wortels van een omgevallen boom in
een donker bos. In dagdromen had ik me voorgesteld dat ik in
dat nestje woonde. Ik had ook een nest gevonden van een staart-
mees, al net zo'n klein vogeltje. Je zag zijn huis bijna niet, want
het was gecamoufleerd met dezelfde korstmossen die groeiden
in de oksel van de dikke elzentak waarin het rustte.

De oceaan om ons heen was een angstaanjagende leegte.
Maar na een paar dagen op zee verscheen er als uit het niets
een enorme vogel die van onderen wit was en van boven gezien
zwarte vleugels had. Hij bleef dicht bij het schip en ik zag dat
hij ons met zijn donkere, uitdrukkingsloze ogen opnam. Het
was een albatros. Hij scheerde laag over de golven, steeg soms
hoger op, beschreef een boog en gebruikte zijn vaart om weer
langszij te blijven zweven. Hij volgde ons uren-, misschien
zelfs wel dagenlang.

De albatros was groot en vloog zonder met zijn vleugels te
slaan. Jaren later vroeg ik me af of hij al die tijd had geweten
waar hij zich bevond, zelfs op open zee, waar geen herken-
ningspunten waren en alles er uur na uur, dag na dag hetzelfde
uitzag. Hoe vinden we ons huis en hoe herkennen we het als
we het hebben gevonden? Dat waren toen nog prille vragen,
maar door de albatros en voorbeelden van andere dieren begon
ik verbanden te leggen tussen allerlei ideeén over thuis en het
vinden van de weg erheen.

Later, als promovendus, las ik dat duiven de weg naar hun
hok zelfs konden terugvinden als ze op onbekend terrein waren
gelost, en dat sommige andere vogels aan de hand van de stand
van de zon en de sterren hele continenten konden oversteken.
Er was weinig bekend over hoe ze dat deden. Wel las ik ook
over onderzoekers van Cornell University die een magneetje
bevestigden aan de kop van duiven, waardoor die volledig in de

war raakten. Donald Griffin, mijn wetenschapsheld (hij had
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ontdekt hoe vleermuizen in een volkomen donkere kamer waar
kriskras draden doorheen waren gespannen in staat waren
motten uit de lucht te plukken die geen enkel geluid maakten),
liet zeemeeuwen los boven bossen waar ze nooit eerder geweest
konden zijn en volgde hen in een vliegtuig om te ontdekken
welke route ze vlogen. De meeste van zijn vogels beschreven
eerst cirkels voordat ze in een rechte lijn gingen vliegen, maar
waarom ze dat deden was niet duidelijk. Omdat ik op zoek was
naar een onderwerp voor mijn proefschrift, vroeg ik hem of vo-
gels die door wolken vliegen misschien een rechte koers weten
aan te houden door te luisteren naar de roep van zwermen mi-
grerende trekvogels. Hij schreef me een lange, weldoordachte
brief terug waarin hij me liet weten dat mijn idee te simplistisch
was en dat je nooit de mogelijkheid buiten beschouwing moest
laten dat veel gecompliceerdere mechanismen een rol speelden.
Dat was een zeer wijze raad. Het lag destijds niet binnen mijn
mogelijkheden om dit soort puzzels op te lossen, maar ik ben
de ontwikkelingen op het gebied van dierlijke navigatie en het
verband met de behoefte aan een thuis altijd blijven volgen.

Voor ons en voor andere dieren is thuis het ‘nest’ waar we wo-
nen en onze jongen grootbrengen, en de omgeving die in onze
levensbehoeften voorziet. ‘Naar huis gaan’ begint met het zoe-
ken en vinden van een geschikte plek die, aangepast aan onze
behoeften, ons thuis wordt: onze eigen goede plek. En ‘naar
huis gaan’ is ook het vermogen naar die plek terug te keren
als we ergens anders terecht zijn gekomen. Wat dit precies in-
houdt, is voor elke soort heel anders, maar het is voor vrijwel
alle dieren van het hoogste belang. En de uitzonderingen daar-
op bevestigen alleen de regel.

Tientallen jaren later kreeg het beeld van die albatros voor
mij een extra lading, toen ik hoorde dat deze vogels een koppel
vormen voor het leven en terugkeren naar de precieze plek waar
ze geboren zijn, ergens langs de kust van een eiland, al moeten
ze er duizenden kilometers voor vliegen. In de jaren waarin ze
volwassen worden, komen ze vaak niet eens in zicht van land.
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Zeven tot tien jaar nadat ze hun geboortegrond hebben verla-
ten, komen ze er terug om te nestelen. Ze kiezen die specifieke
plek uit omdat ze er een band mee hebben. Als een koppel uit-
eindelijk zelf een jong krijgt, kunnen de beide ouders afstanden
van ruim vijftienhonderd kilometer over zee afleggen om een
maaltje pijlinktvis te bemachtigen. Als ze hun krop eenmaal
hebben volgeladen, vliegen ze in een rechte lijn naar huis. Ze
weten op elk willekeurig moment precies waar ze zijn.

In het brede onderwerp van dit boek komen vele biologische
disciplines samen. Om de overeenkomsten tussen alle dier-
soorten, inclusief de mens, duidelijk te maken, heb ik ‘terri-
torium’ — een term die doorgaans in verband met dieren wordt
gebruikt — vervangen door vormen van ‘huis’ of ‘thuis’. Wij
denken bij die woorden in eerste instantie aan een gebouw,
maar om andere dieren niet buiten beschouwing te laten, noem
ik hun verblijfplaats in dit boek hun thuis. In het belang van
de wetenschappelijke accuratesse en objectiviteit gebruik ik
dezelfde termen voor verschillende biologische soorten, om
daarmee recht te doen aan de parallellen tussen ons leven en
dat van alle andere levensvormen. Ik besef dat dit voor sommi-
gen riekt naar antropomorfisme, het toedichten van menselijke
eigenschappen aan dieren, een woord met een ongunstige bij-
klank omdat de mens vroeger als superieur werd gezien aan alle
andere vormen van leven. Het gedrag dat leidt tot de terugkeer
naar huis wordt bepaald door een innerlijke drang, emoties en
tot op zekere hoogte de rede.

Voor veel dieren is een thuisbasis onmisbaar: het is een voor-
waarde voor een succesvolle voortplanting en daarom zetten ze
alles op alles om een thuis te bemachtigen en te behouden.
Wij mensen hebben weinig oog voor wat ‘thuis’ betekent voor
dieren die we opsluiten in kooien waarin behalve lucht, voedsel
en water uit een dispenser niets te vinden is, en we staan er
nauwelijks bij stil als we een habitat vernietigen waar allerlei
soorten hun thuis hebben. Uit gezamenlijk onderzoek van drie

biologen, Walter Piper, Jay Mager en Charles Walcott, blijkt
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hoe groot het belang van thuis is voor bijvoorbeeld de ijsduiker:
groot genoeg om er op leven en dood voor te vechten. Daarom
begin ik onze verkenning van het begrip ‘thuis’ en alles wat
erbij hoort met het voorbeeld van deze vogel, Gavia immer, die
tientallen jaren oud kan worden.

IJsduikers brengen de winter door op open zee, maar in het
voorjaar trekken ze paarsgewijs over land terug naar hun thuis,
een noordelijk gelegen vijver of meer, waar ze hun nest bouwen
aan de oever en een of twee jongen grootbrengen op het water.
Eigenaren van kampeerterreinen langs zo'n meer zien ‘hun’
koppel ijsduikers jaar na jaar terug: ze verschijnen vrijwel direct
nadat het ijs is weggedooid en blijven tot vlak voordat het water
weer dichtvriest. Men heeft lange tijd aangenomen dat dezelf-
de individuen elk jaar terugkwamen en als monogaam koppel
in hun fel verdedigde territorium leefden. Maar de verrassing
was groot nadat er in 1992 technieken waren ontwikkeld om
ijsduikers te vangen en een gekleurde pootring te geven (met
behulp van een boot, een felle lamp en een net). Uit een lang-
lopend onderzoek naar de ijsduikerpopulatie rond een stuk of
honderd meren in Wisconsin bleek dat er inderdaad elk jaar een
koppel ijsduikers terugkeerde naar dezelfde plek. Het waren
echter niet steeds dezelfde twee vogels. Zoals te verwachten
was, waren er door hun lange levensduur en grote hoeveelheid
nakomelingen veel ‘daklozen’, vogels die nog geen eigen thuis
hadden, en die bleken heel vaak de plaats in te nemen van een
van de leden van een koppel.

De daklozen gingen regelmatiglangs bij verschillende koppels
op hun thuisbasis aan een van de meren, en dat resulteerde
in levendige en zelfs luidruchtige ontmoetingen. Die leidden
zelden tot een gevecht, maar het waren ook geen zuiver vriend-
schappelijke bezoekjes. In eerste instantie dacht men dat de
daklozen het woongebied van anderen binnenvielen om te
proberen ‘buitenechtelijk’ nageslacht te verwekken (wat er bij
mannetjes op neerkomt dat ze copuleren met de vrouwelijke
helft van een koppel en bij vrouwtjes dat ze een ei leggen in
het nest van een koppel). bNA-analyse van de jongen van circa
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vijftig koppels ijsduikers bracht echter geen enkel geval van
buitenechtelijke bevruchting aan hetlicht. De bezoekjes van de
daklozen bleken een heel ander, veel minder vreedzaam doel te
hebben. Ze waren het terrein aan het verkennen: ze beoordeel-
den de waarde van het grondgebied van de bezochte koppels en
de verdedigingscapaciteiten van de mannetjes om te peilen of
er interessante mogelijkheden waren voor een overname.

Als er geen eilandjes voorhanden zijn, nestelen ijsduikers
langs een oever. Dat is riskant als die laaggelegen is, niet al-
leen vanwege mogelijke overstromingen in het vroege voorjaar,
maar ook omdat het nest dan makkelijk bereikbaar is voor was-
beren, stinkdieren en andere predatoren. De meeste vogels ne-
men de proef op de som en testen of ze een ‘goed huis” hebben
gevonden door te proberen er een broedsel groot te brengen. Of
ze baseren hun oordeel op de ervaringen van anderen: lukt het
ze om er jongen groot te brengen? Zo ja, dan kan een dakloze
die dat heeft ontdekt het erop wagen een gevecht aan te gaan
met het mannetje in een poging tot overname (en als die lukt,
krijgt hij het vrouwtje er automatisch bij, want zij blijft op haar
thuisbasis). Maar dat risico zal de dakloze alleen nemen als hij
vier of vijf jaar oud is, want dan is zijn lichamelijke conditie
optimaal en heeft hij nog veel te winnen: een huis voor de rest
van zijn leven. De oudere eigenaar van het territorium vecht
dan vaak tot de dood erop volgt, waarschijnlijk omdat hij veel
te verliezen heeft en nauwelijks nog kans maakt om een nieuw
huis te verwerven.

Hetlijkt misschien alsof ijsduikers extreem ver gaan om een
huis te bemachtigen, net als andere vogels die de gevaren trot-
seren van een trek van duizenden kilometers. Maar in de film
waar ik op mijn tiende, aan boord van het schip naar Amerika,
gebiologeerd naar keek, schoten mensen die op paarden reden
met pijl en boog op anderen in huifkarren. Van beide kanten
werd er met grote inzet gevochten, want ieder van hen streed
voor iets heiligs — de verdediging of verovering van een huis —
en was bereid er zijn leven voor op het spel te zetten.

We zijn al veel aan de weet gekomen over duizenden dier-
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soorten die tweemaal per jaar hun leven wagen om naar een
heel specifieke locatie te trekken, zoals een eilandje in de
oceaan (de albatros) of een plas op een uitgestrekt continent
(de ijsduiker). In onze eeuwige zoektocht naar de geheimen
van de dierlijke geest biedt deze kennis ons een venster met een
weids uitzicht, dat ons ook meer inzicht geeft in onze eigen
geest. Hoe verwerk je dit enorm brede gebied, dat andere die-
ren omvat, maar ook heel veel aspecten die ons individueel en
als groep aangaan, tot één verhaal?

Het schrijven van dit boek deed me denken aan de tijd dat
ik, na me ruim vijftig jaar lang min of meer onbewust te heb-
ben laten meevoeren in het kielzog van de geschiedenis, de
tundering voor een huis ging leggen met veldstenen die al-
lemaal verschillend van vorm waren. Ik kon ze niet op maat
hakken of de randen eraf tikken om te zorgen dat ze precies
in de lege ruimtes pasten die onvermijdelijk ontstonden, en ik
wilde ook niet dat ze allemaal dezelfde vorm hadden, zoals
bakstenen, waarmee je een keurige maar kunstmatige con-
structie kunt maken. De stenen die je in de natuur vindt, zijn
oneindig in aantal, grillig en complex, net als de gegevens die
we er kunnen verzamelen. Zoals de beroemde Britse geneticus
en evolutiebioloog J.B.S. Haldane gekscherend opmerkte: ‘Ik
heb zo'n vermoeden dat het universum niet alleen curieuzer is
dan we ons voorstellen, maar ook curieuzer dan we ons kiinnen
voorstellen.” Ik hoop met dit boek een overzicht te geven van
een paar van de ‘stenen’ waaruit het verlangen en het vermogen
om een huis te zoeken is opgebouwd, met hun oorsprong en
hoe ze in de praktijk uitwerken.

Een huis is van cruciaal belang, zowel voor ons als voor an-
dere dieren. Om de betekenis ervan volledig te bevatten helpt
het, net als bij andere fenomenen, om een stapje achteruit te
doen en er met enige afstand naar te kijken. Dieren geven ons
meer dan alleen aanwijzingen over het hoe en waarom van al
hun inspanningen om een huis te bemachtigen. Ze laten zien
wat er mogelijk is, wat er beproefd is en wat er gedurende mil-
joenen jaren van evolutie heeft gewerkt.
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Binnen de omvang van dit boek is niet genoeg ruimte om
ook maar één aspect diepgaand te kunnen behandelen. Mijn
perspectief is breed en, toegegeven, persoonlijk. Voor elk af-
zonderlijk onderwerp zijn duizenden verwijzingen naar we-
tenschappelijke onderzoeken mogelijk, en ik ben in geen van
de onderwerpen gespecialiseerd. Ik pretendeer op geen enkele
wijze dat de onderzoeken die ik aanhaal de enige juiste en defi-
nitieve conclusies trekken. Het zijn simpelweg de onderzoeken
waarmee ik het bekendst ben. Ik bied bij voorbaat mijn excuses
aan voor alle verbazingwekkende verhalen en alle bijzonder-
heden die ik niet heb vermeld. Ik heb geprobeerd mijn bespie-
gelingen de vrije loop te laten, en ik hoop dat dit boek het begin
is van een gedachtewisseling en niet het einde.



