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Voorwoord

Een jaar of tien geleden begon ik mijn ideeën op een rij-
tje te zetten over de behoefte van dieren aan een thuis en 

het vinden van de weg erheen. In 2011 zou mijn boek over dat 
onderwerp uitkomen. Indertijd bivakkeerde ik in een blokhut 
in Maine, waar ik jarenlang veldonderzoek had gedaan naar 
hommels. Op zeker moment bracht mijn veldwerk met zich 
mee dat ik in de winter koeienkadavers neerlegde waar de ra-
ven van aten, en daarna raakte ik geïnteresseerd in kevers die 
’s zomers dode muizen begraven. Al snel ging het hergebruik 
van allerlei dierlijke kadavers me meer bezighouden dan het 
geplande boek over het zoeken naar en vinden van een thuis. 
Daarom onderbrak ik mijn schrijfwerk over dit onderwerp. Te-
gen de tijd dat ik de pen weer oppakte, leek alles waar ik over 
nadacht of belangstelling voor had op de een of andere manier 
te maken te hebben met het begrip ‘huis’ en het vinden van 
een thuis. Intussen was ik persoonlijk ook geconfronteerd met 
kwesties rond ‘thuis’, en die gingen in mijn ogen steeds meer 
overeenkomsten vertonen met wat ik over dieren las.

Ik had mijn hoogleraarschap aan de University of Vermont 
neergelegd en wilde permanent in Maine gaan wonen, mis-
schien wel in het huis waaraan ik als kind zeer gehecht was 
geraakt. Omstreeks vijfendertig jaar eerder had ik er een rij 
bomen geplant. Die bomen, intussen kolossaal, brachten veel 
herinneringen bij me boven. Ze deden me denken aan mijn va-
der, die veel van de bomen had gehouden, waarschijnlijk omdat 
hij zelf sterke gevoelens had gehad voor een rij kastanjebomen 
langs de weg naar zijn oude huis in zijn geboorteland, waar hij 
vaak over had gepraat. Omdat ik een boek had geschreven over 
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mijn vader en niet over mijn zussen of mijn moeder, was ik bij 
die laatsten uit de gratie geraakt. Voordat mijn moeder stierf 
waren er conflicten met haar geweest, en daarna, toen het huis 
leegstond, ontstond er onder de kinderen rivaliteit over de na-
latenschap. Ik had het gevoel dat ik in een sociobiologisch leer-
boek terecht was gekomen: er was een bijna volmaakte analogie 
met een kolonie naakte molratten waarvan één familielid een 
grote knol vindt en de rest die voor zichzelf opeist, totdat dege-
ne met de grootste mond de rol op zich neemt van matriarch. 
Toen besefte ik dat het verschil tussen de belevenissen van een 
mens en die van een naakte molrat voornamelijk terminolo-
gisch is. Daardoor ging ik het onderwerp ‘thuis’ en ‘naar huis 
gaan’ in een veel breder perspectief zien.



Inleiding

Onze hartstochtelijke fascinatie voor de hemel, de sterren en 
een God ergens in de ruimte komt voort uit de drang om terug 
te keren naar huis. We worden aangetrokken door waar we 
vandaan komen.

– eric hoffer

We zijn verwant met alles en in alles.
– indiaans gezegde (sioux)

Zonder enige notie van waar mijn familie en ik naartoe 
gingen, leunde ik als jongetje van tien op het achterschip 

over de reling. Ik hoorde het diepe geronk van de machines, 
het gieren van de wind en het gebruis van het kolkende water. 
Door het deinen, het opstuivende water en de onafzienbare, 
krachtige golven had ik het gevoel dat ik stuurloos was en werd 
meegevoerd als een blad door een storm. Ik had er geen be-
nul van dat er velen waren die net als wij het moeilijke besluit 
hadden genomen om het grote onbekende tegemoet te gaan, 
en wist nauwelijks waarom mijn familie het enige huis dat ik 
had gekend, in een bos in Duitsland, achter zich had gelaten. 
Het enige beeld dat ik van ons nieuwe huis had, was dat we er 
misschien van die wonderbaarlijke kolibries zouden zien, en 
woeste indianen, gewapend met messen, pijl en boog, speren 
en tomahawks.

Geborgenheid betekende voor mij de herinnering aan waar 
we vandaan kwamen, en meer in het bijzonder een houten huis-
je in het bos en een schuilplaats tussen groene bladeren die me 
als een cocon omsloot en waaruit ik naar buiten kon kijken zon-
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der dat iemand mij kon zien. Geborgenheid was een gevoel van 
verwantschap met het kleine bruine winterkoninkje met zijn 
rechtopstaande korte staartje, dat zo uitbundig zong in de om-
geving van zijn beschutte, met veertjes beklede nest van groen 
mos, verborgen tussen de wortels van een omgevallen boom in 
een donker bos. In dagdromen had ik me voorgesteld dat ik in 
dat nestje woonde. Ik had ook een nest gevonden van een staart-
mees, al net zo’n klein vogeltje. Je zag zijn huis bijna niet, want 
het was gecamoufleerd met dezelfde korstmossen die groeiden 
in de oksel van de dikke elzentak waarin het rustte.

De oceaan om ons heen was een angstaanjagende leegte. 
Maar na een paar dagen op zee verscheen er als uit het niets 
een enorme vogel die van onderen wit was en van boven gezien 
zwarte vleugels had. Hij bleef dicht bij het schip en ik zag dat 
hij ons met zijn donkere, uitdrukkingsloze ogen opnam. Het 
was een albatros. Hij scheerde laag over de golven, steeg soms 
hoger op, beschreef een boog en gebruikte zijn vaart om weer 
langszij te blijven zweven. Hij volgde ons uren-, misschien 
zelfs wel dagenlang.

De albatros was groot en vloog zonder met zijn vleugels te 
slaan. Jaren later vroeg ik me af of hij al die tijd had geweten 
waar hij zich bevond, zelfs op open zee, waar geen herken-
ningspunten waren en alles er uur na uur, dag na dag hetzelfde 
uitzag. Hoe vinden we ons huis en hoe herkennen we het als 
we het hebben gevonden? Dat waren toen nog prille vragen, 
maar door de albatros en voorbeelden van andere dieren begon 
ik verbanden te leggen tussen allerlei ideeën over thuis en het 
vinden van de weg erheen.

Later, als promovendus, las ik dat duiven de weg naar hun 
hok zelfs konden terugvinden als ze op onbekend terrein waren 
gelost, en dat sommige andere vogels aan de hand van de stand 
van de zon en de sterren hele continenten konden oversteken. 
Er was weinig bekend over hoe ze dat deden. Wel las ik ook 
over onderzoekers van Cornell University die een magneetje 
bevestigden aan de kop van duiven, waardoor die volledig in de 
war raakten. Donald Griffin, mijn wetenschapsheld (hij had 
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ontdekt hoe vleermuizen in een volkomen donkere kamer waar 
kriskras draden doorheen waren gespannen in staat waren 
motten uit de lucht te plukken die geen enkel geluid maakten), 
liet zeemeeuwen los boven bossen waar ze nooit eerder geweest 
konden zijn en volgde hen in een vliegtuig om te ontdekken 
welke route ze vlogen. De meeste van zijn vogels beschreven 
eerst cirkels voordat ze in een rechte lijn gingen vliegen, maar 
waarom ze dat deden was niet duidelijk. Omdat ik op zoek was 
naar een onderwerp voor mijn proefschrift, vroeg ik hem of vo-
gels die door wolken vliegen misschien een rechte koers weten 
aan te houden door te luisteren naar de roep van zwermen mi-
grerende trekvogels. Hij schreef me een lange, weldoordachte 
brief terug waarin hij me liet weten dat mijn idee te simplistisch 
was en dat je nooit de mogelijkheid buiten beschouwing moest 
laten dat veel gecompliceerdere mechanismen een rol speelden. 
Dat was een zeer wijze raad. Het lag destijds niet binnen mijn 
mogelijkheden om dit soort puzzels op te lossen, maar ik ben 
de ontwikkelingen op het gebied van dierlijke navigatie en het 
verband met de behoefte aan een thuis altijd blijven volgen.

Voor ons en voor andere dieren is thuis het ‘nest’ waar we wo-
nen en onze jongen grootbrengen, en de omgeving die in onze 
levensbehoeften voorziet. ‘Naar huis gaan’ begint met het zoe-
ken en vinden van een geschikte plek die, aangepast aan onze 
behoeften, ons thuis wordt: onze eigen goede plek. En ‘naar 
huis gaan’ is ook het vermogen naar die plek terug te keren 
als we ergens anders terecht zijn gekomen. Wat dit precies in-
houdt, is voor elke soort heel anders, maar het is voor vrijwel 
alle dieren van het hoogste belang. En de uitzonderingen daar-
op bevestigen alleen de regel.

Tientallen jaren later kreeg het beeld van die albatros voor 
mij een extra lading, toen ik hoorde dat deze vogels een koppel 
vormen voor het leven en terugkeren naar de precieze plek waar 
ze geboren zijn, ergens langs de kust van een eiland, al moeten 
ze er duizenden kilometers voor vliegen. In de jaren waarin ze 
volwassen worden, komen ze vaak niet eens in zicht van land. 
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Zeven tot tien jaar nadat ze hun geboortegrond hebben verla-
ten, komen ze er terug om te nestelen. Ze kiezen die specifieke 
plek uit omdat ze er een band mee hebben. Als een koppel uit-
eindelijk zelf een jong krijgt, kunnen de beide ouders afstanden 
van ruim vijftienhonderd kilometer over zee afleggen om een 
maaltje pijlinktvis te bemachtigen. Als ze hun krop eenmaal 
hebben volgeladen, vliegen ze in een rechte lijn naar huis. Ze 
weten op elk willekeurig moment precies waar ze zijn.

In het brede onderwerp van dit boek komen vele biologische 
disciplines samen. Om de overeenkomsten tussen alle dier-
soorten, inclusief de mens, duidelijk te maken, heb ik ‘terri-
torium’ – een term die doorgaans in verband met dieren wordt 
gebruikt – vervangen door vormen van ‘huis’ of ‘thuis’. Wij 
denken bij die woorden in eerste instantie aan een gebouw, 
maar om andere dieren niet buiten beschouwing te laten, noem 
ik hun verblijfplaats in dit boek hun thuis. In het belang van 
de wetenschappelijke accuratesse en objectiviteit gebruik ik 
dezelfde termen voor verschillende biologische soorten, om 
daarmee recht te doen aan de parallellen tussen ons leven en 
dat van alle andere levensvormen. Ik besef dat dit voor sommi-
gen riekt naar antropomorfisme, het toedichten van menselijke 
eigenschappen aan dieren, een woord met een ongunstige bij-
klank omdat de mens vroeger als superieur werd gezien aan alle 
andere vormen van leven. Het gedrag dat leidt tot de terugkeer 
naar huis wordt bepaald door een innerlijke drang, emoties en 
tot op zekere hoogte de rede.

Voor veel dieren is een thuisbasis onmisbaar: het is een voor-
waarde voor een succesvolle voortplanting en daarom zetten ze 
alles op alles om een thuis te bemachtigen en te behouden. 
Wij mensen hebben weinig oog voor wat ‘thuis’ betekent voor 
dieren die we opsluiten in kooien waarin behalve lucht, voedsel 
en water uit een dispenser niets te vinden is, en we staan er 
nauwelijks bij stil als we een habitat vernietigen waar allerlei 
soorten hun thuis hebben. Uit gezamenlijk onderzoek van drie 
biologen, Walter Piper, Jay Mager en Charles Walcott, blijkt 
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hoe groot het belang van thuis is voor bijvoorbeeld de ijsduiker: 
groot genoeg om er op leven en dood voor te vechten. Daarom 
begin ik onze verkenning van het begrip ‘thuis’ en alles wat 
erbij hoort met het voorbeeld van deze vogel, Gavia immer, die 
tientallen jaren oud kan worden.

IJsduikers brengen de winter door op open zee, maar in het 
voorjaar trekken ze paarsgewijs over land terug naar hun thuis, 
een noordelijk gelegen vijver of meer, waar ze hun nest bouwen 
aan de oever en een of twee jongen grootbrengen op het water. 
Eigenaren van kampeerterreinen langs zo’n meer zien ‘hun’ 
koppel ijsduikers jaar na jaar terug: ze verschijnen vrijwel direct 
nadat het ijs is weggedooid en blijven tot vlak voordat het water 
weer dichtvriest. Men heeft lange tijd aangenomen dat dezelf-
de individuen elk jaar terugkwamen en als monogaam koppel 
in hun fel verdedigde territorium leefden. Maar de verrassing 
was groot nadat er in 1992 technieken waren ontwikkeld om 
ijsduikers te vangen en een gekleurde pootring te geven (met 
behulp van een boot, een felle lamp en een net). Uit een lang
lopend onderzoek naar de ijsduikerpopulatie rond een stuk of 
honderd meren in Wisconsin bleek dat er inderdaad elk jaar een 
koppel ijsduikers terugkeerde naar dezelfde plek. Het waren 
echter niet steeds dezelfde twee vogels. Zoals te verwachten 
was, waren er door hun lange levensduur en grote hoeveelheid 
nakomelingen veel ‘daklozen’, vogels die nog geen eigen thuis 
hadden, en die bleken heel vaak de plaats in te nemen van een 
van de leden van een koppel.

De daklozen gingen regelmatig langs bij verschillende koppels 
op hun thuisbasis aan een van de meren, en dat resulteerde 
in levendige en zelfs luidruchtige ontmoetingen. Die leidden 
zelden tot een gevecht, maar het waren ook geen zuiver vriend-
schappelijke bezoekjes. In eerste instantie dacht men dat de 
daklozen het woongebied van anderen binnenvielen om te 
proberen ‘buitenechtelijk’ nageslacht te verwekken (wat er bij 
mannetjes op neerkomt dat ze copuleren met de vrouwelijke 
helft van een koppel en bij vrouwtjes dat ze een ei leggen in 
het nest van een koppel). dna-analyse van de jongen van circa 
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vijftig koppels ijsduikers bracht echter geen enkel geval van 
buitenechtelijke bevruchting aan het licht. De bezoekjes van de 
daklozen bleken een heel ander, veel minder vreedzaam doel te 
hebben. Ze waren het terrein aan het verkennen: ze beoordeel-
den de waarde van het grondgebied van de bezochte koppels en 
de verdedigingscapaciteiten van de mannetjes om te peilen of 
er interessante mogelijkheden waren voor een overname.

Als er geen eilandjes voorhanden zijn, nestelen ijsduikers 
langs een oever. Dat is riskant als die laaggelegen is, niet al-
leen vanwege mogelijke overstromingen in het vroege voorjaar, 
maar ook omdat het nest dan makkelijk bereikbaar is voor was-
beren, stinkdieren en andere predatoren. De meeste vogels ne-
men de proef op de som en testen of ze een ‘goed huis’ hebben 
gevonden door te proberen er een broedsel groot te brengen. Of 
ze baseren hun oordeel op de ervaringen van anderen: lukt het 
ze om er jongen groot te brengen? Zo ja, dan kan een dakloze 
die dat heeft ontdekt het erop wagen een gevecht aan te gaan 
met het mannetje in een poging tot overname (en als die lukt, 
krijgt hij het vrouwtje er automatisch bij, want zij blijft op haar 
thuisbasis). Maar dat risico zal de dakloze alleen nemen als hij 
vier of vijf jaar oud is, want dan is zijn lichamelijke conditie 
optimaal en heeft hij nog veel te winnen: een huis voor de rest 
van zijn leven. De oudere eigenaar van het territorium vecht 
dan vaak tot de dood erop volgt, waarschijnlijk omdat hij veel 
te verliezen heeft en nauwelijks nog kans maakt om een nieuw 
huis te verwerven.

Het lijkt misschien alsof ijsduikers extreem ver gaan om een 
huis te bemachtigen, net als andere vogels die de gevaren trot-
seren van een trek van duizenden kilometers. Maar in de film 
waar ik op mijn tiende, aan boord van het schip naar Amerika, 
gebiologeerd naar keek, schoten mensen die op paarden reden 
met pijl en boog op anderen in huifkarren. Van beide kanten 
werd er met grote inzet gevochten, want ieder van hen streed 
voor iets heiligs – de verdediging of verovering van een huis – 
en was bereid er zijn leven voor op het spel te zetten.

We zijn al veel aan de weet gekomen over duizenden dier-
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soorten die tweemaal per jaar hun leven wagen om naar een 
heel specifieke locatie te trekken, zoals een eilandje in de 
oceaan (de albatros) of een plas op een uitgestrekt continent 
(de ijsduiker). In onze eeuwige zoektocht naar de geheimen 
van de dierlijke geest biedt deze kennis ons een venster met een 
weids uitzicht, dat ons ook meer inzicht geeft in onze eigen 
geest. Hoe verwerk je dit enorm brede gebied, dat andere die-
ren omvat, maar ook heel veel aspecten die ons individueel en 
als groep aangaan, tot één verhaal?

Het schrijven van dit boek deed me denken aan de tijd dat 
ik, na me ruim vijftig jaar lang min of meer onbewust te heb-
ben laten meevoeren in het kielzog van de geschiedenis, de 
fundering voor een huis ging leggen met veldstenen die al-
lemaal verschillend van vorm waren. Ik kon ze niet op maat 
hakken of de randen eraf tikken om te zorgen dat ze precies 
in de lege ruimtes pasten die onvermijdelijk ontstonden, en ik 
wilde ook niet dat ze allemaal dezelfde vorm hadden, zoals 
bakstenen, waarmee je een keurige maar kunstmatige con-
structie kunt maken. De stenen die je in de natuur vindt, zijn 
oneindig in aantal, grillig en complex, net als de gegevens die 
we er kunnen verzamelen. Zoals de beroemde Britse geneticus 
en evolutiebioloog J.B.S. Haldane gekscherend opmerkte: ‘Ik 
heb zo’n vermoeden dat het universum niet alleen curieuzer is 
dan we ons voorstellen, maar ook curieuzer dan we ons kúnnen 
voorstellen.’ Ik hoop met dit boek een overzicht te geven van 
een paar van de ‘stenen’ waaruit het verlangen en het vermogen 
om een huis te zoeken is opgebouwd, met hun oorsprong en 
hoe ze in de praktijk uitwerken.

Een huis is van cruciaal belang, zowel voor ons als voor an-
dere dieren. Om de betekenis ervan volledig te bevatten helpt 
het, net als bij andere fenomenen, om een stapje achteruit te 
doen en er met enige afstand naar te kijken. Dieren geven ons 
meer dan alleen aanwijzingen over het hoe en waarom van al 
hun inspanningen om een huis te bemachtigen. Ze laten zien 
wat er mogelijk is, wat er beproefd is en wat er gedurende mil-
joenen jaren van evolutie heeft gewerkt.
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Binnen de omvang van dit boek is niet genoeg ruimte om 
ook maar één aspect diepgaand te kunnen behandelen. Mijn 
perspectief is breed en, toegegeven, persoonlijk. Voor elk af-
zonderlijk onderwerp zijn duizenden verwijzingen naar we-
tenschappelijke onderzoeken mogelijk, en ik ben in geen van 
de onderwerpen gespecialiseerd. Ik pretendeer op geen enkele 
wijze dat de onderzoeken die ik aanhaal de enige juiste en defi-
nitieve conclusies trekken. Het zijn simpelweg de onderzoeken 
waarmee ik het bekendst ben. Ik bied bij voorbaat mijn excuses 
aan voor alle verbazingwekkende verhalen en alle bijzonder
heden die ik niet heb vermeld. Ik heb geprobeerd mijn bespie-
gelingen de vrije loop te laten, en ik hoop dat dit boek het begin 
is van een gedachtewisseling en niet het einde.


