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Deel 1





1

Herfstschemering kroop over de weilanden toen Floor Postma de
provinciale weg van Dokkum naar Drachten verliet en de bosweg
naar het verlaten huis insloeg.

‘adsum: Ik ben hier,’ zei ze spottend terwijl ze het houten hek
opendraaide. De tijd dat ze in gedachten met druipende verfletters
de Latijnse naam verving door ‘Boslust’ – ze hadden geen van allen
gymnasium gedaan – was voorbij. Dankbaar dat de lichtsensor het
nog deed, manoeuvreerde ze de Kia hotsend en bonkend tot vlak
bij de voordeur en zette de motor af. De plotselinge stilte sloot
haar in. Ze tuurde door de voorruit omhoog. Geen daglicht drong
door de hoge dennenbomen; de auto en het huis waren gevangen
in een bel van koud lamplicht. Ze klemde de contactsleutel zo ste-
vig in haar handpalm dat het pijn deed.

Daarstraks had het nog een uitstekend idee geleken: even langs
Adsum rijden om die rookfoto te zoeken. Zo’n omweg was het
niet, en thuis wachtte er toch niemand op haar. Maar in De Berke-
laar was het warm geweest, daar had de herfstzon door de ruiten
geschenen. Boven het geroezemoes van de bewoners uit tinkelden
de lepeltjes tegen de kopjes, en er had een geur van koffie en verse
speculaas gehangen. Vol goede moed was ze weggereden, maar dit
lichtloze bos zoog alle energie uit haar. Buiten de oranje auto lagen
moedeloosheid en verwaarlozing op de loer.

Ze sloot een moment haar ogen en stapte uit. Onmiddellijk
zakte ze tot haar enkels in de vochtige bladeren. Het portier viel
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met een klik achter haar dicht. De wind suisde door de bomen.
Met hoog opgetrokken knieën waadde ze naar de voordeur en ze
veegde de herfstdraden uit haar gezicht. Huis Adsum had veel
glaspartijen, donker hout en een hoog puntdak. Het huis stamde
uit de jaren zeventig, toen de grens tussen binnen en buiten ver-
doezeld moest worden, en nu de mens hier verdwenen was, leek
die opzet geslaagd. De natuur had haar naargeestige werk gedaan.
Het verticale raam naast de deur was bedekt met een vlies van stof,
vogelpoep en dode vliegjes. Op de kozijnen zat groene aanslag. De
overstekken van de puntgevel kwamen tot leven onder een weefsel
van spinnenwebben, en kalende beukentakken schraapten langs
de nok van het dak.

Floor huiverde. Haar zus en zwager hadden dit huis gekozen
vanwege de geïsoleerde ligging; de eerste buren woonden kilome-
ters verderop. Hier had het gevierde echtpaar in Nederland kun-
nen verblijven, goed beschermd tegen kijkvolk en dagjesmensen.

Ze had die Feenstra nooit moeten ontslaan. Het was het eerste
wat ze als bewindvoerder van haar zus had gedaan: de klusjesman
de laan uit sturen en de sloten vervangen. Geschokt door de plot-
selinge verantwoordelijkheid die de kantonrechter haar had opge-
legd, had ze op goed geluk een daad gesteld. Ze had hem niet ver-
trouwd; hij was getuige geweest van Bentes ondergang en hij had
niets gedaan. Maand in maand uit moest hij hebben toegekeken
terwijl ze steeds meer ging drinken, maar hij had enkel de lege fles-
sen opgeruimd en was ongetwijfeld haar drankleverancier ge-
weest. Hoeveel was er voor hem aan de strijkstok blijven hangen?
Hij had gekapt, gesnoeid, de beesten verzorgd, het verval voor de
buitenwereld onzichtbaar gemaakt en geen alarm geslagen; een stil
destructief complot tussen bazin en knecht.

Maar wat moest ze nu? Sinds Bente een paar maanden geleden in
De Berkelaar was opgenomen, was het huis snel achteruitgegaan.
Ze zou de verkoopprijs moeten laten zakken en dat ging ten koste
van de kindertehuizen in Afrika en India. Haar schuld.  Geïrriteerd
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liet ze de sleutelbos door haar vingers gaan. Ze was hier ook hele-
maal niet geschikt voor! Welke was het nou? Voordeur… bijge-
bouw… achterdeur…

Ze spitste haar oren en draaide zich om. Vanuit de verte klonk
het geluid van een naderende auto. Vreemd, hier kwam toch alleen
bestemmingsverkeer? Had de buurvrouw die Bente destijds had
gevonden haar soms zien rijden? Haar heldere stem met de Friese
tongval was meer dan waar ze op durfde te hopen. Ze haalde diep
adem. Misschien zou de vrouw wel even mee naar binnen willen
voor een kopje thee. Hoe heette dat goeie mens ook weer? Ze had
een klein rood autootje…

Floor liep naar de bocht in de oprijlaan. Het geluid kwam dich-
terbij. Koplampen lichtten op tussen de boomstammen en de auto
minderde vaart. Floor vertraagde haar pas. Ze fronste, er klopte
iets niet. Midden op het pad bleef ze staan: een kleine vrouwen-
figuur, bevroren in het schijnsel van de tuinlantaarn. Voor het
hek verscheen een donkere auto, die met zacht pruttelende motor
bleef staan. Een donker silhouet achter het zijraam nam haar op.

Razendsnel dacht ze na. Wie was dat? Feenstra kon het niet zijn,
die had een zilverwitte station. Dit was een donkere sedan. Wat
moest die kerel? Seconden kropen voorbij, haar hart bonsde in
haar keel. Langzaam trok de wagen weer op. Floor keek hem na tot
de rode achterlichten tussen de bomen verdwenen waren. Het ge-
luid stierf weg. Ze was weer alleen. De wind ruiste door de dennen,
de beukentakken schraapten langs het dak van de villa. Plotseling
leek het huis een aantrekkelijke, veilige plek. Ze haastte zich terug.

Binnen sloeg een complexe stank haar in het gezicht. Schimmel
en putlucht. Het geitenleer van het Afrikaanse bankstel, teer van
oude sigaretten en de geur van dode muizen. Ze legde haar tas en
sleutelbos op tafel en blies haar wangen bol. Dit was de chaos die ze
zich van haar laatste bezoek herinnerde, maar toen was het voorjaar
geweest. De zon had geschenen en ze had hulp gekregen van haar
dochter Kim met haar Alfa Romeo plus boedelbak. Ze hadden ge-
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zweet, gekibbeld en gelachen terwijl ze de noodzakelijke meubels
voor Bente inlaadden: een eenpersoonsbed, een antieke garderobe-
kast, een eettafel met twee stoelen en een Boeddhabeeld. Met de
punt van haar schoen had ze lege flessen en glasscherven opzij-
geschoven: opruimen deed ze later wel, ook al hadden haar handen
gejeukt. Nu lag de vermoeidheid als een steen op haar maag.

Thee. Eerst maar eens thee, iets huiselijks. Met twee handen
greep ze de lege wijnflessen uit de gootsteen en zette ze in een hoek
bijeen op het aanrecht. Terwijl ze de kraan liet stromen om de put-
lucht te verdrijven, zag ze een blikje Chinese groene thee. Ze spoel-
de een mok af. Schone keukendoeken waren nergens te bekennen,
alleen vuile. Korstig en bebloed lagen ze in een hoek gepropt. Aan-
gevreten. Ze wilde er niet aan denken hoe Bente hier op de grond
had gelegen, laveloos tussen het gebroken glas.

Met de mok thee in haar handen liet ze zich op een stoel zakken.
Lekker bittere Chinese thee. Ze snoof de damp op en liep in ge-
dachten het huis door. Het woongedeelte met keuken, bijkeuken,
serre en kantoor besloeg de hele benedenverdieping. Naar boven
toe was het open, tot aan de dakspanten, typisch van voor de ener-
giecrisis. Een trap leidde naar de vide waaraan de slaapkamers la-
gen; daar moest ze waarschijnlijk zijn voor het album met de rook-
foto.

Fronsend blies ze over haar thee. Eerst moest ze iets aan de stank
doen. Ze zette de ramen tegen elkaar open en deed een paar lam-
pen aan. Vochtige dennenlucht stroomde door het huis en blies
een vel papier van tafel. Gedachteloos veegde ze brieven, rekenin-
gen en andere post bijeen en zette er een zware asbak op, nog vol
half opgerookte sigaretten. Het was een godswonder dat het hier
niet afgebrand was. Ze zag Bente voor zich, met tussen haar kleine,
spitse vingers een sigaret, die nooit tot het gouden biesje werd
opgerookt – zo vies, die laatste trekjes. En waarom zou je ook, als
je bulkte van het geld?

Met de thee in haar hand doorkruiste ze de open ruimte naar
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de knusse serre met het geitenleren bankstel en vandaar liep ze naar
de leefkuil met de open haard. Exotica, ebbenhouten bankjes, rijen
boeddha’s, alles bedekt met stof. Hier hadden Bente en Ram dus
gevreeën, gemediteerd en hun vermogen omgezet in goede doelen.
Hier, in hun Nederlandse optrekje, hadden ze hun liefdadigheids-
feesten gegeven. Met de oprit vol auto’s. Tuinfakkels, beroemd-
heden, zijden galajurken, diamanten die het licht weerkaatsten –
hoewel Floor daar nooit bij geweest was, uiteraard.

Maar het was ook de plek waar Bente na Rams dood was begon-
nen met drinken. Wat uw zuster met haar leven doet, moet ze zelf
weten…

Een luchtstroom streek langs haar wang, buiten ritselden tak-
ken en bladeren. Ze sloot een van de ramen en raapte het papier
van de grond, een ongelinieerd blad dat uit een notitieboek was
gescheurd. Krabbels, een tekening van een hondenkop en weglo-
pende woorden die eindigden in driftige ballpointkrassen. Alsof
Bente had geprobeerd om op het laatst, met wat haar restte aan
hersencellen, nog betekenis te geven aan het leven. Als kind had ze
ook al hele notitieboeken volgekladderd. Met minachting had
Floor naar het door hun ouders opgehemelde gekrabbel van het
kleintje gekeken. Zelf had ze met moeite haar Frans opgehaald van
een vijf naar een zeven, maar dat was allemaal vanzelfsprekend ge-
weest.

Ze schudde haar hoofd. Oud zeer, het was allemaal voorbijge-
gaan.

13



2

Toen Floor eerder die dag bij De Berkelaar was langsgegaan, had
Bente met een National Geographic op schoot gezeten. Haar rug
recht, haar haar in een vlecht over één schouder, de lange benen
over elkaar geslagen. Een elegant gestrekte voet die uit de pijp van
haar jeans stak, wiebelde op en neer. ‘Het Hollandse antwoord op
Grace Jones’, had een modejournalist geschreven. Ze had een
bladzijde omgeslagen dus ze las, ze was beter. Wat die neuroloog
ook zei: haar zusje was aan het genezen. Bente zou zelf weer haar
vermogen kunnen beheren en dan was Floor van die vreeswek-
kende taak ontheven.

‘Ha lieverd.’ Ze bukte zich en Bente liet zich zoenen. ‘Heb je lek-
ker gegeten?’

Bente knikte. ‘Heel lekker! Vlaflip!’
Floor trok haar wenkbrauwen op. Tussen de middag aten ze

brood. Misschien gisteravond?
‘Ja? Vlaflip?’
Het tijdschrift gleed van Bentes schoot.
‘Dat maakte mama vroeger ook weleens, hè?’ Ze zei maar wat.
Bente knikte. ‘Weet je nog die keer dat ze er een parapluutje in

wilde zetten?’
Floor schudde haar hoofd.
‘Het parapluutje bleef maar in de vla zakken. En toen hielp jij

mama door er een bitterkoekje bij te pakken en het daarop te prik-
ken.’
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Amuses, sushi, fingerfood, champagnekoelers… en nu de vla-
flip. Na haar huwelijk met de schatrijke Ramesh Aravind had Ben-
te nog niet in de buurt willen komen van zo’n überburgerlijk, door
een reclamebureau bedacht toetje. Van El Bulli naar vlaflip. De cir-
kel was rond. Floor glimlachte. Ineens was ze weer jong, en veilig
thuis bij papa en mama.

‘Even roken.’ Bente grabbelde in haar tas en legde een oogscha-
duwdoosje op tafel. Ze deed het open en legde het kwastje ernaast.
‘Het is geen Dunhill, maar we doen het er maar mee, hè? Tenslotte
is het crisis.’ Ze nam het kwastje tussen haar wijs- en middelvinger
en bracht het naar haar mond.

Floor legde haar hand op die van Bente. ‘Zullen we maar niet
roken? Dat mag hier niet.’

‘Nee? O. Wanneer gaan we naar huis?’
‘Jij blijft hier. Ik zal Adsum voor je verkopen. De kantonrech-

ter…’
‘Ik wil naar huis!’
‘Ja, natuurlijk. Maar het is beter om hier te wennen. In dat huis

zat je maar alleen. Hier heb je allemaal fijne mensen om je heen,
die voor je zorgen.’

‘Ja, de roomservice is prima.’
Floor stopte de oogschaduw terug in Bentes tas. Wat kon ze nog

meer zeggen?
‘Ik werd laatst gebeld door een man die zei dat jij een kast had

besteld. Een antieke kast. Hij wilde er geld voor hebben. Het over-
viel me. Maar toen ik erover nadacht, kon ik me niet voorstellen
dat jij een kast had besteld.’

Bente blies minachtend door haar neus. ‘Nee! Wat denk je wel,
Floor. Het is hier geen slagerij.’

‘Uitdragerij?’
Bente knikte. ‘Dit is een net hotel. Niet helemaal hip, hot and

happening, maar ’t is te doen. Alleen jammer van dat antirook -
beleid. Maar dat is overal, toch?’
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Voor het eerst keek ze Floor wat onzeker aan.
Floor knikte. ‘Ik ben ook al lang gestopt met roken.’
‘Weet je nog, die foto waarop jullie allemaal met een sigaret

stonden? Papa, mama en jij, rond die grote blauwe vaas voor de
peuken. En Wubbe de teckel, die stond er ook bij. Die hapte altijd
naar de rook, weet je nog? Toen dacht ik: als ik zestien ben, ga ik
ook roken. Ik had het al wel stiekem op de wc gedaan, maar dat
had papa gemerkt, en o, wat kreeg ik toen straf!’

‘Is daar een foto van?’ vroeg Floor. En ze dacht: jij hebt nooit
straf gekregen.

‘Ja, in dat album met de vlinders. Mijn tieneralbum.’
Floor legde haar hand op die van haar zus. ‘Zal ik eens kijken of

ik hem kan vinden? Zo’n rood album?’
‘O, als je dat zou willen doen? Er is nog zo veel wat ik weet!’

Die smekende klank in Bentes stem was nieuw geweest. Plotseling
gehaast dronk Floor haar thee op en ging naar het kantoortje.
Ordners op de vloer. Her en der lagen papieren. Ze zag uitgetrok-
ken lades, ongeopende post, een oude computer met een enorme
monitor, losse kabels, een bureaustoel met kringen op de zitting.
En overal volle asbakken. Floor wendde haar hoofd af en slikte. Dit
was niet een plek waar je jeugdherinneringen bewaarde. Ze moest
boven zijn.

Achter de eerste deur die op de vide uitkwam, bevond zich een
kleine kamer met een gietijzeren bed, een ebbenhouten kist en een
garderobekast. De kist was gevuld met beddengoed in stomerij-
plastic, de kast was leeg. Kennelijk een logeerkamer voor intimi,
want het echte gastenverblijf lag in de tuin. Zelf had Floor hier nooit
gelogeerd, zij was de burgerlijke oudere zuster uit Apeldoorn, goed
voor een korte theevisite wanneer the glamorous couple voor een
paar maanden in Nederland was.

Achter de volgende deur was een meditatieruimte met kussens
op de parketvloer en plukken ronddwarrelend kattenhaar. Daarna
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de badkamer. Ze gluurde om de deur. De stank was enorm. De
badkuip lag vol vuile kleren, in de wasbak lag braaksel en overal
zag ze blonde dotten haar en muizenkeutels. Floor stapte toch naar
binnen, liet de kraan lopen en trok de wc door. De volgende kamer
was de grote slaapkamer. De laatste keer dat ze hier was, had ze op
haar tenen gebalanceerd tussen losgetrokken beddengoed, gedra-
gen slipjes, uitgeschopte pumps en lege drankflessen, tevergeefs op
zoek naar een schoon nachthemd. Zou Bente hier haar jeugdher-
inneringen hebben bewaard? Ze moest niezen van het kattenhaar
toen ze de deur weer sloot.

De moed zonk haar in de schoenen. Dit was toch geen doen! Ze
had meteen een schoonmaakbedrijf in moeten huren. Je had
specialisten die een huis voor je leeghaalden. Geld speelde geen
rol, toch? Maar dan moest eerst dat kantoor met die administratie
uitgekamd worden; een gevoelige kwestie, die je als bewindvoer-
der niet kon uitbesteden vanwege intieme details die boven water
konden komen. Voor je het wist stond alles in de bladen.

Ze haalde een paar keer diep adem.
Durfde ze Kim nog een keer te vragen? Die was natuurlijk erg

druk met haar zaak, maar ze zou het kunnen proberen, toch? Maar
op dit moment moest ze nog even volhouden, in het hier en nu
blijven. Focus, hoe was het ook weer? Bij elke inademing breng ik
rust in mijn lichaam. Bij elke uitademing glimlach ik. Ik blijf in het
nu en ervaar het grote wonder van dit moment. De rookfoto dus.

Achter de volgende deur lag Rams game-room, nog geheel in-
tact. Een flatscreen, consoles, een loungebank en, keurig in glazen
kasten gerangschikt, rijen computerspellen. Terwijl ze haar ogen
de kost gaf, dacht ze een zweem van sandelhout te ruiken. Ramesh
Aravind, jong, bloedmooi en altijd geurig. In de bank leek de af-
druk van zijn lichaam nog zichtbaar. Toen ze haar hand ernaar uit-
stak, schrok ze op door een luid gekraak. Ze spitste haar oren. Het
kwam van buiten. Een tak?
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Fronsend tuurde ze door het raam. Het was stikdonker aan de zij-
kant van het huis. Een kat? Zou dat merkwaardige beest met die
gepluimde oren hier nog rondlopen? Ze haalde haar schouders op.
Ze kon maar beter voortmaken, het werd al laat.

Ze was achter in het huis aangekomen, bij de laatste deur. Een
kamer met een blauwzijden Perzisch tapijt. Er stonden vijf met
plastic hoezen afgeschermde kledingrekken, keurig in het gelid,
met daaraan kostuums van Ram. Langs de andere wand: stapels
verhuisdozen. Met moeite tilde Floor de bovenste eraf. Kleden,
doeken, batik. Buitenissige oranje-met-bruine gewaden. Bij het
openen van de volgende doos sloeg haar hart een slag over: speel-
goed, een oude pop met afgeknipt haar. Een roze en een grijze Fur-
by. Een kluwen langharige Barbies met verstrengelde armen en be-
nen: een plastic rattenkoning. Twee babypoppen met zachte lijven
en huilgezichtjes. Poppenbedjes, dekentjes, kleertjes, minuscule
schoentjes; alles riep herinneringen op. Ze koos een popje uit dat
van haarzelf was geweest en deed de doos weer dicht.

De volgende bood meer perspectief: mappen, schriften, diplo-
ma’s. Albums! Dit moest het zijn, rood met vlinders. Ze liet zich
op de grond zakken en begon te bladeren. Bente had de foto’s zelf
ingeplakt en met haar meisjeshandschrift van namen en data
voorzien. Een klassenfoto. Het gezin op kampeervakantie in de
Ardèche. Floor zag zichzelf met dunne blote benen en haar walk-
man op in een opblaasboot liggen. ‘Mijn zus’, stond er in groene
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viltstift onder. Een bioscoopkaartje voor E.T. Ritsen foto’s van
Bente, omringd door vriendinnetjes. En daar was de rookfoto,
onmiskenbaar: Bente met een donkere blik, een schoolkind nog –
kon je al zien dat ze fotomodel zou worden? Papa was vrijwel kaal,
mama droeg een lang vest en had een wijd uitstaand pluizig kap-
sel. Floor droeg een Boy George-t-shirt en een lichte spijkerbroek
met een riempje, afschuwelijk. En inderdaad, papa, mama en zij-
zelf hadden een sigaret tussen de vingers. En ach, Wubbe de tec-
kel.

Krak!
Ze verstarde met het album in haar handen. Weer een knappen-

de tak, gevolgd door een plof, luid en duidelijk in de stille avond.
Haar haren ging rechtovereind staan. Dit was geen kat! Op dat
moment zag ze, scherp als een foto, het raam voor zich dat ze wijd
open had gezet. Zonder na te denken vloog ze de trap af. In drie
sprongen was ze bij het raam en sloot het met een klap. Ze tuurde
de donkere tuin in. Niets te zien, natuurlijk. Wie of wat er ook bui-
ten had gestaan, had zich snel teruggetrokken in het donker. On-
zichtbaar. Maar zelf stond ze volop in het licht!

Ze drukte zich tegen de muur naast het raam en spitste haar
oren. Alles bleef stil. Kon er, terwijl zij boven was, iemand door het
open raam naar binnen zijn gekropen? Misschien was er een tak
geknapt toen hij zich afzette en had ze dat gehoord. Haar keel trok
samen, ze kon geen adem meer halen. Hij verborg zich vast hier
binnen. Hield ook zijn adem in, wachtend op haar. Ze wilde gillen,
maar net als in een nachtmerrie kon ze geen geluid uitbrengen. 
Ze was alleen, niemand wist dat ze hier was. En een klein, nog wer-
kend deel van haar bewustzijn bedacht dat er in de wijde omtrek
niemand was die haar zou kunnen horen. Toevallige voorbijgan-
gers kwamen hier niet.

Blijf nadenken, paniek helpt niet, ontspan je. Ontspan je.
Adem… navel… buik… hartslag naar beneden… Adem, navel,
buik. Na een paar pogingen kreeg ze weer lucht. Ze liet haar schou-
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ders zakken. De kramp begon uit haar voeten naar de vloer weg te
vloeien. Ze had nog geen beweging bespeurd. Minuten kropen
voorbij zonder dat er iets in huis bewoog. Als hier een mens is, dan
merk je dat…

Het was een gok. Ze berekende de route, telde tot drie. Toen zet-
te ze zich af tegen de muur en rende de kamer door terwijl ze een
voor een de lampen uitdeed. In het donker snelde ze op handen
en voeten de trap weer op. Op de vide bleef ze staan en spitste haar
oren. Haar ogen wenden aan het donker, haar zintuigen stonden
op scherp. Elke ademtocht van beneden, elke luchtverplaatsing,
elke voetstap zou ze horen. Kamer voor kamer tastte ze in gedach-
ten af. Het huis zweeg. Er was leed hier, oud gelach, bitterheid,
gemompel en een fles die over de planken wegrolde, maar op dit
moment was er geen ander levend wezen binnen deze muren.

Ze ademde uit door haar mond en schudde haar handen los.
Sinds ze overspannen was verklaard, leek er een derde oog in haar
geopend te zijn. Dingen weten zonder empirisch bewijs, ze zou er
met geen mens over durven praten. En zo kon er ook niet volledig
op vertrouwen, ze was tenslotte overspannen.

Door het raam gluurde ze naar buiten. Er tekende zich geen
beweging af tussen de donkere bomen. Maar daar was dat geluid
weer! Dit keer zachter. Het kwam van opzij. Ze stak de vide over,
sloop een onverlichte zijkamer in en tuurde weer naar buiten. Een
rilling trok langs haar ruggengraat: pal onder haar stond een
breedgeschouderde gedaante met zijn handen rond zijn ogen naar
binnen te loeren. Hij bewoog zijn hoofd heen en weer en keek.
Keek. Toen liep hij naar de voorkant van het huis.

Floor schoot naar de voorkamer. In het tuinlicht zag ze een ge-
drongen figuur in een korte jopper naar de Kia hompelen. Hij had
een grijzend, kort gedekt kapsel. Type vaderlijke psychotherapeut.
In het voorbijgaan voelde hij achteloos aan de portieren. Daarna
loste hij op in het donker.

Floor zette het raam op een kier en wachtte.
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