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Voor Patricia, mijn enige houvast in het heelal.



Dit verhaal is volkomen waar, want ik heb
het van begin tot eind verzonnen.

Boris Vian

Een hart heeft iets van een grote envelop.
Providence Dupois



EERSTE DEEL

EEN POSTBODE EN HAAR GEHEEL 
EIGEN OPVATTING OVER 

MAYONAISE EN HET LEVEN



Het eerste woord dat de oude kapper sprak toen ik zijn
zaak binnenkwam, was een kort, bars bevel, een nazi-
 officier waardig. Of een oude kapper.

‘Zit!’
Gedwee gehoorzaamde ik, voordat hij me met zijn

schaar een handje zou helpen.
Hij begon om me heen te dansen, zonder ook maar te

wachten tot ik kenbaar maakte met welk kapsel ik zijn
zaak wilde verlaten, of met welk kapsel ik zijn zaak juist
niet wilde verlaten.

Had hij eigenlijk al eerder te maken gehad met het
weerbarstige afrokapsel van een kleurling? Hij ging het
meemaken.

‘Zal ik u eens een sterk verhaal vertellen?’ vroeg ik om
het ijs te breken en een gemoedelijke sfeer tussen ons te
scheppen.

‘Vertel als u wilt, als u uw hoofd maar stilhoudt.
Straks knip ik een oor af.’

Ik beschouwde dit ‘vertel als u wilt’ als een grote stap,
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een uitnodiging tot een dialoog, tot sociale vrede en har-
monie tussen mensenbroeders, en tegelijkertijd pro-
beerde ik op grond van diezelfde broederlijke harmonie
het dreigement van de amputatie van mijn gehoor -
orgaan zo snel mogelijk te vergeten.

‘Nou kijk, het zit zo, op een dag meldde mijn postbo-
de, een vrouw, een leuke vrouw trouwens, zich bij de
verkeerstoren waar ik werk en zei: “Meneer Dinges (zo
heet ik), u moet me toestemming geven om op te stijgen.
Ik weet dat mijn verzoek ongewoon lijkt, maar het is niet
anders. Stelt u zich niet te veel vragen. Daar ben ik mee
opgehouden sinds het allemaal is begonnen. Geef me al-
leen toestemming om op te stijgen van uw vliegveld, als-
tublieft.” Op zich vond ik haar verzoek niet eens zo on-
gewoon. Ik kreeg soms bezoek van particulieren die
waren geruïneerd door de vliegscholen in de buurt en
die voor eigen rekening vlieguren wilden inkopen. Ik
was wel verbaasd dat ze me nooit eerder over haar passie
voor de luchtvaart had verteld. Oké, we hadden nooit
veel gelegenheid gehad voor een praatje, eigenlijk ook
niet om elkaar tegen te komen (ik werk afwisselend
overdag en ’s nachts), maar toch. Gewoonlijk beperkte
ze zich tot het bezorgen van de post bij mij thuis, in haar
oude gele Renault 4. Ze was me nooit op mijn werk ko-
men opzoeken. Jammer, want dat meisje was een stuk.
“Normaal gesproken zou ik u met zo’n vraag naar de
vluchtplanning hebben gestuurd, juffrouw. Het pro-
bleem is dat het luchtverkeer vandaag op zijn kop staat
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door die verdomde aswolk en we kunnen geen privé-
vluchten in behandeling nemen. Het spijt me.” Toen ik
haar verslagen gezicht zag (ze had een heel knap versla-
gen gezicht en daardoor raakte mijn hart van slag) deed
ik alsof ik me voor haar geval interesseerde: “Wat vliegt
u? Cessna? Piper?” Ze aarzelde duidelijk. Je kon goed
zien dat ze in verlegenheid was gebracht en mijn vraag
haar ongemakkelijk maakte. “Dat is precies wat mijn
verzoek zo vreemd maakt. Ik vlieg geen vliegtuig. Ik
vlieg helemaal alleen.” “Ja, dat had ik begrepen, u vliegt
zonder instructeur.” “Nee, nee, helemaal alleen, ik be-
doel, zonder machine, gewoon zo.” Ze hief haar armen
boven haar hoofd en draaide om haar as zoals een ballet-
danseres doet. Heb ik u trouwens al verteld dat ze in
zwemkleding was?’

‘Dat kleine detail hebt u overgeslagen,’ antwoordde
de kapper, nu ingespannen in gevecht met mijn afro. ‘Ik
dacht al dat luchtverkeersleiders een mooi leven had-
den, maar dit is het toppunt!’

Die vent had gelijk. Luchtverkeersleider op Orly, dan
had je weinig te klagen. Ook al weerhield ons dat er niet
van om het soms toch te doen en onaangekondigd een
stakinkje te beginnen. Gewoon, zodat de mensen ons tij-
dens de feestdagen niet zouden vergeten.

‘Goed, ze droeg een bloemetjesbikini,’ ging ik verder.
‘Een heel mooie vrouw. “Ik wil uw verkeer niet ontrege-
len, meneer de verkeersleider, ik wil alleen maar dat u
me beschouwt als een extra vliegtuig. Ik vlieg niet hoog
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genoeg om door de aswolk getroffen te worden. Als er
luchthavenbelasting betaald moet worden, is dat geen
probleem. Hier.” Ze stak me een vijftigeurobiljet toe, dat
ze ik weet niet waar vandaan had gehaald. In elk geval
niet uit haar grote, leren postbodetas, want die had ze
niet bij zich. Ik was perplex. Ik begreep niets van haar
verhaal, maar ze zag er zeer vastberaden uit. Was ze bezig
me te vertellen dat ze echt kon vliegen? Zoals Superman
of Mary Poppins? Heel even dacht ik dat mijn brieven-
besteller, of liever bestelster, de kluts was kwijtgeraakt.’

‘Als ik het kort samenvat: op een dag komt uw brie-
venbesteller, die een brievenbestelster is, in zwemkos-
tuum uw verkeerstoren binnenvallen, terwijl het dichtst-
bijzijnde strand honderden kilometers verderop ligt, en
vraagt met fladderende armen als een kip uw toestem-
ming om te mogen opstijgen.’

‘Ja, dat is aardig goed samengevat.’
‘En dan te bedenken dat de mijne alleen maar reke-

ningen bezorgt,’ verzuchtte de man terwijl hij de kam
aan zijn schort afveegde voor hij hem weer in mijn kur-
kentrekkerdos stak. In zijn andere hand klikte de schaar
onophoudelijk als de nagels van een hond op een par-
ketvloer, of die van een hamster in een looprad.

Zijn hele houding straalde uit dat hij geen woord ge-
loofde van wat ik aan het vertellen was. Dat kon je hem
niet kwalijk nemen.

‘En, wat hebt u toen gedaan?’ vroeg hij, vermoedelijk
om te zien hoever mijn absurde fantasie reikte.
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‘Wat zou u in mijn plaats hebben gedaan?’
‘Ik weet het niet, ik werk niet in de vliegerij. En ik ben

niet gewend om mooie, halfnaakte vrouwen mijn kapsa-
lon binnen te zien stappen.’

‘Ik was van mijn stuk gebracht,’ vervolgde ik, zonder
acht te slaan op de grapjes van die ouwe brombeer.

‘Ik dacht dat niets een verkeersleider van zijn stuk kon
brengen,’ spotte hij. ‘Worden jullie daar niet voor be-
taald?’

‘Dat beeld is een beetje overtrokken. We zijn toch
geen machines! Afijn, ze keek me met haar porseleinen
poppenogen aan en zei: “Ik heet Providence, Providence
Dupois.” Ze wachtte tot haar woorden een beetje op me
waren ingewerkt. Het leek alsof ze haar laatste kruit had
verschoten. Ik denk dat ze haar naam noemde zodat ik
haar niet langer als een gewone postbode zou beschou-
wen. Ik was zo verbijsterd dat ik een paar tellen dacht dat
ze… nou, u weet wel, een meisje was met wie ik een
avontuurtje had gehad en dat ik haar niet had herkend.
In mijn jonge jaren had ik zo mijn succesjes. Maar er was
geen twijfel mogelijk, zelfs zonder haar pet en haar ou-
derwetse, donkerblauwe hesje was dit superstuk echt
mijn postbode.’

Al een paar seconden geleden had de kapper zijn kam
en zijn schaar uit mijn kroeshaar getrokken en hield ze
in de lucht.

‘Zei u echt Providence Dupois? Dé Providence Du-
pois?’ riep hij uit, en hij legde zijn gereedschap op het
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glazen blad voor me, alsof hij ineens werd overvallen
door een zware vermoeidheid. Het was de eerste keer dat
hij enige blijk van belangstelling toonde sinds we dit ge-
sprek waren begonnen, of liever, sinds ik deze monoloog
was begonnen.

‘U bedoelt de vrouw over wie alle kranten het had-
den? Die vloog?’

‘In eigen persoon,’ antwoordde ik, verbaasd dat hij
haar kende. Maar voor mij was ze op dat moment na-
tuurlijk alleen maar mijn postbode. De seksbom in de
gele Renault 4.

De middenstander plofte neer in de lege stoel naast
me. Je zou denken dat er net een ruimtestation op zijn
schouders was geland.

‘Die dag roept bij mij nogal heftige herinneringen op,’
zei hij, starend naar een plek ergens tussen de witte en
zwarte vloertegels van zijn kapsalon. ‘Ik heb mijn broer
verloren bij een vliegtuigongeluk. Precies op de dag dat
deze beroemde Providence Dupois in het nieuws kwam
vanwege die verbazingwekkende gebeurtenis. Paul, mijn
oudere broer, ging een paar daagjes op vakantie naar de
zon. Een korte vakantie, hij had nooit gedacht dat die zo
lang zou duren. Een eindeloze vakantie… Honderd -
tweeënzestig passagiers. Geen enkele overlevende. Ik
dacht dat God net als iedereen het vliegtuig nam. Hij was
die dag zeker te laat bij de incheckbalie.’

De man keek weer op. In zijn ogen keerde een sprank-
je hoop terug.
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‘Nou ja, laten we het over iets vrolijkers hebben. Zeg
eens, vloog ze echt? Ik bedoel, hebt u haar echt zien vlie-
gen, die Providence Dupois? Ik heb het in de krant gele-
zen, maar ze zeggen zulke idiote dingen. Ik wil liever de
waarheid weten, niets dan de waarheid.’

‘De media waren er niet bij. Ze hebben de gebeurtenis
pas daarna gekaapt en opgeklopt, ze verspreidden de
gekste geruchten. Ik heb zelfs ergens gelezen dat Provi-
dence in haar gele Renault tot aan Marokko was gevlogen
en dat ze een wolk had doorboord! Wat inderdaad niet ver
bezijden de waarheid is, maar het klopt niet helemaal. Ik
zal u de waarheid vertellen over wat er die dag op Orly is
gebeurd. En, geloof me, dat is alleen maar het topje van de
ijsberg. Hoe mijn postbode daar terecht is gekomen en
wat zich daarna afspeelde, is misschien nog indrukwek-
kender en zette heel wat zaken op losse schroeven in mijn
Cartesiaanse breintje. Wilt u het horen?’

De kapper gebaarde met zijn hand door de lege salon.
‘Zoals u ziet is het druk,’ zei hij spottend, ‘maar goed,

ik kan mezelf wel een korte pauze gunnen. Toe maar, het
is weer eens wat anders dan die eeuwige verhalen over
trouwerijen en doopfeesten, waar mijn klanten me op
trakteren als ze hier hun permanentje opnieuw komen
laten zetten,’ voegde de oude man er gemaakt onver-
schillig aan toe, maar hij kon niet wachten om het fijne
van de zaak te weten.

En ik popelde om alles te vertellen…
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De dag waarop Providence leerde lopen, wist ze meteen
dat ze het daar niet bij zou laten. Dat ze hogere ambities
had en dat deze prestatie, want dat was het zeker, het be-
gin was van een lange reeks. Rennen, springen, zwem-
men. In het menselijk lichaam, die ongelofelijke machi-
ne, scholen verbazingwekkende fysieke capaciteiten, die
haar in staat stelden om in het leven vooruit te komen,
zowel letterlijk als figuurlijk.

Met haar zeven maanden en achtenzestigenhalve cen-
timeter brandde ze al van een grenzeloos verlangen om
de wereld met haar eigen ogen (of eerder haar eigen voe-
ten) te ontdekken. Haar ouders, alle twee arts in een van
de meest gerenommeerde kinderziekenhuizen van
Frankrijk, waren stomverbaasd. In hun lange medische
carrière waren ze nog nooit een dergelijk geval tegenge-
komen. En nu was daar hun eigen kind dat, met alle
energie van een paar maanden oude baby die een blok-
kentoren omgooit, al hun mooie theorieën over leren
lopen overhoop kwam halen. Hoe kon hun enige doch-
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ter al op zo’n jonge leeftijd haar eerste stapjes doen? Hoe
konden haar beentjes dit glimlachende boeddhalijfje vol
vetrolletjes nu al dragen? Was er enig verband met de zes
tenen aan haar rechtervoet? Zo veel vragen waar Nadia
en Jean-Claude geen antwoord op hadden, niet op dat
ogenblik en later ook niet. Het was iets wat ze niet begre-
pen en uiteindelijk hadden geaccepteerd. Haar moeder
had haar onmiddellijk doorgelicht. Haar vader had zelfs
een scan van haar hersens gemaakt. Maar er was niets
aan de hand geweest. Alles leek normaal. Het was ge-
woon zo, meer niet. Hun kleine Providence had met ze-
ven maanden gelopen. Punt. Providence was een meisje
met haast.

Toch was alles wat ze in deze vreemde periode konden
voelen niets vergeleken bij het gevoel dat hen ongetwij-
feld als een tsunami overviel, die zomerdag, vijfendertig
jaar later, toen hun dochter het zich in het hoofd zette
om te leren vliegen.
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POSITIE: LUCHTHAVEN ORLY 
(FRANKRIJK)

Hartafstandsmeter®*: 2105 km

U zult het dus al hebben begrepen, op het moment dat
dit onwaarschijnlijke avontuur begon, was Providence
vijfendertig jaar en zeven maanden. Ze was een doodge-
wone vrouw, hoewel er aan haar rechtervoet zes tenen
prijkten en ze een ongewone naam had voor iemand die
niet uit de Verenigde Staten kwam, maar die in een
doodgewoon gehucht ten zuiden van Parijs woonde en
een doodgewoon beroep uitoefende.

Ze was facteur, postbode.
Hoewel de Franse taalunie naast facteur al jarenlang

het woord factrice toestond, noemde Providence zich
liever facteur. Ze was eraan gewend dat er opmerkingen
over werden gemaakt. Zij vond de feminisering best en
ze was blij dat sommige vrouwen in die vier letters de
verwezenlijking zagen van een levenslange strijd voor de
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feministische zaak, maar het was gewoon niet haar ding.
Omdat er al vijfhonderd jaar facteurs waren en het
woord factrice nog maar dertig jaar bestond. En ook nu
klonk dat mensen nog vreemd in de oren (ze verstonden
soms actrice of zelfs fakir!) Door gewoon facteur te zeg-
gen bespaarde ze zich lange verklaringen, het scheelde
woorden en tijd, en dat was niet onbelangrijk voor een
gehaaste vrouw die al met zeven maanden had leren lo-
pen.

Daarom vulde ze die ochtend, staand aan de balie bij
de grenspolitie van de luchthaven Orly, heel vanzelf-
sprekend ‘facteur’ in bij het vakje ‘beroep’ op het inlich-
tingenformuliertje voor haar verblijf in Marrakesh.

Dat antwoord leek niet naar de zin te zijn van de on-
verstoorbare, vrouwelijke beambte die het formulier be-
studeerde. Dat was onmiddellijk zichtbaar op haar met
goedkope make-up volgesmeerde gezicht. Ze was het
soort vrouw dat geen gelegenheid voorbij liet gaan om
haar vrouw-zijn te benadrukken, vooral tegenover an-
dere vrouwen die dat misschien vergaten. De agente,
met een snor als van een gendarme, was klaarblijkelijk
vergeten die ochtend haar filtrum te scheren, en haar
vrouw-zijn had een flinke deuk opgelopen.

‘U hebt “facteur” ingevuld.’
‘Ja, dat ben ik.’
‘Tegenwoordig mag “factrice” ook.’
‘Dat is mooi.’
‘Ik zeg het maar even, want het is verdacht om als
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vrouw facteur in te vullen. Als je uw formulier leest, ver-
wacht je een man te zien, maar wie naar u kijkt ziet een
vrouw. Dat is verwarrend, als u begrijpt wat ik bedoel.
Ik zeg het voor u. Ik laat u aan boord gaan, maar ik zou
niet willen dat u wordt tegengehouden bij de inreiscon-
trole in Marokko omdat u facteur heeft ingevuld in
plaats van factrice. Dat zou stom zijn. Ze zijn daar nogal
apart, moet u weten. Seksegelijkheid is niet zo hun
ding. Hun ding is eerder gegraveerde asbakken en leren
poefs.’

Een vrouw met lange, zwarte haren op haar bovenlip,
alsof dat niet verwarrend is, dacht Providence. Ongelo-
felijk. Die harige kip durfde haar de les te lezen! Was een
snor weer verplicht bij de politie, zoals in de jaren der-
tig? Of had de agente alleen maar de mode willen volgen
die was gelanceerd door de beroemde winnares van het
Eurovisie Songfestival 2014?

‘Ja, dat zou stom zijn,’ herhaalde ze alleen maar ter-
wijl ze het formuliertje teruggriste en met een pen het
twistpunt corrigeerde.

Het was beter om niet te veel opschudding te veroor-
zaken. Toen de fout was hersteld, overhandigde ze het
formuliertje weer aan de Conchita Wurst in uniform.

‘Zo is het beter. U zult door de controle gaan zoals een
brief bij de post,’ grapte de politieagente.‘Maar eigenlijk
zie ik niet waar we over neuzelen, want ik weet niet eens
of u daar wel zult aankomen.’

‘U bedoelt?’
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