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‘Félicitations, madame Beekman.’ De notaris klemt het metalen
ringetje met sleutels tussen de toppen van zijn wijsvinger en duim
en houdt het in de lucht.

Loes pakt ze aan. ‘Merci.’ Gelukkig klinkt haar stem minder be-
verig dan ze zich van binnen voelt. Ze produceert zelfs een kleine
glimlach.

De man strijkt over zijn aan zijn schedel plakkende grijze haar,
staat op en maakt een halve buiging. Het galante gebaar laat niets aan
duidelijkheid te wensen over: wegwezen, ik heb nog meer te doen.

Een minuut later staat ze op straat, op de smalle stoep langs een
van de hoofdstraten in Roanne; de provincieplaats die in deze
contreien van Frankrijk het centrum van civilisatie vormt. De au-
to’s razen langs, de groene lichtreclame van de pharmacie aan de
overkant knippert en een oude man met een stokbrood in zijn
hand wringt zich langs haar heen. Anneloes doet een halve stap
achteruit zodat haar rug tegen de muur van het notariskantoor
aandrukt en mompelt: ‘Pardon.’ De bejaarde Fransman mummelt
wat en negeert haar verder.

Ze haalt diep adem en zegt halfluid: ‘Goed. Op weg dan maar.’
Met haar hand tegen haar handtas, waarin ze de sleutels weet,
loopt ze naar haar auto.
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Op de parkeerplaats opent ze de deur van haar rode, tweede-
hands Renault Kangoo en ploft neer op de zitting. Ze trekt de
deur met een klap dicht en blaast uit. Het voelt alsof ze leegloopt;
niet alleen de lucht verlaat haar lichaam maar ook haar energie
en vastberadenheid. Een moment voelt ze zich duizelig en erg
moe.

Ze staart door de voorruit naar mensen die parkeren of wegrij-
den, en naar de straat waardoor mannen, vrouwen en kinderen
zich naar hun bestemming haasten, zonder ze echt te zien. Na een
poosje knippert ze het waas voor haar ogen weg en merkt dat de
laatste wolken voor de zon zijn verdwenen.

Loes ritst haar tas open, dwaalt met haar vingers over de sleu-
telbos van haar nieuwe huis en pakt de brillendoos. Gucci staat er
met grote letters op, net als op de pootjes van de zonnebril; een
van de weinige restanten uit haar vorige leven, haar leven in Ne-
derland. Maar een fijne zonnebril is niet iets om zomaar afscheid
van te nemen, in tegenstelling tot een echtgenoot, denkt ze wrang,
dus is haar vertrouwde Gucci met haar meegereisd. Loes schuift
de bril op haar neus, draait de autosleutel om, opent het raam een
stukje en rijdt de parkeerplaats af.

Ze laat de drukte van Roanne snel achter zich en rijdt naar het zui-
den, naar haar nieuwe woonplaats. Ze opent het raam verder zo-
dat de warme wind door haar haren blaast en het zweet in haar
nek opdroogt. Het is begin mei, en zomers warm.

Loes draait aan de knop van haar autoradio tot ze Nostalgie
heeft gevonden: het station dat afwisselend Engelstalige en Frans-
talige liedjes uitzendt, voornamelijk oude hits. Een haar onbe-
kend Frans zuchtmeisje fluistert zwoele teksten Loes’ oor binnen,
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en de geur van gras, warme aarde en een vleug mest bereikt haar
neus. Ze trapt het gaspedaal dieper in en haalt een trage Renault 
in, een stokoude auto met een al even oud dametje erin. Daarna
legt ze haar handen losjes om het stuur, neuriet mee met de radio
en beziet het prachtige landschap.

De weg is bijna leeg, de enige auto voor haar slaat bij de krui-
sing af in de richting van het dorpje Bully. De groene heuvels gol-
ven aan weerskanten. Links, uit het zicht, stroomt de Loire. In de
weilanden staan hier en daar wat koeien; stevige witte dieren die
heerlijk vlees opleveren. Rode klaprozen duiken op uit het hoge
gras, tussen witte en paarse bloemen waarvan ze de namen niet
kent. Loes draait de muziek wat harder bij een bekend nummer en
zingt luidkeels mee. Een boer op een tractor komt haar over de
andere weghelft tegemoet. Hij heeft geen oog voor haar maar rijdt
in zijn kalme tempo verder, en dat is precies waarom ze op deze
streek verliefd is geworden. Alles waar ze van houdt, waarvan ze
instinctief voelde dat ze het nodig had om zichzelf te hervinden
na de scheiding, is hier; op deze plek, op dit moment. De wind, de
geuren, de rust. Alles is een genot voor de zintuigen en een balsem
voor de gekwetste ziel. Het is hetzelfde gevoel dat een wellnessva-
kantie met elke dag yoga en massages en pure, uitgebalanceerde
voeding oplevert, maar hier ligt dat gevoel elke dag voor het opra-
pen; ze hoeft alleen maar wakker te worden en diep in te ademen.

Ze graait tussen de losliggende cd’s tot ze de juiste heeft gevon-
den, steekt die in de cd-speler, zoekt het juiste nummer op en blèrt
mee met Michael Blublé: ‘I’m feeeeeeeeling goooood!’

De laatste kilometers naar Pommiers rijdt ze langzaam, en ze
wordt een paar keer ingehaald. Zelf moet ze uitwijken voor een
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 loslopende kip. Ze drukt kort op de claxon waarna het dier de
berm in vlucht en door een gat in het gaas terugkeert naar het erf
waar het thuishoort.

Ze passeert een vennetje naast een boerderij, en ziet verderop
de conglomeratie van enkele tientallen huizen die het dorp Pom-
miers vormt. Het ommuurde middeleeuwse dorpshart inclusief
de toren van de abdijkerk steken erboven uit. Vlak voor het dorp
slaat ze af naar een oprit van rode steenslag. Na twintig meter par-
keert ze de auto midden op het erf en blijft met kloppend hart zit-
ten. Ze doet de radio uit en luistert naar de geluiden: het gerasp
van kettingzagen ergens verderop, en het geblaf van een hond.
Verder zijn er alleen de wind die de boombladeren laat ritselen, en
de zoemende en tsjirpende insecten. Hoog in de lucht zweeft een
buizerd die een schrille kreet uitstoot. Het zijn dezelfde geluiden
die Loes de eerste keer hoorde toen ze in Frankrijk was, als achtja-
rige samen met haar ouders in hun tent op een kleine camping aan
een riviertje. Sindsdien is ze vaak in dit land geweest, op het plat-
teland en in grote steden. Maar veel dingen zijn precies hetzelfde
gebleven als die eerste keer dat ze ze zag en beleefde.

Loes stapt uit. Haar sandalen staan op eigen bodem, op háár
terrein; het is een kippenvelmoment. En voor haar ligt het huis
waarmee alles is begonnen.

Toen ze hier enkele maanden geleden voor het eerst langsreed,
werd ze op slag verliefd op het romantische, wat verwaarloosde
pand met zijn door klimop overwoekerde muur en de lichtblauw
geverfde luiken aan weerszijden van elk raam. Ze was alleen, som-
ber gestemd en misschien zelfs licht depressief, parkeerde haar ge-
huurde auto in de berm, stapte uit en voelde hoe in de winterlucht
al een aankondiging van het vroege voorjaar was te bespeuren. Ze
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rook de aarde die ontdooid en vochtig was, klaar voor een seizoen
van nieuw leven, en ze begon te dromen. Over een nieuw leven
voor haarzelf, op haar negenendertigste. Zonder bagage. Op een
plek waar niemand haar kende en waar ze zichzelf zou kunnen
hervinden en haar nieuwe bestaan kon vormgeven. Toen pas zag
ze het bord dat half schuilging achter de begroeiing: à vendre.

De gelovige jeugd van haar ex Edward bleek in hun gedeelde ja-
ren ook in haar zijn sporen achtergelaten te hebben, want de haar-
tjes op haar armen kwamen omhoog en ze voelde in haar hart en
hoofd iets wat van buiten leek te komen en haar indringend toe-
fluisterde dat dit, hier, met een bedoeling op haar pad kwam. Een
soort zeker-weten dat ze voor zichzelf wat lacherig afdeed en over
de telefoon niet noemde toen ze haar ouders over haar impulsieve
besluit vertelde, maar dat haar de moed gaf om te doen wat haar
hart haar ingaf.

Loes laat haar ogen over het huis dwalen, haar huis. Ze ademt diep
in en een gevoel van geluk verspreidt zich door haar borst. Ze grist
haar tas van de bijrijdersstoel en haalt de sleutelbos tevoorschijn.
Langzaam loopt ze over de lange, wat hellende oprit naar het huis.
Het grove regionaal gedolven grind is breed voor het huis uitge-
strooid. Gras- en onkruidpollen groeien ertussendoor, nu nog
hun plek bevechtend op het zware, verdringende grind; maar de
randen, waar het steenslag overgaat in hoog gras, laten zien dat
tuinieren hier een absolute noodzaak is. Wie niet wiedt of ver-
delgt, ziet zijn erf dag na dag overwonnen worden door het welig
tierende groen.

Loes constateert het met haar Nederlandse oog voor netheid en
orde, en zet de twee laatste stappen die haar van de voordeur
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scheiden. Van dichtbij bekijkt ze het droge hout van de deurpost
en de kozijnen, met daarop de half losgelaten verf. De muren zijn
van koele, decimeters dikke stenen. Ze herinnert zich de kelder-
achtige lucht in de verlaten binnenruimtes en verheugt zich erop
die weer te ruiken voor ze die zal vervangen door de geur van een
knus, levend huis vol lavendel en stoofschotels met knoflook en
kruiden.

De sleutel knarst in het slot, maar het mechaniek wil niet mee-
werken. Loes trekt aan de klink, vervolgens duwt ze hard, net zo-
lang tot ze aanvoelt hoe deze deur geopend wil worden. Piepend
geeft die uiteindelijk mee en onthult een gang met een stenen
vloer en smoezelige muren. ‘Smeerolie,’ mompelt ze. Het huis
stond enkele jaren leeg, vertelde de makelaar, en daarvoor was het
van een oude weduwe. Het is dringend toe aan een opknapbeurt
en aan liefdevolle bewoning.

Loes loopt met trage passen naar binnen, maar niet omdat ze
bang is of omdat ze spijt voelt van haar impulsieve aankoop; ze
loopt langzaam omdat ze alles heel bewust wil meemaken. Ze
denkt terug aan de paar lessen mindfulness die ze ooit heeft ge-
volgd en past de half vergeten technieken toe om niks te missen of
te vergeten van wat een historisch moment in haar leven is.

De lucht in huis is muf en kil. De dikke muren houden de
warmte van de zon buiten, en in de winter de vrieskou. Loes
wrijft over haar blote armen. ‘Morgen mijn vest meenemen,’ zegt
ze hardop om met haar stem de ruimte te veroveren. Ze kijkt
naar de vloertegels waarvan het glazuur deels is afgesleten. Hoe
lang zouden ze er al liggen? Tientallen jaren, op z’n minst. De
geur in huis is dezelfde als toen ze met de makelaar ging kijken:
krijt en vocht, met een vleugje viezigheid dat doet denken aan
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vergeten en wegrottende groente, of misschien aan uitwerpselen
van dieren.

Loes veegt met haar hand een paar lange stofdraden weg die
van het plafond omlaag hangen, en opent de deur aan de linker-
kant. Net als de eerste keer dat ze hier kwam, stroomt het warme
daglicht door het kleine raam de ruimte binnen. Maar ook al
schijnt de zon volop, de kamer blijft wat schemerig; op grauwe da-
gen zal hier de hele dag lang een lamp moeten branden. Dit was de
woonkamer van de vorige bewoonster en van alle vertrekken het
meest leefbare, herinnert ze zich.

Tegen de muur staat een logge radiator die met een buizenstel-
sel is verbonden met de andere radiatoren in huis en met de moe-
derhaard in de keuken. De centrale verwarming lijkt zo uit een
museum te zijn gehaald, maar doet het, verzekerde de makelaar.
Loes is blij dat de zomerperiode aanbreekt waarin ze het huis niet
of nauwelijks hoeft te verwarmen, want de moederhaard wordt
niet gevoed door gas of olie maar door een kolenvuur dat ze zelf
zal moeten aansteken en bijhouden. Ze zal tijd nodig hebben om
daarmee om te leren gaan, of om na te gaan of ze het kan vervan-
gen door een moderner verwarmingssysteem.

De woning is niet helemaal leeg opgeleverd. Enkele meubelen
herinneren aan de vorige bewoonster: een stevige houten eettafel
met vier rechte stoelen, een wankel krukje, een buffetkast en een
sofa. Alles is bedekt met een grijs laagje stof; op het tafelblad ziet
ze de afdrukken die haar eigen vingers maakten toen ze de vorige
keer testte hoe stevig de tafel nog was. Tegenover de radiator staat
een bank, gemaakt voor het postuur van gedrongen Fransen. De
stoffen bekleding oogt muf en vlekkerig en de zitting is doorge-
zakt, en Loes besluit het ding zo snel mogelijk weg te doen. Maar
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de eettafel met stoelen en de rest van de spullen zijn ouderwets
maar simpel en passen hier goed.

Loes opent de dubbele vensters en snuift de landelijke geur diep
op. Ze leunt voorover en plaatst haar ellebogen op de brede ven-
sterbank in de buitenmuur en bestudeert het gele aangroeisel op
het grauwe steen – is het een soort mos of een schimmel? Dan
staart ze over haar eigen terrein naar het landschap van velden en
een enkel boerenhuis verderop. In het weiland dat aan haar erf
grenst, grazen een paar blonde koeien.

Ze is alleen en heeft de vrijheid en de ruimte om te doen wat ze
wil, al was dat in haar blootje zingend en juichend ronddansen,
maar ze is niet verstoken van menselijk leven. Het dorp ligt nog
geen kilometer verderop, en nog dichterbij zijn enkele huizen en
boerenbedrijven. Een gevoel van intens geluk overspoelt haar.

Na een paar minuten knippert ze met haar ogen en keert terug
naar de werkelijkheid. Er moet nog veel gebeuren voor het huis
daadwerkelijk het paradijsje is dat ze er nu al in ziet.

Ze werpt een onderzoekende blik op de luiken aan weerskan-
ten van het kozijn. De verf bladdert, maar dat past hier wel en de
tint is een intens, vrolijk makend hemelsblauw. De luiken zijn met
een in de muur vergrendeld ijzeren haakje vastgezet zodat ze niet
klapperen in de wind. Loes leunt ver naar buiten en laat haar vin-
gers over een ijzeren haak van grof smeedwerk glijden.

Ze laat haar blik nogmaals over haar erf dwalen maar niet lan-
ger dromerig.

Verderop staat een stenen schuur met ongeveer dezelfde afme-
tingen als het huis. Wellicht is die ooit gebruikt voor agrarische
doeleinden, voor grote machines en vee. Van het huis loopt er een
elektriciteitsleiding naartoe. Het huis krijgt elektriciteit via een
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bovenleiding langs de straat; het is alsof je terugkeert in de tijd,
naar een ander, veel kalmer leven. De muren van de schuur waren
ooit van een deklaag voorzien, maar daar zijn hele stukken van af-
gebroken zodat de stenen waaruit de muur is opgebouwd, zicht-
baar zijn; willekeurig op elkaar gestapeld materiaal: grote ronde
keien, hoekige stukken rots en kleine keitjes zijn min of meer pas-
send tegen elkaar aan gelegd.

De voorzijde van de schuur ligt van de weg af en wordt afgeslo-
ten door grote deuren van oud hout met verroest beslag. Kieren
geven ruimte voor hagedissen en andere dieren om zich binnen te
nestelen. Een halvemaanvormig raampje in de zijkant heeft zijn
glas allang verloren en bestaat enkel nog uit een verroeste omlijs-
ting. Ze heeft tijdens haar eerdere bezoek een snelle blik naar bin-
nen geworpen en weet dat de schuur halfvol staat met allerlei
werktuigen, het ene nog ouderwetser en meer kapot dan het an-
dere, maar dat is van later zorg.

Ze doorloopt de rest van de benedenverdieping. De keuken is
spartaans ingericht maar biedt een zee van ruimte. Hier staat de
hout- en kolengestookte moederhaard waarop vroeger gekookt
werd en die de radiatoren van heet water voorziet. Een bijkeuken
geeft toegang tot de kelder. Aan de andere zijde van het huis is de
formele zitkamer met een gemetselde open haard. Openslaande
deuren geven toegang tot een betonnen terras aan de zijkant van
het huis, met uitzicht op het weiland en de koeien van een naburi-
ge boer.

Vanuit de gang loopt een trap met oneven hoge treden naar bo-
ven; hij geeft je het gevoel alsof je een beetje aangeschoten bent.
Op de verdieping bevinden zich de badkamer en vier slaapka-
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mers. Een dikke laag stof op de vloer en vitrages van spinnenweb-
ben voor de ramen bekleden de ruimtes. De kamers zijn van ver-
schillende grootte: twee grote en een wat kleinere, met altijd nog
voldoende plek voor een tweepersoonsbed naast de prachtige an-
tieke kleding- en linnenkast die is achtergebleven. Ten slotte is er
een kamertje waarin alleen een eenpersoonsbed past. Een van de
kamers zal ze als haar eigen slaapkamer inrichten, de andere zijn
voor de gasten die ze hier in de toekomst hoopt te ontvangen.

Loes laat haar hand over de dikke buitenmuur gaan en voelt de
hobbels en bobbels onder het verkleurde oppervlak. Op de vloer
ziet ze nog de afdrukken van haar eigen schoenen en die van de
makelaar.

Om zich heen kijkend beseft ze dat dit huis voor veel mensen
een nachtmerrie zou zijn. Al dat vuil, alle gebreken die ze nog niet
kent maar die snel aan het licht zullen komen, het gebrek aan luxe
en de stilte, die voor mensen uit de Randstad als gekmakend moet
klinken. Maar Loes kijkt door het stof heen en ziet wat er zou kun-
nen zijn als ze hard werkt en niet opgeeft. Zo’n schijnbaar onmo-
gelijke taak die onverzettelijkheid vereist is precies wat ze nodig
heeft, wat haar richting kan geven. Ze kijkt door de vuile ruiten
naar buiten. Niemand die haar opjaagt en zijn maatstaven aan
haar oplegt. Niet langer de noodzaak van telkens weer nieuwe kle-
ding, van méér luxe, van de laatste elektronische foefjes in huis,
van uit eten gaan en niet-te-missen borrels bijwonen, van steden-
tripjes waar je vermoeider van terugkeert dan dat je erheen ging,
van afspreken met haar vriendinnen om te moeten opboksen te-
gen elkaars belevenissen en aankopen. Niet langer het leven dat ze
met veel plezier heeft geleefd maar dat nu zo ver van haar af staat.

Ze ademt diep in en uit. Dat oude leven in Wassenaar, aan de
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zijde van Edward, lijkt hier bijna onwerkelijk. Ze niest een paar
keer, waardoor steeds meer stof opdwarrelt en haar neus prikt, zo-
dat ze de trap wel af moet vluchten.

Schoonmaken, dat is wat haar te doen staat. En boodschappen
doen. Voorlopig slaapt ze in het kleine hotel in het stadje Saint-
Germain-Laval, een paar kilometer verderop. Na nog een lange,
tevreden blik door de gang met aan weerszijden de keuken en de
kleine zitkamer, trekt Loes de voordeur weer achter zich dicht. De
ramen laat ze open zodat de muffe lucht uit het huis kan trekken.

Gelukkig beschikt de supermarkt in Saint-Germain-Laval over
grote boodschappenkarren, want Loes vergaart volop. Ze begint
bij de schoonmaakafdeling en stapelt emmers, sponzen, doekjes,
handdoeken en droogdoeken, flessen met schoonmaakmiddelen,
een wasrek, handzeep, grote pakken keukenrollen en toiletpapier,
schrobborstels en plastic handschoenen in haar kar. Bij de
schoonmaakmiddelen schiet haar een opmerking van de make-
laar te binnen. Hij liet haar de plek zien waar de septic tank was in-
gegraven. De plek is goed gekozen, achter het huis, omringd door
bosschages. Eigenlijk wist ze amper wat een septic tank was, al
had ze de term wel eens gehoord. Om niet als een naïeve en onwe-
tende buitenlander over te komen, knikte ze begrijpend toen de
makelaar haar het een en ander vertelde over het legen, maar hoe,
wat of wanneer bleef onduidelijk. En toen ze weer terugliepen
naar de voorzijde van het huis, benadrukte hij dat ze speciale
schoonmaakmiddelen moest gebruiken om de biologische pro-
cessen in de tank niet te verstoren.

Via internet heeft ze sindsdien haar kennis over verschillende
aspecten van het landelijke leven vergroot. Zo weet ze inmiddels
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dat grote delen van Frankrijk niet over een riolering beschikken.
Daarvoor zijn die septic tanks aangebracht, waarin het keuken-,
badkamer- en toiletwater van een huishouden verdwijnen. Bacte-
riën in de tank scheiden de inhoud in een bezinksel en helder wa-
ter; het laatste stroomt via een ondergrondse buis weer in de na-
tuur, en het bezinksel moet eens in de zoveel tijd verwijderd
worden door een gespecialiseerd bedrijf.

Loes wil er niet aan denken hoe dat eruitziet, maar beseft het
belang van milieuvriendelijke middelen. De fles chloor die ze al in
haar karretje had geplaatst, zet ze dus weer terug. Met aandacht
leest ze de etiketten op de flessen. Op sommige staat duidelijk
aangegeven dat de middelen geschikt zijn voor een septic tank,
maar maken die ook goed schoon? Ze twijfelt nog even maar kiest
dan toch voor de milieuvriendelijke varianten; ze kan beter goed
uitzoeken hoe het echt zit met die tank, voor ze grote schade ver-
oorzaakt aan het systeem.

In het volgende gangpad pakt ze kaarsen en een zak waxine-
lichtjes. Voor de gezelligheid, maar ook voor als de stroom uitvalt,
want in een gebied vol bovenleidingen waar het flink kan spoken,
is de elektriciteitsvoorziening niet altijd betrouwbaar.

Lang geleden – ze was pas zeventien, net klaar met de havo en
nog niet toe aan een vervolgopleiding – was ze een jaar au pair bij
de familie Rochet. Die woonden in Lille maar brachten regelmatig
een weekend of een vakantie in een familiehuis op het platteland
door, enigszins vergelijkbaar met haar huis in Pommiers. Loes
verbaasde zich toen over deze manier van leven die enerzijds zo
dicht bij haar ouderlijk huis in Zoetermeer lag, nog geen achthon-
derd kilometer ver, en anderzijds zo anders dan alles wat ze kende.
Maar al snel ging de verbazing over in verrukking, en ze ontdekte
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dat er maar heel weinig nodig is voor een prettig leven: een hout-
vuur, een stevige eenpansmaaltijd, een fles wijn en gezelschap. En
kaarsen voor het geval de stroom uitviel.

Een negentienjarige neef van de familie maakte een van die
weekenden tot misschien wel het meest romantische dat ze ooit
meemaakte. Het waren twee dagen van handen vasthouden, tegen
elkaar aangeleund bij het kampvuur zitten, en zoenen en fluiste-
ren in het donker. Haar hart stond in vuur en vlam maar helaas
bleef het bij dat ene weekend en zag ze hem nooit weer. Later be-
sefte ze dat ze misschien niet de eerste of laatste au pair was die hij
een aangenaam weekend bezorgde.

Na dat jaar in Lille spoedde haar leven zich voort over een heel
ander pad, maar de laatste tijd dacht ze vaak terug aan Lille. Ze
kan zich verbeelden dat ze de tussenliggende jaren, het grootste
deel van haar leven, kan uitvlakken als onbelangrijk, en die ooit
ingeslagen weg weer kan opzoeken om verder te gaan. Onrealis-
tisch natuurlijk, want ze is niet meer dat meisje van zeventien,
maar toch biedt die gedachte haar houvast in deze periode van
grote veranderingen.

Loes legt nog een extra pak kaarsen en lucifers in haar kar, en
loopt verder. ‘Goed. Nu wat eten en drinken,’ mompelt ze tegen
zichzelf, en ze voelt haar maag rommelen. Sinds die ene croissant
als ontbijt en een appel in de auto heeft ze niets meer gehad.

Ze loopt met haar al flink volgepakte winkelwagen naar de
groenteafdeling. Appels, tomaten en een komkommer vinden
hun weg naar de kar. Uit een hoge rieten mand kiest ze een vers
stokbrood; niet zo’n bleek geval als je in de Nederlandse super-
markt kunt kopen, maar een dubbelgebakken exemplaar met een
rafelige, dikke korst. Nog lang niet zo lekker als die van een wille-
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keurige dorpsbakker, maar toch loopt het water haar al in de
mond en ze breekt een stuk af om de ergste honger te pareren.

In de volgende gangpaden pakt ze een sixpack met houdbare
melk, eieren, roomboter en een doosje camembert. Ineens heeft
ze haast dus ze spoedt zich door de andere gangen. Een grote cake,
een pak koffie, filterzakjes en suiker, chocolade, noten, flessen wa-
ter en wijn belanden bij de rest van de boodschappen. In een an-
der gangpad zoekt ze tussen de elektrische apparaten een koffie-
zetapparaat uit; ze verlangt naar de uitdagingen die haar te
wachten staan maar kan die alleen aan met sterke koffie. Ze her-
schikt haar boodschappen om de doos een plek in haar kar te kun-
nen geven, en duwt met moeite de zware kar de bocht om, rich-
ting kassa. Uit het tijdschriftenrek kiest ze een Paris Match en een
Marie France; zonder televisie is leesvoer essentieel.

Het is bepaald niet goedkoop, die volle kar, maar Loes pint zon-
der een centje pijn. Ze heeft zo goed als niets meegenomen van
haar bezittingen in Nederland – de opslagruimte in Zoetermeer
en de zolder van haar ouders’ huis staat vol dozen met dure kle-
ding en schoenen, cd’s en films, meubelstukken en een grote col-
lectie parfums en sieraden – maar de scheiding heeft haar een
flinke buffer op haar spaarrekening opgeleverd. Niet dat ze rijk is,
volgens haar oude maatstaven in elk geval, maar ze heeft voldoen-
de om een tijdlang zonder zorgen te kunnen leven, want het huis
met de blauwe luiken kostte slechts een fractie van wat ze aan de
verkoop van hun huis in Wassenaar heeft overgehouden. Ze bergt
haar pinpas op en pakt een aanvraagformulier voor de carte de fi-
délité mee, een soort bonuskaart.

‘Bonne journée,’ zegt het kassameisje vriendelijk.
‘Au revoir,’ groet Loes terug. 
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Het licht en de warmte van de zon overvallen haar wanneer ze de
airconditioned supermarkt verlaat. De autodaken weerkaatsen
schelle schitteringen, en Loes knijpt haar ogen half dicht. Ze duwt
de zware kar met een wijde boog naar haar Kangoo, pakt de bood-
schappen in dozen en scheurt nog een stuk van het stokbrood af.
Haar kaken moeten echt aan het werk op die harde korst, maar het
smaakt zo lekker. Ineens schiet Loes in de lach, waarbij ze stukjes
klef brood om zich heen sproeit. Een jaar geleden haalde ze, net
als haar vriendinnen, haar neus op voor alles wat niet hip of ex-
quise was en nu staat ze te schrokken op een sfeerloze parkeer-
plaats – en weet je wat? Het is heerlijk.

Het is al ver in de middag als ze de auto haar erf in Pommiers
weer op rijdt. Volgens het display is de buitentemperatuur geste-
gen tot  graden, en even voelt ze de verleiding om het werk uit
te stellen tot morgen, nu een stoel in de schaduw te zetten en met
een drankje en de Paris Match te gaan genieten.

‘Niks ervan, meisje,’ spreekt ze zichzelf vermanend toe. ‘Aan de
slag jij.’ Ze parkeert de auto vlak bij het huis, opent de ramen en de
achterklep en zet de radio aan zodat ze die in huis kan horen. Dan
draagt ze de boodschappen het huis in.

Met een emmer sop boent ze de aanrechten in de keuken en de
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houten tafel en stoelen in de zitkamer schoon. Lagen stof en half-
vergane insecten veranderen het schuimende sop in een mum van
tijd in grauw rioolwater.

Loes leegt de emmer in de gootsteen in de keuken, spoelt die
om en hangt het doekje te drogen. ‘Prima. En nu eten, ik barst van
de honger.’ Tegen zichzelf praten is nooit haar gewoonte geweest,
maar in zo’n groot, leeg huis, met de buren een heel eind verderop,
ga je dat kennelijk vanzelf doen. ‘Brood, boter en zo’n lekker
 kaasje,’ somt ze op terwijl ze het water al in haar mond voelt ko-
men.

Omdat ze buiten nog geen meubels heeft staan, eet ze binnen.
Bij gebrek aan servies neemt ze de etenswaren zo mee naar de ka-
mer en legt ze op tafel. Gelukkig was ze zo slim om in de winkel
een groot mes in haar kar te gooien. Daarmee snijdt ze een stuk
brood af dat ze royaal belegt met camembert. Een glaasje wijn zou
heerlijk zijn, maar dat is niet slim, dan komt er van werken niets
meer terecht. Dus houdt ze het verstandig bij bruisend mineraal-
water dat ze zo uit de literfles drinkt, waardoor het prikt in haar
neus en de tranen haar in de ogen schieten.

Op de achtergrond hoort ze de autoradio – die moet ze zo weer
uitzetten, anders heeft ze straks een lege accu.

Ze loopt naar het raam en staart naar buiten. Haar ogen volgen
twee zwaluwen die door de lucht scheren. Ze maken telkens een
duikvlucht door het kapotte zijraampje de grote schuur in. Zou er
misschien een nestje zijn? Het is er de tijd van het jaar voor.
Vreugdevolle verwachting verspreidt zich door Loes’ borst. Ze
stopt nog wat brood in haar mond – te veel maar het smaakt zo
heerlijk.

Dan hoort ze voetstappen over het grind naderbij komen die
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