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Toen de Amerikanen Irak binnenvielen en Saddam
Hoessein afzetten, zei ik tegen iedereen die het wilde

horen dat het een rechtvaardige oorlog was om de verkeerde
redenen. Maar de oorlog bleek verkeerd, terwijl mijn rede-
nen om hem te steunen wél juist leken. Ik vind nog steeds dat
het goed was om Saddam Hoessein van het toneel te verwij-
deren, of hij nu massavernietigingswapens had of niet en ik
geloof ook dat de meeste Irakezen het daarmee eens waren.
Maar als er een les uit te trekken valt, is die les niet erg bevor-
derlijk voor de wens de democratie in de Arabische wereld te
vergroten.

Ik geloof dat de les is dat je niet iets wat er is, kunt inruilen
voor iets wat er niet is. Je kunt alleen iets wat er is inruilen
voor iets wat er ook is. Saddam Hoessein was er, de sjiitische
meerderheid is er, en als je het land niet in drieën wilt delen, is
het enig reële alternatief misschien Irak een tiran met een
baard en een tulband te geven in plaats van de eerdere met
een snor en een baret.

Als een oorlog eindeloos doorgaat en zo onbarmhartig en
vruchteloos offers vraagt, leidt het tot schaamte die oorlog
gesteund te hebben. Ik hoor ook wel dat dat een pathetisch
woord is. Ik ben maar een schrijver en de wereld vertoont
weinig neiging om geschokt te zijn door wat schrijvers van
haar doen en laten vinden. Aan de andere kant zou het hypo-
criet zijn nu een beroep te doen op de futiliteit van mijn me-
ning, nu de grond onder mijn vroegere positie is weggevallen,
niet in het minst omdat ik spreektijd op tv en in kranten heb
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gekregen. Een schrijver die vóór de oorlog was, dat was na-
tuurlijk bizar genoeg om een welkome invalshoek te zijn, een
onderhoudende afwisseling in de stroom van nieuws, en ik
deed mee, of het nu zin had of niet.

Ik schaam me tegenover de mensen die belang hebben ge-
hecht aan mijn uitspraken, niet omdat er iets mankeerde aan
mijn argumenten, maar omdat ik er geen oog voor had dat
het contact met de werkelijkheid ontbrak. Er is niets op tegen
een beul te verwijderen wiens wreedheid en sadisme zich, zij
het op een beperkter en als het ware vakmatiger niveau, kun-
nen meten met die van Hitler of Stalin. Toch schaam ik me
over mijn steun aan deze langdurige, onhandige en rommeli-
ge onderneming. De offers die ermee gepaard gaan doen mij
mijn hoofd afwenden, of het nu Irakese burgers zijn of jonge
westerse soldaten die zich hebben laten rekruteren, aange-
trokken door de loze frasen van de propaganda om ‘een ver-
schil te maken’.

Het komt er immers op neer dat het er niet toe doet, behal-
ve voor hun ouders, vrouwen, geliefden of kinderen, of de een
na de ander het leven erbij laat. Het komt er ook op neer dat
je in Irak als het om politiek leiderschap gaat, vermoedelijk
alleen kunt kiezen tussen kleine, middelgrote of echt grote
misdadigers. Bij nader inzien vind ik niet dat dat verschil het
waard is om je leven ervoor op het spel te zetten.

Het gaat er niet alleen om dat ik een standpunt heb inge-
nomen dat ik sindsdien door de ontwikkeling van de oorlog
en de mensenlevens die het gekost heeft, heb moeten opge-
ven. Ik schaam me ook voor de rol die ik mezelf heb toege-
dicht door in het openbaar mijn mening over Irak te geven. Ik
weet niet hoe vaak ik mijn medewerking heb geweigerd aan
discussies over de ‘rol van de intellectueel’, omdat ik het on-
gepast vond de benaming ‘intellectueel’ om te hangen en me
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met die opsmuk te verliezen in gepraat over het praten in
plaats van een discussie over iets werkelijks. Je kunt het verge-
lijken met mensen die te veel aan zichzelf zitten, maar het
heeft ook met mijn eigenlijke werk te maken, dat erin bestaat
niet iets te vinden, maar iets te schrijven dat liefst rijker en ge-
compliceerder moet zijn dan zelfs mijn meest genuanceerde
meningen. 

Als ik aan het schrijven ben en af en toe uit het raam kijk,
vindt er een glijdende overgang plaats van afwezigheid naar
volkomen aanwezigheid. Het bewustzijn vult alles, maar ge-
durende lange ogenblikken vergeet ik mezelf. Ik heb geen rol
en nauwelijks een identiteit. Tegelijkertijd onderzoek ik tallo-
ze identiteiten, rollen en invalshoeken in de taal, en mijn tij-
delijke anonimiteit is er feitelijk de voorwaarde voor om die
veelheid te kunnen omvatten. Nu schrijf ik geen roman, maar
een essay, en toch is die speelse, in feite onverantwoordelijke
en moreel tot risico bereide instelling noodzakelijk als ik iets
anders probeer te schrijven dan wat een politicus of een ex-
pert zou kunnen verzinnen.

Ondanks de aftastende natuur van het essay, ontdek ik hal-
verwege wat ik eigenlijk vind, zodat het essay toch uitmondt
in een standpunt in het politieke debat. De literaire taal heeft
geen belang voor de machthebbers anders dan als thema tus-
sen andere thema’s. De letterkunde zoekt geen invloed, zij
heeft genoeg aan fascinatie en verdieping; in plaats van zich
naar de snelste conclusie te haasten geeft zij er de voorkeur
aan bij de onbeantwoorde vragen te blijven hangen. Voor
schrijvers als ik alle reden om beleefd te bedanken voor het
innemen van de voorhoofdrimpelende of pijprokende hou-
ding als intellectueel met het lijden van de wereld en het ge-
weten van de openbare mening als stof en als zelfopgelegd
juk.
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Maar waarom doe je het dan? Hier volgt wat een beroem-
de collega eens heeft geantwoord: 

Vóór u, dames en heren, staat een mens wie discussies en
pogingen van het soort waar we ons vanavond aan onder-
werpen, oorspronkelijk niet opgelegd voorkwamen: een
schrijver wiens natuurlijkste zaak het is en blijft zijn krach-
ten te tonen in de vrije dienst van het menselijke dat wij
kunst noemen. We spreken niet zonder reden van ‘vrije
kunsten’, want de kunst is immers het gebied van de vrije
gedachte, de vrije beschouwing en ontwikkeling, terwijl de
politiek dat van het besluit, de instelling en de wil is. Is het
niet interessant en symptomatisch dat een kunstenaar die
gewend is zich in huiselijke omgeving met het juiste, het
goede en het ware bezig te houden, zich verplicht voelt dat
ook op sociaalpolitiek gebied te doen en probeert zijn ge-
dachten met de politieke wil van zijn tijd te verenigen, om-
dat hij meent de totaliteit van het humane altijd iets schul-
dig te blijven, als hij zou weigeren dat te doen? Is dit
politiek streven van de geest hoe ontoereikend dat ook is,
niet een voorbeeld van de sociale zelfcensuur waar ik het
over had, die bovendien een morele restrictie met zich
meebrengt? Ik heb met u van waarheid gesproken, recht,
christelijke instelling en democratie – mijn zuiver esthe-
tisch georiënteerde jeugd zou zich hebben geschaamd bij
dergelijke woorden, ze slap en intellectueel banaal gevon-
den hebben. Vandaag spreek ik ze met onvermoede vreugde
uit, want de situatie van de geest is merkwaardig verschoven
in de wereld. Een tijdperk van teruggang in beschaving, van
wetteloosheid en anarchie is blijkbaar aangebroken in het
uiterlijk leven van de volkeren; maar juist daardoor is, hoe
paradoxaal dat ook moge klinken, de geest een moreel tijd-
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perk binnengegaan, dat wil zeggen: een tijdperk van ver-
eenvoudiging en niet hoogmoedig scheiden van goed en
kwaad. We weten zelfs weer wat goed en kwaad is...

Zo karakteriseert Thomas Mann in 1939 de verhouding tus-
sen esthetiek en engagement. Het gebeurt op een avond in
september in Stockholm, hij leeft dan al jaren in ballingschap,
en het Duitsland van het nazisme is het onderliggende thema
voor de discussies waaraan hij zichzelf en zijn publiek deze
avond onderwerpt. Om te beginnen wijst hij op de histori-
sche achtergrond van de democratie in het liberalisme van
het mercantiele burgerdom en argumenteert dat deze filoso-
fisch verankerd is in de voorstelling van het christendom ten
aanzien van de individuele ziel en de gelijkheid van alle men-
sen voor God.

Hij raakt aan de continentale sokkel van de Europese be-
schaving, maar niets is te groot, te onoverkomelijk voor zijn
elegante wijdlopigheid. Thomas Mann weet zelf dat hij een
groot schrijver is, Duitslands grootste op dat moment, en
dankzij zijn behoorlijke, maar ook ouderwets gedisciplineer-
de gevoel van eigenwaarde kan hij zich geheel onbezwaard op
ooghoogte met Goethe bevinden zonder verwaand te lijken.
Men begrijpt, hoewel het niet rechtstreeks wordt gezegd, dat
hij zichzelf als de natuurlijke erfgenaam van de reus van Wei-
mar beschouwt, maar er staat meer op het spel dan de vraag
naar dichterlijk formaat.

Hij refereert eraan hoe de ouder wordende Goethe gefas-
cineerd werd door de grote technische prestaties van zijn tijd,
het graven van respectievelijk het Suez- en het Panamaka-
naal, en legt er met respectvolle ironie de nadruk op dat de
aristocratische dichtervorst, die zelf zijn wortels had in een
feodale, hoffelijke wereld, op hoge leeftijd probeerde zich te
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verenigen met een gematigd, door nut bepaald, op techniek
gefixeerd jubeloptimisme. Hij vergelijkt Goethe met Heine
en staat stil bij de paradox dat de dichterlijke Heine de kiem
van zijn eigen ondergang ziet in het potentieel van het vroege
socialisme als toekomstige massabeweging, terwijl tegelijker-
tijd de opstandige Heine zich solidair voelt met de gedachte
aan bevrijding en sociale rechtvaardigheid.

De pointe van Mann is dat de opstandeling het wint van de
dichter, op dezelfde manier als Goethes begeestering voor de
kosmopolitische democratie hem doet verklaren ‘dat natio-
nale literatuur geen betekenis meer heeft en dat de wereldli-
teratuur op de agenda staat’. Zowel bij Goethe als bij Heine
kun je, volgens Mann, bijna van een triomfantelijke afdaling
spreken, waarbij de sublieme ivoren toren wordt verlaten ten
behoeve van de sociale werkelijkheid. Langzamerhand wordt
ook duidelijk dat Mann in zijn eigen situatie een parallel ziet
met die van zijn voorgangers. Als schrijver vertegenwoordigt
hij een al op dat moment anachronistische, elitaire, geraffi-
neerde bildungscultuur, en politiek heeft hij in de vooraf-
gaande decennia een sceptisch, nationaal conservatisme voor -
gestaan, terwijl er in Stockholm andere geluiden klinken.

Hij zegt het niet direct, maar wat hij eigenlijk uitdrukt, is
diepe sympathie met het sociaaldemocratisch model, dat hij
zich eigen heeft gemaakt. In zijn karakteristiek van de chris-
telijke oorsprong van de democratie komt hij tot de conclusie
dat die het best slaagt als zij net als het christendom verenigt
en bemiddelt tussen vrijheid en gelijkheid, tussen individu en
gemeenschap door het een de premisse van het ander te laten
zijn, zonder dat een van beide domineert. Bijna zeventig jaar
later en in het licht van wat er sindsdien is gebeurd, springen
die avond bij de schrijver in ballingschap twee ontwikkelin-
gen in het oog, voordat de hel losbarstte. Ten eerste zijn inge-
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houden, gematigde humanisme vol realiteitszin en ten twee-
de zijn volkomen nuchtere en zekere historische beoorde-
lingsvermogen. Thomas Mann was niet alleen een groot
schrijver omdat hij dat graag wilde zijn en er het talent voor
had. Hij werd het ook omdat zijn blik verder reikte en hij be-
ter zag dan zoveel anderen, ook als de verwarring het grootst
was. Later was het makkelijker te zien wat het nazisme eigen-
lijk was dan in de jaren dertig. Hoewel velen de juiste keuze
maakten, waren er evenveel goed opgeleide, sympathieke in-
tellectuelen die verdwaalden of te lang wankelmoedig waren.

Manns handen beven niet als hij de parades van het nazis-
me en hun boosaardige nihilisme blootlegt, voordat de getui-
genis van de geschiedenis die in hun onbegrijpelijke omvang
had gedocumenteerd. Bovendien is hij in staat het nazisme in
het juiste historisch perspectief te zien en de valse gronden
voor meeloperij of alleen maar passiviteit uiteen te zetten. Na
de val van de muur hebben veel mensen slechts een vage her-
innering aan het spook van het communisme en je moet aar-
dig bejaard zijn om je een voorstelling te kunnen maken van
de schrik voor het communisme uit de jaren dertig. In 1939 is
het daarom de grote verdienste van Mann dat hij met oog
voor alle verschillen de diepere overeenkomst tussen nazisme
en sovjetcommunisme kan aanwijzen. Hij wijst resoluut de
rechtse opvatting af dat de sociaaldemocratische beweging
‘een glijdende beweging’ naar totalitair links vertegenwoor-
digde (zoals we het tegenwoordig zouden formuleren). Hij
verwijt zijn eigen maatschappelijke beweging, de bourgeoi-
sie, dat ze uit vrees voor het communisme zo dom is in het na-
zisme een bolwerk ertegen te zien. Ik probeer me voor te stel-
len hoe het gegaan zou zijn als Knud W. Jensen en Ole Wivel
zich die avond in Stockholm onder het publiek hadden be-
vonden. Zouden die dromerige estheten ontwaakt zijn uit
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hun mijmeringen over inwijding en naaktzwemmen? Mis-
schien hadden ze die zakelijke Duitser een tikje te kosmopoli-
tisch gevonden.

De historische beschouwing waaraan Thomas Mann de
democratie onderwierp, had een persoonlijke pendant in de
schrijver zelf, en je merkt hier en elders hoe dringend de
kwestie van de relatie tussen het individuele en het sociale, de
esthetiek en de geschiedenis is. Misschien is het in laatste in-
stantie een kwestie van temperament en talent als een schrij-
ver zich in het politieke drama van zijn tijd mengt. In het ge-
val van Mann is er een ‘tegen’, een element van overwinning,
in het engagement. Zijn ‘zuiver esthetisch geëngageerde
jeugd zou zich geschaamd hebben’ over zijn ondubbelzinnige
stellingname voor zo basale en eigenlijk banale gemeen-
schappelijke noemers als democratie en mensenrechten.

Dat is natuurlijk niet interessant en de estheet richt zich op
het interessante. De man die in Stockholm voor zijn publiek
stond, engageerde zich dan ook niet om te schitteren in de rol
van het verbannen geweten van zijn land. Thomas Mann was
zich ten volle van zijn status bewust, maar in 1939 was er geen
tijd om in de spiegel te kijken. Niet als je je land ontvlucht
was, terwijl je bezittingen werden geconfisceerd en je boeken
in je land op de brandstapel werden gelegd. Hij engageerde
zich omdat hij dat als zijn plicht beschouwde. Omdat hij zich-
zelf niet kon toestaan ‘de totale humaniteit iets schuldig te
zijn’. Mann behoorde tot een generatie voor wie het plichts-
gevoel in noodsituaties onmogelijk om te buigen of aan te
passen viel. Intussen heeft de letterkunde zoveel van haar be-
tekenis en autoriteit verloren dat het op aanstellerij zou lijken
hem daarover de les te lezen. Maar is dat eigenlijk relevant?

Hij citeert een brief die Heine in 1832 uit Parijs stuurt: ‘Bij
het uitbreken van de cholera verzamelde de goede koningin
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haar vrienden en dienaren en deelde buikbanden van flanel
uit [...]. We leven niet meer in oude oorlogszuchtige tijden
van helmen en harnassen, maar in de vreedzame burgerlijke
tijd van warme buikbanden en hemden, niet meer in een tijd
van ijzer, maar van flanel.’ Waar Mann op zijn manier een
ijzeren intellectueel was, gedragen de meeste schrijvers van
tegenwoordig zich alsof er zachte buikbanden zitten tussen
de gewelddadige werkelijkheid en hun eigen veilige persoon-
lijke universum.

Het gaat er niet meer om alles te kunnen zeggen. Hoe de-
mocratischer en praatgrager de maatschappij is des te voor-
namer en zwijgzamer schrijvers zich in het sociale leven ge-
dragen. In de krant van vandaag wordt met iets als eerbied
een vrouwelijke collega geciteerd die slechts twintig bladzij-
den per jaar schrijft. Die zegt dan ook niet te veel, maar is
haar precieuze bescheidenheid niet symptomatisch voor het
geestelijk leven in een modelmaatschappij als de onze?

Zou het geen pure demagogie zijn de toestand van de de-
mocratie in 1939 met die van 2006 te vergelijken? Maakt het
geen anachronistische en een beetje pompeuze indruk als
meer extraverte collega’s zich met duistere gezichten en be-
wust onderkoelde gevoeligheid in kranten en op tv uitspre-
ken over de situatie in de wereld? Alsof je je met Thomas
Mann kunt meten. Alsof onze tijd zich met zijn tijd kan me-
ten, als het gaat om acuut aanwezige dreigingen.

De democratische openheid van de rechtmatige maatschap-
pij kan alleen uitgedaagd en niet bedreigd worden door het
terrorisme dat van de politieke islam uitgaat. De overgrote
meerderheid Europese moslims bestaat uit heel gewone, de
wet respecterende burgers, ook als je ervan uitgaat dat er in
bepaalde moslimgemeenschappen sprake is van een schemer-
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gebied van sympathie of gewoon ambivalentie waarin radica-
lisering kan optreden. Het extreme islamisme is geen massa-
beweging die de meerderheid van de bevolking in een groot
Europees land met zich mee heeft gesleurd als een groep
lemmingen op weg naar de afgrond.

Geopolitiek gezien lijkt het ook redelijker om de geweld-
dadige conflicten in het Midden-Oosten eerder als een uitda-
ging dan als een dreiging te zien. De antiterrorismewetge-
ving die overal in het Westen het privé-leven bedreigt, zal
ondanks alle relevante waarschuwingen de democratie ook
wel niet ondergraven. Vooral niet als je denkt aan de veel
minder stevig gevestigde Duitse democratie van de jaren ze-
ventig die onder andere haar kracht bewees door het Berufs-
verbot te overleven, evenals andere pogingen het terrorisme
van die tijd met beperkingen van burgerrechten te bestrijden.

Toch is 11 september tot een historisch keerpunt gemaakt,
vergelijkbaar met de ondergang van de Sovjet-Unie, en na de
terroristische aanvallen in Madrid en Londen leeft ook in Eu-
ropa het gevoel dat de democratie tegenover een nieuwe, ge-
vaarlijke vijand staat. De mislukte integratie van moslimmin-
derheden en de demonstraties van het Arabisch gepeupel
naar aanleiding van wat cartoons vermengen zich met de da-
gelijkse reportages uit Irak en Afghanistan tot er een beeld
ontstaat van het Westen en de islam als de tegenpolen in het
drama.

In een flakkerende beeldcultuur krijgt de weergave op
zichzelf een onduidelijke status. Aan de ene kant is een beeld
per definitie onwaar, aangezien het inderdaad slechts een
beeld is en er een ander, tegenstrijdig beeld van hetzelfde
stukje werkelijkheid gemaakt kan worden. Dat geeft aanlei-
ding tot een zeer democratisch gevoel voor de relativiteit van
de weergave, een geschoolde kijk op hoe de waarheid afhan-
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