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RECHTEN VAN DE VROUW

Haar recht is het bij krankheid
te waken aan de sponde,
met fluisterende woorden

te helen elke wonde.
Haar recht is het te waken
over ’t huiselijk geluk;
en kent haar man veel zorgen
te lenigen de druk.

Haar recht haar zoons te vormen
tot leden des Senaats,
en meer nog tooit haar ootmoed
dan had =iy zelf die plaats.
Haar recht is de bewond’ring
waarmee de man haar acht
wanneer zij vol van gratie
de plicht der vrouzw betrach.

Het mooiste wat er denkbaar is
is dat dit haar behaagt.
En vindt ge een volmaakte vrouw:
geen ander recht ze vraagt.






PROLOOG

Dunfhlaith 6 Dufaigh, zoals ze had geheten in het groene moe-
derland, waar de puntige stenen net zo uit de grazige weiden
prikten als de knokige sleutelbeenderen uit de vredig sluimerende
lijken op straat, wist nog goed hoe het voelde om te rammelen van
de honger. Om te verlangen naar dikke bruine boterhammen met
zout, om pijprook op haar tong te proeven als de schroeismaak van
geroosterd rundvlees. Om paddenstoelen bij een boomstronk te vin-
den en ze te verkopen voor whisky — niet uit lichtzinnigheid, maar
omdat paddenstoelen haar honger nauwelijks zouden stillen, terwijl
een halve mengel whisky haar een hele dag haar hunkerende maag
zou kunnen doen vergeten. En als ze het goed uitkiende misschien
wel twee.

Dunla Duffy, zoals ze haar in New York noemden, dacht aan ler-
land terug met een warmte die talmde als de nevelslierten die zich
pas van de drempel van haar hutje hadden laten verjagen bij het op-
komen van de meedogenloze zon. Want Dunla Duffy rammelde niet
meer van de honger.

Tegenwoordig stierf ze van de honger.



Toen ik nog een jongere versie van Timothy Wilde was en nog
geen koperster nummer 107 van de politic van New York, maar een
kinchin dat overdag door de straten zwierf, kende ik de honger als
mijn eigen broekzak. Maar sterven van de honger is me bespaard
gebleven; en al had mijn broer Valentine in zijn hele krankzinnige
leven niets anders voor me gedaan, dan zou dat al genoeg zijn ge-
weest.

Hij heeft nog veel meer voor me gedaan. Alleen krijg ik deze ge-
schiedenis nooit op papier als ik op de zaken vooruit ga lopen.

Kort voor zonsopgang op de dag dat wij elkaar zouden leren ken-
nen, Dunla en ik, zat ze op de begane grond van een woning in Pell
Street lusteloos broekspijpen te zomen in een hoekje van de huur-
kamer die ze deelde met andere vrouwen die eveneens thuisarbeid
verrichtten voor een kledingfabriek. Overal in de kamer lagen sta-
pels broeken te wachten op de genadeloze zonsopgang en het mo-
ment dat de vrouwen wakker zouden worden. Aangezien meubilair
een luxe was, lagen de naaisters op de grond tussen hun naaiwerk.
Zowel arbeidsters als arbeid hadden naar de maatstaven van Man-
hattan nauwelijks tot geen waarde. Het was immers 1848 en op de
Britse eilanden was al sinds 1845 geen aardappel meer gezien zonder
zwarte pestvlekken. Bij het aanbreken van de dag zouden anderen
zoals Dunla voet aan wal zetten. Deze vrouwen waren als de afval-
hopen op de straathoeken: niemand keurde hun een blik waardig.
En de volgende dag zouden er alleen nog maar meer zijn.

‘Vuile dief,” grauwde een oud wijf vanuit de andere hock.

Dunla, met haar gedachten bij een lelijke uitslag die sinds kort
als woekerend voorjaarsonkruid overal op haar armen en benen op-
bloeide, reageerde niet.

‘Lelijke dief die je d’r bent.’

De andere twaalf bewoonsters van de kamer bewogen onrustig in
hun slaap. Dunla wist met de grootst mogelijke mocite — en ze vond
het eerlijk gezegd nogal onrechtvaardig dat ze zich die moest ge-
troosten — haar hoofd op te tillen.

Z.0als we later van Dunla te weten zouden komen, was ze veertien.
Haar grote ogen glinsterden lichtgroen tussen wilde haarlokken die
vettig en al even groen haar ronde gezicht omlijstten. Ooit had ze
koperblonde krullen gehad en ze wist niet goed hoe het kwam dat
die waren verkleurd tot de tint van rottende matspluimen — ik heb
het raadsel van haar zeewiergroene lokken natuurlijk uiteindelijk
zelf weten te ontrafelen, omdat ik nu eenmaal graag raadsels oplos,
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hoe weinig mijn omgeving daar vaak ook mee opschiet. Dunla kon
zich nog wel herinneren dat de dorpelingen haar, met haar vriende-
lijk vage oogopslag en haar verontrustend grote ogen, argwanende
blikken hadden toegeworpen toen ze nog klein was. Maar haar moe-
der had haar een keer hoog in de lucht getild in de richting van de
zilveren maan en Dunla haar stralendste lichtje genoemd, stralender
nog dan de gealach lin boven hun hoofd. Altijd als Dunla’s pogingen
om in gedachten verse boter voor zich te zien jammerlijk mislukten,
dacht ze eraan dat ze iemands maan was.

Om de waarheid te spreken — en Onze-Lieve-Heer weet dat dit
verhaal te somber is om iets anders dan de waarheid te zijn — was
Dunla zwak van hersenen. Desondanks wist ze zich te redden.

‘De maan mag dan ver weg lijken,” zei ze op de dag dat ze moest
toezien dat mijn hart brak, ‘maar na eb wordt het nog steeds vloed.
Ja, toch?’

Van Dunla leerde ik dat de wegen van mensen, net als die van
goden, ondoorgrondelijk kunnen zijn.

‘Dief.’

‘Wat?’ zei ze in de richting van de krakende stem.

‘Ik zei dat je een hoerige, waardeloze, smerige dief bent,” beet de
oude vrouw haar toe.

Dunla knipperde verbaasd met haar ogen.

De heks naaide gewoon door. Ze maakte slordige, haastige steken
en haar ijzergrijze haar bolde tot donderwolken samengepakt onder
een rafelige sjaal op. Er werd gefluisterd dat de heks gek was. Dunla
had geen enkele reden daaraan te twijfelen. Ze had de heks trou-
wens al eens gezien voordat ze dit benauwde voorgeborchte van de
hel in Pell Street met haar deelde. Toen had ze vlammen uit een
ketel staan toveren, dat wist Dunla zeker.

Dunla had snel een kruis geslagen en zich doodsbang uit de voe-
ten gemaakt.

‘We hebben wetten in dit land,’ verklaarde de heks.

De heks had een maand geleden haar intrek genomen in de voor-
kamer. Ze had zeven smerige kaarsen bij zich, die ze van ranzige
reuzel en twijngaren had gemaakt en die in aardewerken potjes
zaten. Eenmaal aangestoken roken de brouwsels naar smeulende
ingewanden. Er brandde er nu ook een en Dunla gebruikte de infer-
nale flikkeringen om bij te naaien. Ze was wakker geworden zodra
het geflakker haar oogleden had bereikt, had het voor het licht van
de dageraad gehouden.
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‘Wetten zegt u?” herhaalde Dunla angstig. Ze had nog nooit een
wet overtreden.

‘Dat zeg ik, ja. Wetten tegen het stelen van licht.

"T'waalf paar andere ogen vernauwden zich onderzoekend tot spleet-
jes. De jonge moeder en haar dochter. De twee zussen. Het £alletje
en haar beste vriendin, het andere kalletje. De drie Duitse vrouwen
die altijd met hun gezicht naar de muur zaten te huilen en zich aan
elkaar vastklampten. Het zwangere meisje dat opgekruld op een
stapel kranten lag. Het meisje met het afgeschoren haar dat uit het
Opvoedingsgesticht kwam. Het elfjarige kindhoertje.

‘Het is mijn licht,” siste de heks. ‘Als je het wilt gebruiken, moet
je maar dokken. Wat heb je voor me, kleine rat?’

Toen Dunla de andere vrouwen naar haar zag kijken, begon ze te
trillen. Sommigen keken geérgerd, anderen medelijdend.

Allemaal leken ze bang voor de heks.

Een mes dook op in de hand van de heks. Het blikkerde in het
schijnsel van het sputterende dierenvet.

‘Dokken, liefje,” fluisterde de heks, ‘of ik snij mijn avondeten uit
je achterhammen.’

‘Morgen,” piepte Dunla. ‘Ik kan u morgen wel betalen.’

‘Morgen hangen jullie dankzij mij allemaal boven een vuurtje te
roosteren.’

‘Alstublieft...’

‘Dokken, anders moet je maar voelen.’

Een minuut later, iets minder misschien, stond Dunla na de no-
dige chaos en veel geroep en gekrijs van ‘Weg, maak alsjeblieft dat
je wegkomt’ op straat, zonder schoenen, zoals ze al maanden rond-
liep, en met haar armen vol onafgemaakte brocken. Een miezerige
motregen verwelkomde haar.

Half schuilend onder de kleding bleef Dunla op het stoepje voor
de deur zitten tot het dunne wolkendek de geest gaf en de aprilzon
waterig op haar neerscheen en de hordes Afrikanen en immigranten
belichtte die zich door Wijk 6 haastten; de buurt die over de hele
wereld bekendstaat als de rijpende zweer op het aangezicht van
New York.

Het is natuurlijk ook mijn wijk. Ik bedoel dat dus zeker niet per-
soonlijk.

Met onvaste stap struikelde Dunla door paardenkeutels en erger,
langs de bewusteloze dronkaards bij wie vliegen rond de drank-
vlekken op hun kleren zwermden, langs de scheefthangende houten
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huizen die haar eigen wankele evenwicht papegaaiden, langs een
van Mexicaanse glorie teruggekeerde veteraan zonder benen, die
tegen een veranda gesteund zat. We hebben het altijd over ‘terug-
gekeerde vrijwilligers’, wat prettiger klinkt dan ‘verwoeste levens’.
Deze had zijn uniformpijpen bij de knie dichtgeknoopt en lurkte
aan één stuk door aan een flesje morfine. De veteraan deed een bit-
tere poging Dunla’s rokken te grijpen. Maar hij was zo mogelijk nog
zwakker dan zij en dus wist ze met haar armvol pantalons Chatham
Street in te ontsnappen.

In Chatham Street kun je met geen mogelijkheid zien waar de
winkels eindigen en de straat begint. De grenzen schommelen, zijn
even poreus en grillig als onze wetten. Uit de winkelpui van wiLLIAM
DOWNIES IJZERWARENMAGAZIJN gutsten met gereedschap beladen tafels
en cen tiental open dozen met spijkers in verschillende soorten en
maten de straat op. Dunla stootte bijna een wankele piramide van
hoeden om die voor KLEERMAKERI] P.J. COPPINGER stond uitgestald,
wat net werd voorkomen door een duw die ze van de winkelbediende
kreeg en waardoor ze in de riekende voorjaarsmodder belandde.

Het volgende wat Dunla zich herinnerde was dat ze voor de voor-
man van de fabriek in Nassau Street stond voor wie ze haar ‘thuis-
arbeid’ deed. Het is een nieuwe markt, even modern als de telegraaf.
Wat het inhoudt? Werk zonder de verachtelijke smet van een fat-
soenlijk salaris.

‘Je bent niet goed wijs,” zei de heer Simeon Gage ongelovig. ‘Bij
je volgende partij zal ik de stof in mindering moeten brengen op je
loon. Deze zullen we moeten weggooien.’

Dunla keek naar de bemodderde broeken in haar armen en kon
geen woord uitbrengen.

Toen ze op weg naar buiten, de fabriek uit, langs de regenboog
van bont geklede Bowery-meisjes liep, die in rijen aan tafels het
lastigere knipwerk zaten te doen, kwam een vertrouwd gezicht in
grote haast op haar af. Een knap perzikroze gezichtje met heldere,
opstandige, geelbruine ogen, omrand door essenhoutbruin golvend
haar in de lichtst mogelijke tint.

‘O, Dunla, goddank,’ zei de coupeuse zachtjes, en ze drukte haar
een opgevouwen papiertje in handen. ‘Ik zocht je al. Hier heb je
vijftig cent om iemand te betalen die je het briefje kan voorlezen en
dan hou je genoeg over om eens goed te faggelen. Heremetijd, meid,
wat een kakebeenhuishouden. Ga maar gauw. En doe wat er op het
briefje staat!’
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Van dat taaltje, dat door ons boevengilde en door minder beschaafde
heerschappen wordt gesproken en dat Flash wordt genoemd, begreep
Dunla maar weinig. Op dat moment kreeg ze er al evenveel van
mee als van het briefje in haar hand: helemaal niets.

Dankzij de volslagen bizarre en onorthodoxe opvoeding die ik heb
genoten door dertig jaar lang in New York te moeten overleven, kan
ik zowel Flash verstaan als Engels lezen, dus ik weet dat haar vrien-
din zei: ‘Hiermee kun je iemand betalen om het briefje te lezen en
heb je ook nog genoeg voor een voedzame maaltijd. Heremetijd,
meid, je bent graatmager.’

En ik weet dat er in het briefje stond:

Ik ben bang dat mign vriendin van plan is jullie huis in brand te steken
en jullie allemaal levend te verbranden.

Waar Dunla geen moeite mee had, was de vijftig cent en ze stond
dan ook binnen de kortste keren een broodje gebakken oesters naar
binnen te werken. Het zoute vocht van het eten en van haar tranen
liep over haar kin en vingertoppen en de wereld stroomde geluidloos
langs haar heen als een kille rivier die een steen afslijpt.
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