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proloog

Op de dag dat haar het allerergste overkwam – en met het

 aller ergste bedoel ik het soort onheil waarvoor je zou willen

sterven om het te voorkomen, waarvoor je zou willen doden om het

af te wenden: onverdraaglijke wreedheid – stond Lucy Adams in

een bloemenzaak felrode en oranje kasrozen te schikken waarbij

een midzomerse zonsondergang bleek zou afsteken.

Hoe weinig kwam ik die dag dat ik haar voor het eerst  ontmoette

over haar te weten. Een schamel beetje maar. De details kwamen

pas later. Lang nadat ik tegen haar had gezegd dat ik, Timothy

Wilde, koperster nummer 107 en beschermer van zo’n beetje  ieder -

een die ik daartoe uitkoos, alles weer in orde zou maken. Dat ik

nergens voor terug zou deinzen om haar te helpen, maar dat ze me

wel eerst alles moest vertellen.

‘Vertel het me maar alsof het een verhaal uit een boek is, dan

zorg ik dat het goed komt.’
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Mijn god, wat een kapsones kun je hebben na een aanstelling

van zes maanden.

Een onmogelijke aanstelling bovendien. Of misschien gewoon

een te veeleisende voor iemand als ik. Ik zou graag zeggen dat

mijn broer Valentine het er beter afbrengt als beginnend politie-

man in New York, maar hij is commandant van Wijk 8 en heeft van

deze zaak alleen maar een grotere warboel gemaakt, zoals een jong

katje een warboel kan maken van een bol wol.

Dus, nee. De Wildes – de jongere en de oudere – hebben wat

deze zaak aangaat bar weinig verstandige beslissingen genomen.

Ik zou kunnen voorwenden dat het optekenen van Lucy Adams’

verhaal belangrijk is voor het nageslacht. Voor de rechtspraak mis-

schien zelfs. Maar dat zou kletspraat zijn, een rookgordijn voor een

knekelhuislandschap. Het enige wat er op dit moment voor mij toe

doet, is dat achter mijn ogen een inktzwart relaas huist.

En de vorige keer dat dat het geval was, heb ik alles  opgeschreven.

Op de avond van 14 februari 1846 stond mevrouw Adams om zes

uur ’s avonds achter de toonbank van de bloemenzaak aan een werk-

tafel doorns van rozenstelen te ritsen. Sint-Valentijnsdag was ijskoud

en helder begonnen, maar nu loeide de wind boven Manhattan

en zwijmden aan de andere kant van de met ijsbloemen bedekte

etalageruit sneeuwvlokken in de richting van Chambers Street.

De winkel had al een uur geleden moeten sluiten, maar nog

steeds verdrongen in rokjas geklede mannen elkaar voor armen

vol kunstmatige zomer. Shawls wapperden, horlogekettingen dans-

ten, vrachtladingen getrokken kasbloemen verdwenen door de deur

de sneeuw in.

Mevrouw Adams neuriede een deuntje bij het werk. Een melo-

dietje dat te oud was om een naam te hebben, dat meedreef op

haar uitgeblazen adem. Ze keek met een weldadige hunkering uit

naar de avondmaaltijd, omdat haar kokkin had beloofd een koppel

eenden voor het gezin te braden. Ze kon de geur van sinaasappel-

schil en gedroogde munt al bijna in haar neus voelen prikkelen.

Minuten tikten voorbij, en nog meer minuten. Ze begon bloed-

rode zijde om de onderkant van het boeket te wikkelen. Ze deed

dat alsof ze een toverformule uitvoerde, haar vingers doelbewust
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en het lint soepel als huid. Het was de laatste keer dat ze dat zou

doen. De strik die ze legde was volmaakt. Een zachte, elegante af-

ronding.

De winkeleigenaar, de heer Timpson, een voormalige inwoner

van Manchester met vriendelijke oogopslag, hangwangen en een

grauwe gelaatskleur, afgezien van zijn rode neus, maakte een ge-

schrokken geluidje toen hij een blik op de klok naast de emmers

gele lelies wierp. Hij had zojuist een drietal dandy’s in bordeaux-

rode overjas en ivoorwitte pantalon bij hun vertrek hartelijk be-

dankt en nu was er eindelijk geen enkele klant meer in Timpsons

Bloemisterij. De hele dag door had het er wel de effectenbeurs ge-

leken.

‘Ik veeg de vloer wel aan, meissie,’ zei hij tegen mevrouw Adams,

zijn enige winkelhulp. ‘Het wordt met het kwartier kouder buiten

en ik hoef alleen de trap maar op om aan tafel te kunnen. Ga maar

gauw.’

Mevrouw Adams sputterde tegen dat haar laatste bestelling van

die dag nog niet helemaal af was. Dat het maar licht sneeuwde en

dat ze helemaal niet zo ver van Chambers Street vandaan woonde,

het was alleen even de hoek om aan West Broadway. Maar meneer

Timpson wilde er niets van weten, klapte joviaal en maakte ver-

volgens een wapperend gebaar met zijn handen in de richting van

de deur. Het was inderdaad al laat, zoveel later dan anders, op deze

drukste dag van het jaar, en mevrouw Adams wilde dolgraag naar

huis.

En dus vertrok ze.

Terwijl ze zich naar huis spoedde gleden de winkelruiten aan haar

ooghoek voorbij als het onopgemerkte tikken van een wekker.

Een veilig ritme, even vertrouwd als haar eigen hartslag. M. Free -

mans Magazijn voor Oude en Nieuwe Vederen. De Naalden- en

Vishakenmanufactuur. Het Museum Hotel. De sneeuw bleef net

boven de kinderkopjes rondwervelen, alsof hij door een onder-

stroom werd gegrepen, en ze trok haar bontcape nog wat strakker

om zich heen. Ze passeerde een man op een kar vol jutezakken

die riep: ‘Zaaaand! Wit zand!’ Een winkelier schoot bij het horen

van die kreet uit zijn kledingzaak tevoorschijn en botste bijna

tegen haar op. Ze wist nog net op tijd een stap opzij te doen, waar-
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op de besnorde heer zich verontschuldigde, terwijl hij de zand-

verkoper enkele munten in de hand drukte voor zand van het

strand van Rockaway, waarmee hij de gladheid van zijn stoepje

kon bestrijden.

Mevrouw Adams liep verder.

Toen ze haar smalle huis van bruinrode zandsteen aan West

Broadway betrad en nog narillend haar bontcape aflegde, werd ze

verwelkomd door een diepe stilte. Ze liet de cape op een met da-

mast beklede stoel in de gang vallen en liep de salon in. De kamer

was leeg. Mevrouw Adams stak haar handen met wijd uitgespreide

vingers uit naar het smeulende vuur en trok haar handschoenen

uit. Ze speldde haar hoed los. Haar blik gleed over de ingelijste

droogbloemen boven de bakstenen schouw, het stel porseleinen

 paardjes en het hulsttakje in een vaas van violet glas. Ze riep naar

haar huisgenoten dat ze thuis was.

Niemand antwoordde.

Op haar gemak liep ze naar de eetkamer. Nog geen echo van een

fluistering bereikte haar oren. Ze draaide zich om en liep de trap

op, terwijl ze nog steeds opgewekt liet weten dat ze thuis was.

Overal heerste stilte. Doodse stilte.

Vijf minuten later stoof mevrouw Adams haar huis uit, West

Broad way op; met haar rokken in haar vuisten en haar mond wijd -

open in een schreeuw vloog ze door de opstekende storm in de

richting van het hoofdbureau van politie in de Tombs.

Dat is waar ik het toneel betreed. Ik werk daar.

Ik zat op dat moment in het raamloze hok dat ik me de maand

daarvoor had toegeëigend als kantoorruimte. In mijn hand hield ik

een glas Hollandse jenever en met een scheve lach op mijn ver-

minkte gezicht dronk ik op de gezondheid van mijn vriend en

collega Jakob Piest. We hadden juist een knap heikele kwestie op-

gelost en waren daar allerminst bescheiden over. Hij stak net zijn

lelijke rimpelvuist met de tinnen kroes omhoog en lachte zijn ge-

stoorde lach toen mevrouw Lucy Adams met een klap tegen mijn

half openstaande deur botste.

Kan ik haar naar behoren beschrijven, zoals ze was voor ik haar

geheimen te weten kwam? Ik betwijfel het. Als geheimen edel-

stenen zijn van hun eigenaren, die ze weggestopt in donkere klui-
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zen bewaren, heb ik Lucy Adams’ kluis geplunderd als een struik -

rover een koets. Het doet pijn een dief te zijn als je buit iemands

geschiedenis is. Zo ben ik niet. Zo wíl ik niet zijn, ik haat het dat

ik zo ben. Allerlei mensen, man en vrouw en van de meest uiteen-

lopende soorten en overtuigingen, vertellen me voortdurend uit

eigen beweging hun verhalen. Dat is altijd zo geweest, al toen ik

nog achter de bar stond. En zelfs daarvoor al. Maar ik kan er slecht

tegen om ongevraagd, zonder ook maar een uitnodigend handge-

baar, geheimen aan de weet te komen.

Dus hoe zag ze eruit, dit raadsel van me, voordat ik de verhalen

had blootgelegd die in haar waren gekerfd lang voor we elkaar leer-

den kennen?

Lucy Adams was zo eenvoudig gekleed voor de winter dat de

superieure kwaliteit van elk kledingstuk duidelijk zichtbaar was.

De punt van een van haar schoenen die onder de zwierige kobalt-

blauwe rokken van haar fluwelen jurk uit piepte, was doorweekt

van de sneeuw. Ze had het huis dus in haast verlaten, zonder rub-

beren overschoenen aan te doen. Een ivoorwitte hermelijnen cape

zat om haar schouders gebonden met een ongelijk gestrikte rode

band, maar er waren die avond nog veel meer dingen die haar wan-

hoop onderstreepten. Openstaande witleren handschoenen, waar-

van de parelmoeren knoopjes niet waren dichtgemaakt. Geen hoed,

zelfs geen kanten kapje, al was het maar voor het fatsoen en niet

tegen de kou. Enkel dikke bossen opgestoken chocoladebruine

lokken in de strakste pijpekrullen die ik ooit had gezien waarin de

witte sneeuwvlokken zachtjes smolten.

Er was haar iets gruwelijks overkomen. Om dat te beseffen hoef-

de je geen barkeeper te zijn geweest. Lucy Adams’ ogen hadden

de kleur van korstmos op een stenen muur, grijs, doorspikkeld met

zachtgroene vlekjes, en ze waren wijd opengesperd alsof ze zojuist

van het dek van een stoomschip de Hudson in gekieperd was.

Piest en ik keken onthutst naar haar op. Ze had volle, ronde lippen

die ze zo moeizaam opende dat het leek alsof de beweging haar on-

noemelijk veel kracht kostte.

Ze was beeldschoon. Dat aspect kan ik niet onvermeld laten.

Het is helaas van belang. Ze was een van de mooiste vrouwen die

ik ooit heb gezien.
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‘Hebt u een ongeluk gehad, mevrouw?’ Ik had eindelijk mijn

tong weer teruggevonden en sprong overeind.

‘Ik heb een politieman nodig,’ zei ze.

‘Dan bent u hier goed, gaat u zitten,’ zei ik, terwijl Piest opkrab-

belde om een glas water voor haar in te schenken. Ze leek de stoel

niet te zien tot ik haar mijn hand aanbood, waarna ze zich als een

marionet door een beginnende poppenspeler liet leiden. ‘Wij kun-

nen u helpen.’

‘Ik hoop het.’

Haar gebroken stem was dieper dan haar frêle gestalte deed ver-

moeden en joeg de rillingen over mijn rug, alsof ze met haar stem-

geluid schepen op de rotsen kon werpen. God weet dat er die

nacht in de storm heel wat schepen verloren zouden gaan, vol New

Yorkers die nooit meer thuis zouden komen. Daar had zij uiteraard

niets mee van doen. De meeste mensen zouden zeggen dat het

domme pech was, of het noodlot. Of misschien zelfs God. Maar ik

kan alleen nog op die manier aan haar stem denken. Zoals die aan

een mens trok, zou hij makkelijk een stoomschip uit de koers kun-

nen trekken naar verraderlijke ondiepten.

‘U kunt ervan uitgaan dat we alles zullen doen wat in onze

macht ligt,’ zei ik vriendelijk. ‘Vertel het me maar alsof het een ver-

haal uit een boek is, dan zorg ik dat het goed komt.’

Ze sloeg haar ogen naar me op. Die waren nu bleek als leisteen.

‘Er is ingebroken.’

‘En wat is er gestolen?’ vroeg ik.

‘Mijn dierbaren,’ antwoordde ze.
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1
Het kwaad waarover wij ons beklag doen groeit. Europa overspoelt
Amerika met landverhuizers; Groot-Brittannië heeft vijfentwintig mil-
joen uitgetrokken voor de uitzetting naar dit land van één miljoen Ierse
armen, die de Amerikaanse arbeiders zullen beconcurreren en te gronde
zullen richten.

• De heer Levin van de Native American Party, 

zoals opgetekend in The New York Herald, 1846 •

Ik ken mijn stad onderhand al te goed.

Dat is niet de aangenaamste aandoening. Het zou vermoedelijk

geen probleem zijn als ik in een prachtig afbrokkelende ruïne aan

de Spaanse kust zou wonen, waar ik ’s ochtends vroeg mijn netten

zou uitgooien voor sardines en ’s avonds tot diep in de nacht flar-

den gitaarmuziek zou opvangen. Of als ik een herberg zou drijven

in een mistroostig Engels gehucht, waar ik bier zou tappen voor

weduwnaars en de avonden zou doorbrengen met het lezen van

gedichten. Ik heb deze plek nooit verlaten, dus wie zal het zeggen?

Mijn kennis van andere oorden beperkt zich tot wat ik uit boe-

ken weet. Misschien dat het mogelijk is een stad door en door te

kennen en er toch van te houden. Ik hoop het.

Nee, het punt lijkt vooral te zijn dat ik politieman ben van

Wijk 6 in Manhattan en zover ik weet de enige koperster die niet

geacht wordt rondes te lopen, maar misdrijven op te lossen. En
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dat ik dat tot nog toe niet echt in de vingers heb. Bij lange na niet.

Neem bijvoorbeeld Sint-Valentijnsdag: ik werd die ochtend

wakker met het ongemakkelijke gevoel dat iemand in deze stad

met pakweg een half miljoen inwoners de wet had overtreden,

maar ik nog niet had uitgevogeld wíé. De vorige dag was hoofd-

commissaris van politie George Washington Matsell – onze onbe-

twiste leider, de brulbeer die me heeft opgezadeld met de taak om

raadsels te ontwarren – in mijn bedompte hok in de Tombs ver-

schenen.

G. W. Matsell zou enkel al vanwege zijn omvang, ruim een me -

ter tachtig lang en zeker honderdveertig kilo schoon aan de haak,

een indrukwekkende verschijning zijn. Maar feitelijk is hij het

indrukwekkendst doordat zowel zijn geest als zijn daadkracht

veel weg heeft van een trein die op volle stoomkracht gierend

voortdendert. Hij was een belangrijk rechter voordat hij tot com-

missaris werd benoemd en was dus al beroemd. Aangezien wij

kopersterren een notoire troep schooiers zijn, en dat is nog voor-

zichtig uitgedrukt, is hij nu bovendien berucht. Maar beruchtheid

lijkt hem koud te laten.

Bij het horen van geschuifel keek ik op van mijn bureau. Zo-

even had mijn deuropening in mijn ogen nog een redelijk formaat

gehad. In elk geval eentje van volwassen afmetingen. Nu vulde

hoofdcommissaris Matsell het gat, dat daarmee gekrompen leek

tot de ingang van een muizenhol. Zijn wangen waren met diepe

voren doorgroefd en hij keek me met glanzende lichte ogen aan.

Ooit was ik begonnen als straatagent die in een vaste wijk pa-

trouilleerde, net als mijn collega’s continu op de uitkijk naar onge-

regeldheden die ik al te vaak aantrof. Sinds de gruwelijke zaak van

de kinchenmoorden afgelopen augustus, die de commissaris had

doen besluiten dat mijn hersenen hem te allen tijde ter beschikking

dienden te staan, zit ik in de Tombs en bereiken de ongeregeld-

heden me via briefjes van Matsell of worden ze door hem persoon -

lijk bij me bezorgd. Welke van de twee verontrustender is, weet ik

niet, al sla je me dood.

‘Er is een miniatuurschilderij van onschatbare waarde ontvreemd

uit een particuliere woning aan Fifth Avenue 102. Onder ongebrui-

kelijke omstandigheden,’ verkondigde hij.
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In mijn maag maakte een knoop niet groter dan een kraal, maar

strak aangetrokken, zich voelbaar.

‘Ik wil dat u het terugvindt. De heer en mevrouw Millington

verwachten u omstreeks negen uur.’

‘Goed,’ zei ik en ik ademde hoorbaar uit.

‘En zorg er meteen ook voor dat u de dief vindt, meneer Wilde,’

voegde hij er nog over zijn schouder aan toe, terwijl hij zich alweer

zachtjes uit de voeten maakte alsof er ergens troepen wachtten op

zijn bevel.

Makkelijker gezegd dan gedaan, vermoedde ik.

Ik behoor tot de allereerste lichting kopersterren, aangezien de

gemeenteraad er pas afgelopen zomer in is geslaagd ons politie-

korps te vormen. En ik wil niets liever dan de beste van allemaal

zijn. Maar politiewerk is nog steeds een jas die me niet goed past,

met flodderige mouwen en strak staande knopen. En elke keer als

een nieuw probleem zich aandient, zeuren mijn hersenen: Hoe had

je dat nou weer gedacht op te lossen?

Geen prettige ervaring.

Idioot genoeg droom ik ’s nachts vaak dat ik nog steeds achter de

bar sta en dat ik door de rumvoorraad heen ben terwijl de speculan-

ten van Wall Street twintig rijen dik in een sissende, kronkelende

slangenkuil voor mijn cederhouten toog staan. Van gestolen goede-

ren die ik niet kan vinden en knokpartijen op straat die ik niet ge-

sust krijg, droom ik niet. Ook niet van moorden die ik niet kan op-

lossen. In mijn dromen is mijn gezicht doorgaans nog niet zo

gehavend door de brand die het halve centrum heeft weggevaagd

dat ik in geen enkele fatsoenlijke kroeg ooit nog achter de tap zou

kun nen staan, zijn mijn huis en spaargeld nog niet in rook opgegaan

en is mijn grootste zorg dat ik champagne schenk aan  effec ten make -

laars die al halflam zijn. Meestal droom ik over  luchtige probleempjes.

Let wel, ik zeg ‘meestal’.

Over politiewerk droom ik soms ook, eens per maand of zo. En

over afgelopen zomer. Natuurlijk wel. Maar uit die dromen ont-

waak ik met schedelpijn.

Maar goed, vanaf het moment dat Matsell me opdroeg dat schil-

derij op te sporen, gebeurde het keer op keer dat ik tegen de gren-

zen van mijn verstandelijke vermogens opliep. Sinds ik niet langer
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in het gezelschap van patrouillerende straatagenten verkeerde en

benoemd was tot ‘oplosser van de netelige vraagstukken van de

baas’ had ik nog nooit een misdrijf tegen onze bevoorrechte boven -

laag onderzocht. En Fifth Avenue 102 bleek op een steenworp af-

stand te liggen van het irritant keurige Union Place Park.

Niet mijn soort buurt, dat wil zeggen financieel beschouwd. Ik

bezit vijf meubelstukken en huur een kamer boven een bakkerij.

Maar Matsells woord is wet. En dus ging ik erheen.

Die ochtend van 13 februari stapte ik hoofdschuddend om het

wonder van Union Place Park uit mijn huurrijtuig. Al onze parken

verworden doorgaans binnen tien jaar tijd tot een varkenstrog of

kippenveldje. Maar Union Place klampt zich met vrome volhar-

ding vast aan zijn nette heesters en aangeharkte wandelpaden. De

laantjes fluisteren ‘Wees welkom en geniet, vooropgesteld dat je

hier thuishoort’. Onder de takken van de kale jonge bomen stond

een uniform groepje meisjes met stroken wit kant onder hun bont-

jes te giebelen in het messcherpe daglicht. De diamantjes die in

hun haar waren gevlochten glinsterden.

Als ik in amoureus opzicht vief genoeg was geweest om ze na-

der te bestuderen, hadden ze mijn ogen misschien niet zo’n pijn

gedaan. Maar ik liep door in de richting van Sixteenth Street en

maakte mezelf onderwijl wijs dat er geen jongedame aan de  andere

kant van de grote plas was die al lange tijd negentig procent van de

gedachten in mijn hoofd opeiste.

‘Eersteklas driedubbel overgehaalde stijfkoppigheid’ noemde

mijn broer Val die obsessie. Helaas kon ik me er niet tegen ver-

weren. Ik wilde vlaggen voor haar planten en stadstaten veroveren.

Als haar geest een kaart was geweest, had ik een crèmewit lint ge-

pakt en dat teder en pijnloos langs haar gedachtegang gespeld. Dat

dat ooit zou gebeuren, kon ik op mijn buik schrijven, maar ik zou

ook al tevreden zijn geweest met de rol van de kerel die elke

avond haar voordeur vergrendelt, aangezien ze veel roekelozer is

dan verstandig. Openslaande ramen nalopen, in het algemeen wa -

ken tegen zwakke sloten. Dat werk.

Mercy Underhill was echter in Londen en ik in Gotham. Dus in

plaats van dat alles klopte ik op de voordeur van Fifth Avenue 102.

Het gebouw van drie verdiepingen, opgetrokken uit roodbruine
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zandsteen, kon onmogelijk meer dan vier jaar oud zijn. Tussen twee

mismoedig kijkende stenen griffioenen, elk op zijn eigen voetstuk,

waaierden de traptreden in een brede, gebogen grijns uit. Een be-

werkte teakhouten deur, voor de ramen bloembakken gevuld met

dennentakken die op de een of andere manier vergulde denne-

 appels hadden voortgebracht, en op elk denkbaar vrij vlak van de

façade een decoratieve stenen tronie. Zelfs de dakpannen stonken

naar nieuw geld. De griffioenen wilden niets met de plek te maken

hebben. Ik evenmin.

Ik trok aan de bel. Hij klonk als een gong waarmee een keizer

ter tafel wordt geroepen en de deur zwaaide open. Zodra de butler

mij zag, zette hij een gezicht op alsof hij zo-even een blik in een

slachthuis had geworpen.

Toegegeven, mijn winterjas is van doodgewone grijze wol en

heeft eerst iemand anders toebehoord. En toegegeven, de rechter-

bovenhoek van mijn gezicht oogt inderdaad als een uitgeharde

plas was. Maar wat wist hij nou van de voorgeschiedenis van de jas.

En van mijn gezicht. Hij had zich wat dat betreft dus koest te hou-

den, dacht ik bij mezelf.

Ik wachtte tot hij iets zou zeggen.

Hij stond daar maar lang en stil en bebakkebaard te zijn.

Dus wees ik naar de gebutste koperen ster op mijn revers.

‘Ah,’ zei hij, op een manier alsof hij de bron van een hinderlijk

luchtje had ontdekt. ‘Ik zie het al. U bent ontboden om uit te zoe-

ken waar het schilderij zich bevindt. Een… politieman.’

Onwillekeurig moest ik grijnzen. Ik was inmiddels wel gewend

aan de toon van afkeer die veel mensen aanslaan tegenover leden

van het jonge politiekorps. Het woord ‘ontboden’ was nieuw in dit

verband, maar het deed er allemaal niet toe. In mijn jaren als bar-

keeper heb ik duizenden mensen uit honderden steden aange-

hoord. Het was een spelletje van me, destijds. Ze thuisbrengen.

Een van de vele spelletjes. En de Millingtons hadden er kennelijk

niet het oor voor om te horen dat een uit Bristol afkomstige kerel

zijn beste Londense accent opzette en hadden een pikbroek in-

gehuurd als omhooggevallen butler. Het prikkelde me. Het amper

zichtbare gaatje waar de ring ooit door zijn oor had gestoken prik-

kelde me eveneens.
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‘Hoe staan de scheepvaartzaken thuis ervoor?’ vroeg ik.

Als je nooit een zeerot in livrei eerst paars en vervolgens oester-

wit hebt zien kleuren, dan heb je een prachtig schouwspel gemist.

Zijn tochtlatten sprongen zowat in de houding.

‘Deze kant op, meneer. Enne… laat u het me alstublieft weten

als ik iets voor u kan doen.’

We betraden een hal met aan de muren portretten van ongezond

ogende vrouwen en hun honden en hun kinderen en hun borduur -

werkjes. Door de tegenovergelegen deur kwam een kwieke heer

van rond de vijfenvijftig aanstormen, zijn ogen gericht op een gou-

den zakhorloge. Dat kon alleen maar de heer Millington zijn.

‘De politieman is gearriveerd, meneer,’ zei de butler uit Bristol.

‘O, prachtig! En hoe heet hij, Turley?’

Turleys mond ging geluidloos open en dicht als bij een snoek op

het droge. De beste kerel stond zo intens te lijden dat ik onze

nieuwe vriendschap bekrachtigde met een reddingsactie.

‘Mijn naam is Timothy Wilde. Ik wil graag kijken wat ik kan

doen om ervoor te zorgen dat u uw eigendom weer in handen

krijgt.’

‘Goeie genade,’ mompelde Millington, terwijl hij mijn hand

schudde. ‘Niet wat ik had verwacht na een briefje aan commissaris

Matsell hoogstpersoonlijk met een verzoek om hulp. Maar ik neem

aan dat hij weet waar hij mee bezig is.’

Ik twijfelde welke kant ik in deze kwestie moest kiezen en hield

me daarom maar kin.

‘Ik moet naar de Beurs,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik praat u bij

terwijl we ons naar de muziekkamer begeven, de… nou ja, hoe

noemen jullie dat? De plaats des misdrijfs?’

‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’

‘O,’ zei hij verbluft.

De heer Millington vertelde me onderweg dat hun meid Amy

flink geschrokken was toen ze de vorige ochtend om zes uur de

muziekkamer was binnengekomen. De Millingtons waren kunst-

liefhebbers (de vertrekken waar we doorheen liepen puilden uit

van de Chinese vazen en Japanse haardschermen en olieverfschil-

derijen van cherubijnen die het druk hadden met hun weinig in-

spannende bezigheden) en de kostbare kunstwerken werden elke
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morgen afgestoft. En geïnventariseerd, vulde ik in gedachten aan.

Amy had helaas een lege plek aangetroffen in de reeks miniaturen

die aan de muur van de muziekkamer hingen. Het hele huis was

grondig doorzocht, vervolgens hadden ze Matsell ingelicht en zo

kwam het dat ik het nu eens als kunstspeurder mocht proberen.

Niet mijn sterkste punt. Dat wist ik zo zeker als dat de zon elke

dag weer opkomt.

‘Mijn vrouw is zeer aangeslagen door deze ellendige kwestie.’

Millingtons zakhorloge dook weer even op. ‘Zal ik u iets vertellen

over Jean-Baptiste Jacques Augustin?’

Als jongen had ik vele uren in de uitgebreide bibliotheek van

een geletterde protestantse geestelijke gesleten en dus  antwoordde

ik: ‘De hofminiatuurschilder? En later ook officiële schilder van de

Franse koning?’

‘O. Aha.’

‘Hoe ziet het schilderij eruit?’

Terwijl ik te horen kreeg dat het ging om een afbeelding van een

herderinnetje met een strohoed met roze linten, bereikten we wat

alleen maar de muziekkamer kon zijn. Er stonden twee piano’s pal

tegenover elkaar als duellisten, een cello, verschillende fraaie luiten

en een kunstig versierde harp ter grootte van een bezemkast.

‘Het spijt me zeer maar ik moet er echt vandoor,’ besloot Mil-

lington zijn verhaal. ‘Zorg ervoor dat alle vragen van de politieman

worden beantwoord, wil je, Turley? U weet zelf het beste wat u ver-

der te doen staat, meneer Wilde.’

Dat wist ik niet. Maar hij was zo fluks vertrokken dat ik niet het

genoegen had hem dat te laten weten.

Toen de voetstappen van zijn meester waren weggestorven,

wapperde Turley verontschuldigend met zijn bakkebaarden. ‘Mijn

excuses voor zo-even. Ik…’

‘Al was je de zigeunerkoningin, het maakt me werkelijk geen

zier uit. Ze verwachten trouwens niet anders van je. Zo’n drakerig

optreden alsof je een uitgedoofde opperrechter bent. Dat het je

niet lukt mij te beduvelen, wil nog niet zeggen dat je er niet uit-

stekend in slaagt hen te beduvelen. Help me dit op te lossen, dan

hebben we het er verder niet meer over.’

Hij lachte en liet een rij scheve tanden zien die naar alle waar-
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schijnlijkheid sinds de dag dat hij hier in dienst was gekomen niet

meer waren blootgesteld aan het daglicht. ‘Afgesproken, meneer

Wilde. Ik neem aan dat u eerst wilt rondkijken in de kamer.’

Dat klonk als een puik plan en ik wierp een blik om me heen.

Op de instrumenten, de erkerramen, de roze overgordijnen, de loe-

rende draken die de open haard bewaakten. Ik onderdrukte met

moeite een zucht.

Het zag eruit als een kamer.

Er was overduidelijk een schilderstuk weggehaald. Aan de wand

hingen elf miniatuurportretten bij elkaar gegroepeerd, voor het

merendeel van wezenloze rozewangige notabelen, maar ook een

aantal van wezenloze, rozewangige boerenlui. Het hadden er ech-

ter twaalf moeten zijn. De derde van rechts in de tweede rij ont-

brak. Het behang was daar viezig doordat achter het verdwenen

schilderij niet was schoongemaakt. Dwars over het decor van tak-

jes met blozende theeroosjes liepen donkere strepen. Drie even-

wijdig lopende groezelige roetvegen. Ik boog naar voren om de

lege plek beter te kunnen bekijken.

Het zag eruit als een lege plek.

Ik wreef losjes over de wenkbrauw die aan mijn litteken grensde

terwijl ik naar de twee deuren liep die toegang tot de kamer boden

om de sloten te bekijken. ‘De commissaris had het over “onge-

bruikelijke omstandigheden”, Turley.’

‘“Eigenaardig” is het woord dat ik zelf heb gebruikt, meneer. Ik

heb deze kamer om middernacht op slot gedaan tijdens mijn late

ronde. Ik heb een sleutel, de heer Millington heeft een sleutel en

mevrouw Thornton, de huishoudster, heeft een sleutel. Die zijn

allemaal waar ze horen. U hebt van meneer Millington al gehoord

dat we gisteren allemaal van top tot teen zijn nagezocht. Alsof

iemand van ons het in zijn hoofd zou halen hier zijn slag te slaan.’

Ik keek op van het tweede, eveneens onbeschadigde slot en

wierp hem een ironische blik toe. Zijn deftige Londense klanken

waren inmiddels volledig opgelost in de Avon bij Bristol. Het nam

me bijna voor hem in.

‘Die spullen hier zijn een vermogen waard. Sommige tenminste.

Die miniatuur zeker. Ik neem aan dat er nooit eerder iets is ver-

dwenen?’
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‘Nooit, meneer. Geen van ons heeft het geld nodig. Niet op die

manier. Het eten hierbeneden is goed, we hebben drie ziekte-

dagen per jaar, krijgen met Kerst altijd een bonus. Vergeet ook niet

dat we allemaal familie overzee hebben die we steunen en dat elke

dag wel tienduizend nieuwe Ieren voet aan wal zetten. Alleen een

dolhuisgast zou het vandaag de dag riskeren zonder referentie op

straat gezet te worden.’

New York werd inderdaad overspoeld door Ieren, alsof er in elke

regendruppel van elke onweersbui wel een Donelly of McKale zat.

Niemand zag ze graag komen – afgezien van de Democraten van

mijn broer Valentines club, die vooral hun kiezersstem met open

armen ontvingen – en zeker niet huisbedienden van Britse komaf

die in een ommezien de laan uitgestuurd konden worden als hun

baas bijvoorbeeld besloot de broekriem aan te halen. Ik kon wel

sympathie opbrengen voor Turley. Zijn vijandigheid was tenminste

van het praktische soort en had niets te maken met die valse anti-

paapse achterdocht waar mijn nekharen van overeind gaan staan.

Maar vorig jaar had de honger toegeslagen bij de Ieren, toen hun

aardappelen gingen rotten. Het was nu winter en in dit geval ging

mijn gevoel van begrip verder dan sympathie. Ik heb Ierse vrien-

den en ook Ierse collega’s onder de kopersterren. En ik weet hoe

het voelt om een maaltijd te moeten missen. Val en ik hebben een

keer een maaltje gemaakt van de brijachtige groentepulp die een

restaurant na het passeren van bouillon had weggegooid, wat kor-

rels van een half afgekloven beboterde maïskolf en drie van de

straat meegegapte kastanjes. Mijn oudere broer had er zout en

peper over gestrooid, twee borden opgeschept, op het mijne twee

kastanjes gelegd en op het zijne één en verklaard dat het een salade

was.

Erg overtuigend was het niet geweest.

‘Is je bij het afsluiten iets bijzonders opgevallen?’

‘Ik heb helaas niet verder gekeken. Mevrouw Millington was als

laatste lid van het huishouden in deze kamer geweest. Dat was na

het ontbijt.’

‘En de enige toegang is via een van deze twee deuren of deze

twee ramen? Het zou kunnen dat er een namaaksleutel in omloop

is.’ Ik opende een van de erkerramen.
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‘Zeker, meneer. Maar misschien kunnen politiemannen zoals u

wel zien of een sleutel is nagemaakt?’

Ik beet geërgerd op mijn lip, maar wist mijn irritatie in te slikken.

Toen ik naar buiten leunde, sloeg de plotselinge kou gevoelig op

mijn ogen. Het gebouw was aan de steegkant van baksteen. Langs

de muur slingerde één klimoprank naar boven. We bevonden ons

op de eerste verdieping. Het andere raam keek uit op de hectische

Fifth Avenue. Beide ramen waren moeilijk ongezien te bereiken,

beide zaten bovendien op slot.

Ik vergrendelde de klink weer en richtte mijn aandacht op waar

ik goed in ben: verhalen en de mensen die ze me vertellen.

‘Hebben de Millingtons kinderen?’ vroeg ik peinzend.

‘Nee zeg, zij niet. Alleen twee complete kroningsserviezen, een

stuk of tien Wilton-tapijten, vijf…’

‘Heeft de heer des huizes geheime geneugten? Gokken? Vrou-

wen?’

Turley snoof. ‘Zijn tak van sport is geld binnenhalen alsof het om

scholen sardines gaat. Zoals u kunt zien gaat hem dat goed af ook.

Beter dan de meesten.’

‘En mevrouw Millington? Wat doet zij als ze iemand geld ver-

schuldigd is?’

‘Ik vermoed dat ze dan terugvalt op haar toelage. Die bedraagt

honderd per maand, met uitzondering van december. Dan is het

tweehonderd, met uw welnemen, dat is tenslotte een feestmaand.’

Handig voor haar, mocht ze toevallig behoefte hebben aan een

tiende zwaanvormig zilveren vaasje. Ik wierp een blik op de negen

die op de schoorsteenmantel stonden te pronken. Uit de zwanen-

keeltjes kronkelden kasfuchsia’s op.

Toen viel mijn oog op iets wat me meer uit het lood sloeg: boven

de schoorsteenmantel hing een spiegel.

Nou wil ik niet beweren dat mijn gezicht het vóór de ontploffing

waard was geweest in marmer te worden vereeuwigd. Maar ge-

zichten zijn iets persoonlijks en ik had het mijne liever in onge-

schonden staat bewaard gezien. Ik zag mezelf, mijn donkerblonde

haar, aan weerszijden diepe inhammen, het omgekeerde halve

maantje op mijn kin onder mijn smalle, maar gebogen lippen, de

rechte neus, diepliggende groene ogen. Maar ook dwars over mijn



25

slaap de uitwaaierende rimpeling van littekenweefsel, alsof iemand

een penny in een plas had gegooid.

‘En de huisbedienden?’ zei ik, terwijl ik mijn blik met moeite

losrukte van mijn spiegelbeeld. ‘Wie werken er hier?’

‘Ik natuurlijk, om u te dienen, meneer Wilde,’ begon hij zijn op-

somming terwijl hij op zijn vingers meetelde. ‘Mevrouw Thornton,

de huishoudster. Agatha, de kokkin. Amy, Grace, Ellen, Mary en

Rose, de dienstmeiden. Stephen en Jack, de huisknechten. Lily, de

keukenmeid. En dan nog de koetsier en de stalknechten, maar die

pitten in de herberg.’

‘Nog iets bijzonders te vermelden over een van hen? Iets… op-

merkelijks?’

Hier moest Turley even op kauwen. Hoop flakkerde als een

verre vuurtoren in mijn borst.

‘Agatha’s knie kan zwaar weer voorspellen,’ zei hij langzaam.

‘Dat is altijd erg opmerkelijk. Vanochtend had-ie danig kuren, dat

belooft dus hommeles te worden, meneer Wilde.’

Hij wist niet half hoe waar dat was.

Nadat ik alle bedienden had uitgehoord, sjokte ik later die middag

verslagen weer weg van Fifth Avenue 102. Maar een aantal interes -

sante dingen had ik er toch wel van opgestoken.

In eerste instantie had ik een stortvloed van wilde aantijgingen

te horen gekregen, stuk voor stuk voortkomend uit blinde paniek

en puur zelfbehoud. Volgens Ellen (de meid voor beneden), een

opgewonden pratend cockneymeisje dat nog niet zo heel lang ge-

leden aan de oevers van de Theems vertoefde, moest het wel

Grace zijn geweest die de miniatuur had meegenomen. Want, nou

ja, kijk alleen maar hoe ze erbij liep. Volgens Grace (de meid voor

boven), een kleine zwart ding dat je uitsluitend te woord stond met

haar handen netjes op haar rug, was het vast en zeker Ellen ge-

weest. Ellen praatte namelijk zo raar. En Ieren praatten ook raar.

En iedereen wist tenslotte hoe de Ieren waren. Toen had Ellen

Grace uitgemaakt voor een verwaand nest dat met de lichtzinnig-

ste zwarte flierefluiters van heel New York verkeerde en had Grace

Ellen een gedroogde pruim genoemd die blij mocht zijn als ze ver-

borgen onder een hoed gratis en voor niets aan haar trekken kwam,
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laat staan dat iemand haar er ooit voor zou betalen of dat ze er ooit

serieus mee aan de man zou raken.

Ik liet ze achter terwijl ze elkaar met betraande ogen en vol be-

rouw maar ook vervuld van afschuw over het tafelblad aanstaarden.

Allebei een vriendin armer.

Vervolgens ging ik langs bij de herberg aan Fifteenth Street waar

de koetsbedienden van Millington verbleven. Grace bleek inder-

daad een amant te hebben: een van de twee zwarte stalknechten,

genaamd Jeb, bezocht haar elke middag en was van plan met haar

te trouwen zodra hij genoeg had gespaard voor een lapje grond in

Canada. De blanke koetsier opperde bij het afscheid dat daar mis-

schien een motief lag voor Jeb.

Erg voorspelbaar.

Zwarten worden hier pakweg elke tien tellen van diefstal be-

schuldigd. Ongeveer net zo vaak als Ieren worden beschuldigd

van toverij. Ik heb naast te veel vrije zwarten staan zwoegen op

scheepswerven, maar ook in restaurants en elders, om daarvan

geen pijn in mijn maag te krijgen. Het maakt me woest. Ze ploe-

teren met dezelfde onverbiddelijke toewijding als jidden die zes-

tien uur per dag naald en draad hanteren. Ik ben trouwens opge-

groeid in de pastorie van de Underhills en een eigenzinniger kliek

slavernijbestrijders zul je niet snel aantreffen.

Ik concludeerde dat alles wat ik tot nu toe aan de weet was ge-

komen regelrecht de prullenbak in kon en dacht na over wat me te

doen stond.

Feit was dat geen van de bedienden me iets verrassends had

weten te melden. Deze stad speelt een dodelijke stoelendans met

haar inwoners en als de rammelende pianoklanken verstommen,

rest de verliezer alleen een langzame dood of een snelle. Er is hier

eenvoudigweg te weinig van alles. Te weinig werk, te weinig eten,

te weinig muren met een dak erop. Misschien zou er genoeg plaats

zijn als we de Atlantische Oceaan voor de helft zouden dempen.

Maar voor nu zijn er onvoldoende stoelen voor de vele duizenden

die de salon komen binnenstormen om het spel mee te spelen. En

als slechts één op de tien stoelen voorzien is van het opschrift VOOR

ZWARTEN en diezelfde stoel ook de enige is met een bordje VOOR

IEREN…
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Dan is het zuiver een kwestie van wie wie als eerste op de hou-

ten vloer smijt.

Ik at een portie haring en aardappels in de dichtstbijzijnde ta-

veerne en keerde vervolgens terug naar het pand aan Fifth Avenue

om het te onderwerpen aan een eigen huiszoeking. Terwijl me-

vrouw Millington de deur uit was om visitekaartjes af te geven,

doorspitte ik zelfs, met bonkend hart, haar secretaire.

Het schilderij vond ik niet.

Ik ging naar huis en dronk drie glazen rum uit New England.

Het leek me een zinvolle daad.

Dus toen 14 februari aanbrak met een woeste frisheid in de lucht

en een zijdegrijs hemeldek dat zich hoog boven me uitstrekte,

voelde het alsof er vandaag onder andere een bezoekje aan de bar-

bier op stapel stond voor het laten trekken van een rotte kies.

Ik trapte mijn deken weg. Ik woon boven de bakkerij van me-

vrouw Boehm, wat inhoudt dat de broodovens van mijn hospita in

de wintermaanden mijn vloer verwarmen. Dankzij haar was het op

mijn kamer mild als in juni. Veel bezat ik niet: het tweedehands he-

melbed bij het raam, een tafel met klauwpoten die mijn broer uit

een brandend huis had gered, een stoel die ik langs de weg had ge-

vonden, een kleed afkomstig van mevrouw Boehms zolder. En ten

slotte een ladenkast die ik tandenknarsend had aangeschaft toen

ik voor de vierde keer een welig tierende insectenkolonie in mijn

keurig opgevouwen kloffie had aangetroffen. Maar de kamer oogt

niet leeg, misschien ook omdat de muren volhangen met hout-

skooltekeningen. Ik schets met houtskool als iets me dwarszit.

Ik maak heel veel schetsen.

Het piepkleine ‘slaapvertrek’ heeft geen ramen. Ik heb daarom,

met toestemming van mevrouw Boehm, boekenplanken tegen de

muur gemaakt. Op het moment staan daar vijf boeken. Maar daar

wordt aan gewerkt. Ik ben een aanzienlijk grotere verzameling ge-

wend.

Er ligt ook iets aparts wat je niet exact een boek kunt noemen:

een lang manuscript dat ik heb geschreven over de gebeurtenissen

van afgelopen zomer, om te voorkomen dat ik op straat luidkeels

kond zou doen van de hele geschiedenis.

Afgelopen augustus was een meisje genaamd Bird Daly tegen
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mijn knieën op gebotst. Ze was dapper en doodsbang en zat om

onverklaarbare redenen onder het bloed en ik wist ongeveer net zo

goed wat ik met haar aan moest als met een kapotte dorsmachine

of een zieke mus. Maar het was na de brand en ik was er zelf ook

belabberd aan toe. Mijn wereld was verdwenen. En zo kwam het

dat ik tegen Bird sprak alsof zij geen kindhoertje was en zij naar

me keek alsof ik niet afzichtelijk was en we elkaar begrepen. Zij

rende voor haar leven, op de vlucht voor Silkie Marsh, een hoeren-

madam met een gaaf gezicht en goudblonde lokken en zover ik

heb kunnen ontdekken geen greintje hart.

Ik schreef het allemaal op – het gruwelijke massagraf in het bos

dat ik dankzij Bird vond, alles. Anders dan bij het schrijven van

politieverslagen, waar ik een broertje dood aan heb, verminderden

de woorden die uit mijn pen vloeiden heel geleidelijk de druk in

mijn schedel. Ik heb geen flauw idee wat ik verder met die stapel

papier moet, weet ook niet waarom ik alles niet meteen heb ver-

brand nadat ik de laatste punt had gezet. Maar wat mensen beweegt,

is grotendeels een raadsel en dat geldt ook voor mij. Dus daar ligt

het.

Bird fladdert nog steeds in en uit mijn gedachten, als een vuur-

vliegje in de schemering, en daar ben ik blij om. Ik zie haar ook

vaak genoeg in levenden lijve en daar ben ik nog blijer om. Ze is

een stuk verstandiger dan ik. Maar bij vlagen dwalen mijn gedach-

ten ongevraagd af naar een madam die naar me glimlacht. Niet

boosaardig. Wel met grote onverschilligheid. Alsof ik een op te los-

sen rekensom ben of een vis die moet worden schoongemaakt voor

de avondmaaltijd. En als ik aan Silkie Marsh denk, doe ik de deur

van mijn slaaphok dicht, alsof het manuscript waarin zij figureert

magische ogen bezit.

Ik was die ochtend van 14 februari voldoende uit mijn humeur

om de deur met een doffe klap dicht te trekken.

Nadat ik me had aangekleed, begaf ik me naar de keuken waar

ik mevrouw Boehm aantrof die met zichtbaar genoegen een deeg-

roller op een gerezen deegbal liet neerkomen. Het deeg bolde aan

weerszijden op en er kwam een zoetige gistgeur vrij.

‘Goedemorgen,’ zei ze zonder op te kijken.

Dat mijn hospita het niet nodig acht me een blik te schenken
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heeft iets troostrijks. Alsof het niet meer dan normaal is dat ik er-

gens, waar dan ook, ben en het feit dat mijn aanwezigheid haar niet

verrast betekent dat ik op de juiste plek ben. Mevrouw Boehm

heeft veel te grote ogen, te wijdopen. Ze hebben de bleekblauwe

kleur van een jurk die te veel zomers uitgewrongen in de junizon

te drogen is gehangen. Vroeger volgden ze elke stap die ik zette.

Heel alert. Nu zou ik met een fanfarekorps binnen kunnen komen

marcheren en ze zou nog steeds doodgemoedereerd doorgaan met

meel zeven. Bij het laag gedraaide gaslicht lijkt haar haar grijs, maar

het is eigenlijk stroblond en ragfijn als bloeiende wilgenkatjes. Ik

sprak mijn antwoord in de richting van haar kruin.

‘Goedemorgen. Wat maakt u daar?’

‘Hefekranz,’ zei ze opgewekt. ‘Bestelling van de Duitsers van

hiernaast. Voor een verjaardag. Er zit suiker in en gist en eieren.

Erg machtig. Ik maak er een vlecht van en dan kan hij de oven in.

Een van mijn favoriete recepten. Nog schurken op het spoor ge-

komen?’

Mijn hospita heeft aandoenlijk genoeg een zwak voor bloed-

spannende feuilletonromans. En dus ook voor mijn werk.

Ik liep naar de deur en pakte onderweg een granenbroodje van

de vorige dag. ‘Het lukt me nog niet eens een olieverfschilderij op

te sporen.’

‘O, maar dat komt nog wel,’ riep ze me achterna, terwijl ze de

bleke deegbal met een kinderlijke grijns op haar gezicht opnieuw

een mep verkocht.

Een paar tellen later besefte ik dat ik bereid was geweest een

flinke duit neer te tellen voor die stellige lach. Zonder zelfs in de

gaten te hebben gehad dat ik zoiets nodig had. Ik bleef staan om

met half dichtgeknepen ogen naar de dageraad te kijken.

Ik had geen flauw idee waar ik heen ging.

Toegegeven, ik stiefelde een tijd in bars gepeins verzonken met

een wijde boog om de ziekteverwekkende zooi die de dichtbij-

gelegen Five Points voortbrengt omdat ik niet kon bedenken wat

er te winnen viel bij een hernieuwd bezoek aan het huis van de

Millingtons. Maar ineens wist ik het: ik ken iemand die volledig

toegewijd is aan het vinden van dingen. Verloren voorwerpen zijn

zijn relieken en inventarislijsten van de lommerd zijn gezangboek.



30

Dingen vinden is Jakob Piests metier.

En zo richtte ik mijn schreden naar Elizabeth Street waar Piest

zijn ronde loopt. Onderweg floot ik bijna van opluchting, voorals-

nog onwetend van het feit dat Piest en ik op het punt stonden een

van de fascinerendste personen te ontmoeten die we ooit hadden

gezien.
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