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Voorwoord

Een elektrische schok!

Stromae! (uitgesproken als ‘Stromái’) is een naam die klinkt

als de overwinningskreet van een Masaïkrijger. Als uitzinni-

ge maestro laat hij onze planeet dansen op zonnige ritmes

en schroomt hij niet om tegelijkertijd een klein arsenaal aan

verschrikkingen onder de schijnwerpers te brengen. En dat

alles met een muzikale zeggingskracht die een conservato -

riumdiploma zou doen vermoeden.

Met zijn acts als dronkenlap of wassen clown worden al

zijn optredens tot een feest van gekkigheid dat je verbijsterd

achterlaat. Improviseert hij? Is hij dronken? Is hij niet goed

bij zijn hoofd? Zijn het voortekenen van parkinson? Niets

van dat al. Alles is uitgedacht, in detail uitgewerkt, tot op

de millimeter. Stromae is de man achter zijn eigen succes:

hij is zowel de marionet als degene die de touwtjes in han-

den heeft.

Deze performer die in geen enkel hokje past zou irritatie

kunnen opwekken, maar hij speelt het klaar om een schok

teweeg te brengen en tegelijk diepe indruk te maken. Jonge-

ren, keurige burgers, omaatjes, hij weet ze allemaal voor zich

te winnen. En dat geldt ook voor mij, al ben ik dan vijftig.
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Het probleem is dat ik nog steeds niet helemaal begrijp

waarom. Laten we wel wezen: rapmuziek is niet mijn ding.

Niet om de redenen die het meest voor de hand liggen, maar

het doet me simpelweg niets. Ik kan er niets van maken –

met of zonder hoorapparaat. Rappers winden zich op,

schelden er lustig op los, en het waarom wordt me niet dui-

delijk. Kort gezegd, in jongerentaal: het boeit me niet!

Om me te raken moet muziek ritme hebben, een cadans

als alexandrijnen: ‘Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur

nos têtes?’ Alleen is dat geen rap, maar een toneeltekst van

Racine. Stromae, stel je toch eens voor wat je daarmee zou

kunnen doen, jij die Carmen in een eigentijds jasje hebt we-

ten te steken!

Wat betreft electro, hiphop of house: dat is voor mij alleen

maar herrie waar mijn zenuwen en hartslag van op hol slaan.

Daar moet bij gezegd dat ik verslaafd ben aan de god Mo-

zart (net als Stromae trouwens) maar al last van tetterende

oren krijg als ik naar klassieke muziek luister die verder gaat

dan Debussy.

Hoe kan Stromae dan zo veel indruk op me maken dat ik

een boek aan hem heb willen wijden?

Omdat zijn muziek in niets lijkt op dat alles. Ik hoor er

succesnummers in voor iedereen: leeftijdsloze, tijdloze lied-

jes over onderwerpen die iedereen raken. En ik ben zeker

niet de enige, want zijn we niet massaal voor hem gevallen?

Zou Stromae in staat zijn om een collectieve roes te veroor-

zaken met de expliciete bedoeling ons allemaal te laten ho-

ren wat hij belangrijk vindt?

Je zult zeggen: ja, het komt door zijn opvattingen, zijn
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teksten... daar raakt hij mensen mee! Stromae’s opvattingen

zijn als die van een onbevangen kind dat de vinger weet te

leggen op de zere plekken en donkere kanten van onze samen-

leving en die benoemt in zijn eigen woorden: recht voor zijn

raap en soms op het platvloerse of licht gestoorde af.

Heeft Stromae eenzelfde rol van openbare aanklager op

zich genomen als Fouquier Tinville ten tijde van de Franse

Revolutie? Is hij een nieuwe Emile Zola die onrecht boven

tafel wil krijgen? Een wijze oude man die ons geweten wak-

ker wil schudden? Of is hij misschien een getalenteerde

voodoomagiër die speldenprikken uitdeelt om reacties op

te wekken?

En dan hebben we nog zijn stem, die frasering die blijft

nazinderen, zijn zeggingskracht die je raakt tot op het bot,

net als vroeger bij de Grote Brel. Het is een slimme mix van

genres, stijlen en indrukken die deze kleurrijke persoon ons

voorschotelt, zijn imago beeldhouwend als een ware Ge-

petto...

Inderdaad, Stromae is Pinokkio en Japie Krekel ineen. De

marionet die herboren wordt als een echte jongen opdat de

mensen van hem gaan houden én de piepkleine leermeester

die hem de regels van welgevoeglijkheid bijbrengt.

Als een Kleine Prins die verzeild is geraakt op een planeet

waarvan hij de normen en waarden met een verontrustende

onbevangenheid onder de loep neemt, weet Stromae ieder-

een voor zich te winnen. Hij mag dan interview na inter-

view verkondigen dat het gewoon een act is die tot op de

millimeter wordt gepland, het werk van een toegewijd am-

bachtsman, de noeste arbeid van een team dat meer weg
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heeft van een familie, Stromae is zelf de ceremoniemeester.

Hij kan zich nog zo verschuilen achter zijn imago, zonder

zijn meesterhand, zonder die stem die in ons resoneert en

die we niet meer kwijtraken, zonder zijn verfrissende boos-

heid die onze onverschilligheid in rook doet opgaan, zonder

dat alles zou zijn ster al lang achter de einder zijn verdwe-

nen.

Toen mijn dochter me voor mijn verjaardag het album

Racine Carrée gaf, bracht dat een ware elektrische schok bij

me teweeg. Sindsdien heb ik zijn nummers grijsgedraaid. Ik

geniet ervan, ze fascineren me en roepen tegelijkertijd veel

vragen bij me op. Omdat ik antwoord op die vragen wilde,

ben ik aan dit portret begonnen en ik kan je zeggen: een luid

en welgemeend compliment! is zeker op zijn plaats.
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DEEL 1

ZIJN WORTELS EN BAKENS

Stromae’s wortels? 

In de eerste plaats liggen die natuurlijk in zijn kindertijd.

Zijn familie. Zijn geliefde stad Brussel.

En in de Franse taal, die hij met hand en tand verdedigt.

Zijn bakens? Er is de hoop

op een artistieke toekomst

die niet draait om rijkdom of beroemdheid,

alleen om de inspiratie en het ambacht.

De hoop op een liefdesleven

dat de tand des tijds zal kunnen doorstaan.

En het verlangen om een gezin te stichten,

met eigen of geadopteerde kinderen, dat maakt hem niet uit.



Een kleurrijke kindertijd

Paul van Haver, ook bekend als ‘Stromae’, kwam op 12 maart

1985 in Brussel ter wereld. Hij is de op één na jongste in een

gezin met nog drie broers en één zus.

Zijn moeder, Marie van Haver, is een mooie vrouw met

een levendig karakter. Ze is van oorsprong Vlaamse en komt

uit het plaatsje Dendermonde, in de driehoek Antwerpen-

Brussel-Gent.

Marie spreekt vier talen, maar haar kinderen heeft ze in

het Frans grootgebracht. Later hebben ze haar wel verweten

dat ze hun niet haar eigen moedertaal heeft geleerd.

Pauls vader, een Rwandese architect, pendelde heen en

weer tussen het Afrikaanse continent en België. Hij heeft

zijn zoon nooit erkend en Paul heeft hem maar een paar

keer ontmoet.

Er zijn hem slechts enkele kinderherinneringen bijge-

bleven aan deze afwezige, nadrukkelijk ongrijpbare vader:

zijn tas vol architectenspullen, waaronder een heleboel pot-

loden, en de enige reis die Paul heeft gemaakt naar het land

van zijn voorouders.

‘Ik moet vijf of zes zijn geweest. Het was de bedoeling dat
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we er twee maanden bleven, maar ik kreeg malaria. Op

school wilden de kinderen me geen hand geven omdat ik zo

rilde. Ik had koorts en droeg midden in de zomer een bivak-

muts.’

Pas jaren later zou Paul erachter komen dat hij meerdere

halfbroers en -zussen heeft. Hij heeft deze familie op afstand

nog niet ontmoet, vertelt hij, maar als hij zelf ook kinderen

heeft, wil hij daar wel over nadenken.

Van heel jongs af aan weet het Belgische jongetje dat zich

in Rwanda een genocide voltrekt. Door de televisie en door

dingen die hij opvangt tijdens familiebijeenkomsten be-

grijpt hij dat er iets verschrikkelijks aan de hand is.

‘Soms hoorde ik tijdens een telefoongesprek: “die of die is

dood”. Mijn enige herinnering aan die momenten is dat ik

me dan heel verdrietig voelde.

Toen ik hoorde dat mijn vader dood was, maanden na

zijn overlijden, vond ik het verdriet van mijn tante om haar

overleden broer erger dan het feit dat ik geen vader meer

had. Ik heb niet gehuild, het deed me niet zo veel. Mijn va-

der is omgekomen tijdens de genocide in Rwanda, maar

voor mij was hij al lang uit mijn leven verdwenen.’

Hij mag dan zijn afgesneden van zijn wortels van vaders-

kant, Stromae dompelt zich wel onder in de Afrikaanse cul-

tuur. In Brussel zoekt hij het gezelschap van deze exotische

gemeenschappen. Is dat een bewuste keuze? Wil hij ont-

snappen aan de racistische reacties die zijn gemengde af-

komst oproept? Of voelt hij zich van jongs af aan al aange-

trokken tot hun kleurrijke muziek, die zijn hart vult met

zon?
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‘Meestal bestaat het gezelschap uit Congolezen, Rwande-

zen en Kameroeners. We luisteren altijd naar hetzelfde soort

muziek: Congolese rumba van Papa Wemba of Koffi Olo-

mide, twee zangers en liedjesschrijvers uit Congo.’

Stromae is een echte Belgische artiest, maar hij zegt zich

meer Afrikaan te voelen dan Rwandees: ‘Ik ben voor dertig

procent Rwandees, voor dertig procent Congolees en voor

veertig procent Afrikaan.’

Deze band met het continent van zijn voorouders wordt

vandaag de dag nog eens bekrachtigd door zijn internatio-

nale succes. In de discotheken van Kinshasa of Abidjan

draaien dj’s onophoudelijk zijn zeer dansbare nummers.

Stromae barst verbaasd in lachen uit als hij hoort dat hij op

sommige Afrikaanse websites zelfs een Rwandees wordt ge-

noemd in plaats van een Belgisch staatsburger.

Maar laten we terugkeren naar de kleine Paul en zijn

kleurrijke kindertijd. Marie brengt haar kinderschaar in haar

eentje groot, en dat is niet eenvoudig. Om het zaakje draai-

ende te houden heeft de jonge moeder allerlei baantjes: ver-

zekeringsadviseur, administratief ambtenaar en zelfs garde-

robemeisje in discotheek The Sparrow in Brussel. Ze doet

een beroep op haar oudste zoon, Dati Bendo, om de rol van

gezinshoofd te vervullen.

Deze grote broer zal later illustrator en fotograaf worden,

en aan hem heeft Stromae de vormgeving van zijn album

Racine Carrée te danken.

Bij het gezin Van Haver hebben ze het altijd krap aan het

eind van de maand en als de kinderen naar de bioscoop

gaan, eten ze in de pauzes nooit chocola of popcorn maar
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meegebrachte broodjes. Die zijn voedzamer en Marie maakt

ze met veel liefde klaar. En laten ze het niet wagen er ook

maar één kruimel van te verspillen!

‘Ik ben niet opgegroeid in ellende, hoor! Mijn twee oude-

re broers hebben wel in een arme flatwijk gewoond waar in

het park injectienaalden rondslingerden, maar dat geldt

niet voor mij. Mijn moeder wilde niet dat haar jongste drie

kinderen buiten rondhingen en ze slaagde erin een huisje

met tuin te kopen in een Brusselse buurt die zeker niet wel-

varend, maar ook niet echt gevaarlijk is. Mijn zus, mijn jon-

gere broertje en ik zijn daar in de tuin opgegroeid. Ik kan

niet anders zeggen dan dat we daar enorm mee hebben ge-

boft!’

Het huis waar Stromae zijn jeugd heeft doorgebracht is

een typisch Brussels bouwsel van twee-onder-een-kap, met

een gevel van gele baksteen. Het bevindt zich tussen het Ko-

ninklijk Domein en de rue Marie-Christine, in een buurt

waar vrouwen in boerka, Congolezen, oudere Belgen en

Marokkanen proberen samen te leven.

Paul praat nog steeds met veel genegenheid over hun

Congolese buurvrouw ‘Mamy Beignet’, die de buurtkinde-

ren onder haar vleugels nam en overheerlijke beignets voor

ze bakte. Marie leerde haar kennen in de protestantse kerk

La Nouvelle Jérusalem en vanaf dat moment ging Paul met

haar zoon Grégory basketballen bij Club Excelsior, in het

atheneum Emile Bockstael.

Met zijn enorme lengte is er geen ontkomen aan en van

zijn zevende tot zijn achttiende legt Paul zich vol overgave

toe op deze sport. Maar niet zo fanatiek dat hij basketballer
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wil worden, zoals sommigen van zijn vrienden. Hij raakt

namelijk zo snel afgeleid (iets wat nooit meer is overgegaan,

zegt hij) dat de bal maar zelden in de basket terechtkomt.

Pauls moeder heeft twee passies: muziek en reizen, en die

deelt ze als vanzelfsprekend met haar kinderen.

‘Mijn moeder luisterde naar rumba, salsa, Motown. Tij-

dens familiefeesten thuis hoorde ik heel vaak Afrikaanse

muziek of zouk, muziek van de Franse Antillen. En mijn

oudste broer zwalkte heen en weer tussen de rap van Public

Enemy en Mozart.

Het eerste concert met echte musici waar ik naartoe ging

– ik was een jaar of tien – was trouwens ook van Mozart. Ik

kreeg er kippenvel van!’

Marie schrijft Paul in bij de muziekschool in Jette, een

randgemeente van Brussel, voor lessen solfège (notenleer)

en drummen. Hij is dan elf jaar oud.

‘Mijn moeder, mijn zus en mijn jongere broer Luc junior,

die tegenwoordig mijn artdirector is, zaten ook op de mu-

ziekschool van Jette. Onze moeder moedigde ons aan om

van alles uit te proberen. Ik zong en drumde. Mijn eerste

optreden gaf ik op mijn dertiende, in de Salle Gaudium. Ik

zong in het achtergrondkoortje en deed de percussie. Per-

cussie ging me absoluut beter af dan solfège! Maar dat laat-

ste heeft wel mijn gehoor helpen ontwikkelen.’

Marie reist graag en veel, en ze neemt beurtelings Paul

en zijn broers en zus mee op haar lange reizen. Ze gaan met

de bus en de bagage zit in een rugzak. Dat kan soms ver-

moeiend zijn, maar voor Paul behoren die tochten ook tot

zijn mooiste herinneringen.
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‘Mijn moeder wist altijd precies wat ze wilde. Ze sloot rus-

tig een lening af om op reis te kunnen gaan. Ik ben met haar

naar Mali geweest, naar Rwanda, Bolivia, Peru en heel even

in Argentinië, maar dat was alleen omdat het reizen via

Buenos Aires goedkoper was. Daar stapten we op een bus

die er drie dagen over deed om in Peru te komen...

Het reizen heeft me heel open gemaakt, het heeft me ge-

holpen om dingen minder dramatisch te maken, om mezelf

een plek te kunnen geven, want voor blanken ben ik nooit

echt een blanke en voor zwarten nooit echt een zwarte. Het

heeft me ook doen inzien hoe mensen die in werkelijke ar-

moede leven de kunst verstaan om waardig te blijven.’

De schoolcarrière van Paul verloopt niet bepaald gestaag

en rustig. Hij is snel afgeleid, speelt graag de clown en legt

zich erop toe om zich zo weinig mogelijk in te spannen.

‘Ze zeiden over me dat ik niet dom was, maar zodra ik een

vliegje zag, was ik al ergens anders met mijn gedachten.’

Het jongetje bezoekt eerst de katholieke lagere school in

het Institut du Christ-Roi in Laken en daarna de middel -

bare school in Jette, waar hij elke ochtend heen gaat met 

bus 53. In de bus denkt hij zijn roeping te hebben gevonden:

‘Ik droomde ervan om buschauffeur te worden, met zo’n

groot stuur waardoor je het gevoel hebt dat je in een ruim-

teschip zit, vooral in de bochten.’

De Ecole du Sacré-Coeur in Jette – waar ook acteur Jean-

Claude van Damme ooit op zat – is nogal een kakschool.

Een van zijn leraren van toen vertelt over de telefoon:

‘Paul viel een beetje uit de toon. Het leek alsof hij er andere

denkbeelden op nahield. Zijn moeder, die dezelfde prachti-
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