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Jihad wordt net zo Amerikaans als appeltaart en net zo Brits als het
kopje thee.

Anwar al-Awlaki, rekruteerder en preker van Al Qaida

Eén integer persoon kan een wereld van verschil uitmaken, een ver-
schil tussen dood en leven.

Elie Wiesel
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Schiereiland The Lizard, Cornwall

Uiteindelijk bracht een Rembrandt de oplossing voor het raadsel. Lang
daarna, als de dorpelingen hun boodschappen deden in de lieflijk ouder-
wetse winkeltjes en een borrel in de donkere pubs langs het strand dron-
ken, schudden ze hun hoofd hoe ze alle tekens hadden kunnen negeren en
lachten hartelijk om al hun uitzinnige theorieën over de ware aard van zijn
werkzaamheden. Niet een van hen had ooit ook maar kunnen gissen dat de
zwijgzame man die aan het eind van Gunwalloe Cove woonde, een kunst-
restaurateur was, laat staan een wereldberoemde kunstrestaurateur.

Hij was niet de eerste vreemdeling in Cornwall die een geheim te bewa-
ren had, maar zelden waren geheimen zo jaloersmakend effectief of gingen
ze gepaard met zoveel klasse en intrige. Met name de manier waarop hij een
onderkomen had gevonden voor hemzelf en zijn beeldschone maar veel
jongere echtgenote: in een pittoreske cottage aan de rand van het klif – zon-
der die vooraf bezichtigd te hebben – waarvoor hij twaalf maanden huur
vooruit had betaald en het papierwerk discreet liet afhandelen door een
obscure advocaat in Hamburg. Twee dagen later nam hij er zijn intrek alsof
hij zich op een vijandelijke uitkijkpost vestigde. Degenen die hem tijdens
zijn eerste verkenningstochten in het dorp tegenkwamen, waren verrast
door zijn opmerkelijke gebrek aan openheid. Het leek wel of hij geen naam
had – althans, hij stelde zich nooit voor – en niemand wist waar hij vandaan
kwam. Duncan Reynolds, die al dertig jaar met pensioen was en bekend-
stond als meest kosmopolitische ingezetene van Gunwalloe, vergeleek
hem met ‘een geheime code’; anderen bestempelden hem als ‘afstandelijk’
of zelfs ‘ondraaglijk ongemanierd’. Toch was men het er unaniem over eens
dat hun kleine, westelijk gelegen dorpje Gunwalloe een stuk interessanter
was geworden.
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Na enige tijd hoorden ze dat hij Giovanni Rossi heette en dat hij net als
zijn knappe vrouw van Italiaanse afkomst was. Wat de zaak nog curieuzer
maakte, waren de dienstwagens met overheidsfunctionarissen die ’s avonds
laat door de dorpsstraten reden. En dan waren er nog die twee kerels die
soms hun vishengels bij de inham uitwierpen. Het waren de klunzigste vis-
sers die ze ooit hadden gezien. Sterker nog, dit konden nooit echte vissers
zijn. Uiteraard leidde dit alles in een klein dorpje als Gunwalloe tot wilde
speculaties over de ware identiteit en bezigheden van deze nieuwkomer –
een geruchtenmachine die uiteindelijk tot stilstand werd gebracht door
Portret van een jonge vrouw, olie op canvas, honderdvier bij zesentachtig
centimeter, door Rembrandt van Rijn.

Het werd nooit duidelijk wanneer het schilderij precies arriveerde. Het
moest ergens halverwege januari zijn geweest, omdat de dorpelingen toen
een drastische verandering in zijn dagelijkse routine waarnamen. Hij liep
op een dag over het klif van The Lizard alsof hij ernstig met zijn geweten
in conflict was; daags daarna stond hij voor zijn ezel in de huiskamer, met
in zijn ene hand een penseel en in zijn andere een schilderspalet, en de
operamuziek schalde zo luid door de ramen naar buiten dat het geloei tot
Mount’s Bay in Marazion te horen was. Gezien de ligging van de cottage 
– vlak bij het pad langs de kust – was het mogelijk om hem vanaf een bepaal-
de plek, met de nek in een juiste hoek gedraaid, bezig te zien in zijn studio.
Eerst dacht men dat hij aan een eigen schilderij werkte. Maar naarmate de
tijd verstreek werd duidelijk dat hij een ambacht bedreef dat bekendstond
als conservering of, met een meer algemene term, restauratie.

‘Wat is dat nou weer?’ vroeg Malcolm Braithwaite op een avond in de
pub Lamb and Flag. Malcolm was een gepensioneerde kreeftenvisser die
altijd en eeuwig naar zee rook.

‘Dat betekent dat hij dat ding herstelt,’ zei Duncan Reynolds. ‘Een schil-
derij is een levend iets dat ademhaalt. Als het oud wordt, gaat alles hangen
en zakken. Net als bij jou.’

‘Ik heb gehoord dat het een jong meisje is.’
Duncan knikte. ‘En nog knap ook. Appelwangetjes. Om in te bijten.’
‘Kennen we de schilder?’
‘Daar wordt aan gewerkt.’
En dat deden ze zeker. Ze sloegen de boeken erop na, neusden rond op

internet en raadpleegden mensen die meer van kunst wisten – wat zo onge-
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veer voor iedereen buiten westelijk Cornwall gold. Uiteindelijk had Dottie
Cox begin april de euvele moed om het simpelweg aan de knappe Italiaan-
se te vragen toen die in het dorp boodschappen kwam doen. Maar de
vrouw ontweek de vraag met een raadselachtig glimlachje. Ze slingerde
haar tas over haar schouder en slenterde terug naar de inham, haar wilde
lokken wapperend in de lentewind. Even later verstomde het operageweld
en sloten de luiken van de cottage zich als oogleden.

Ze bleven een week lang potdicht; de restaurateur en zijn vrouw verdwe-
nen zonder aankondiging. Dagenlang zaten de bewoners van Gunwalloe
in de rats dat het stel niet meer terug zou komen en ze betreurden dat ze het
echtpaar stiekem hadden begluurd en zich met hun privézaken bemoeid.
Op een dag bladerde Dottie Cox in een dorpswinkel door de Times en las
een artikel dat in Washington D.C. een lang vermist schilderij van Rem-
brandt was onthuld – een portret dat precies leek op dat uit de cottage bij de
inham. Het raadsel was eindelijk opgelost.

Toevallig stond er in dezelfde Times een artikel van vier pagina’s over een
reeks mysterieuze ontploffingen bij vier geheime kerncentrales in Iran.
Niemand in Gunwalloe had ook maar het geringste vermoeden dat er een
verband was. Toen nog niet althans.

Ze konden duidelijk zien dat de restaurateur na zijn terugkeer uit Ameri-
ka veranderd was. Hij hield zich nog altijd afzijdig in zijn cottage – en was
nog steeds niet het soort man dat je in het donker wilde tegenkomen –
maar het stond vast dat er een grote last van zijn schouders was gevallen.
Ze zagen af en toe een glimlach op zijn scherp gesneden gezicht en zijn
onwaarschijnlijk smaragdgroene ogen schitterden minder defensief.
Zelfs zijn dagelijkse lange wandelingen waren anders. Voorheen banjer-
de hij altijd als een bezetene over het zandspoor, maar tegenwoordig stap-
te hij met verende tred over de in mistbanken gehulde kliffen alsof de
geest van koning Arthur na een lang verblijf in een vreemd land huis-
waarts was gekeerd.

‘Volgens mij is hij verlost van een kwade vloek,’ zei Vera Hobbs, eigena-
resse van de dorpsbakkerij. Maar ze weigerde in te gaan op de vraag wat die
vloek dan wel mocht zijn of wie hem over de man had afgeroepen. Net zo-
als alle andere dorpsbewoners had ze zich voor schut gezet met onzinnige
theorieën over zijn beroep. ‘Bovendien is het beter om hem met rust te la-
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ten,’ besloot ze, ‘anders keren hij en zijn knappe vrouw The Lizard mis-
schien voor altijd de rug toe.’

Tegen het eind van de glorieuze zomer vroeg de hele dorpsgemeenschap
zich af wat de twee van plan waren. De huur zou in september aflopen en
omdat niets erop wees dat ze het contract wensten te verlengen, besloot de
dorpsgemeenschap hem over te halen te blijven. Ze wilden iets vinden wat
hem aan Cornwall zou binden, een bezigheid waarvoor hij zijn unieke ta-
lenten kon aanwenden en hem iets anders omhanden gaf dan wandelen op
het klif. Wie het hem moest voorleggen wisten ze nog niet, maar nu was het
primair hun taak om iets geschikts te verzinnen.

Na uitvoerig overleg opperde Dottie Cox een Gunwalloe Festival der
Schone Kunsten, een evenement dat jaarlijks moest plaatsvinden. De be-
roemde kunstrestaurateur Giovanni Rossi zou voorzitter worden. De vol-
gende ochtend stelde Dottie het voor aan Giovanni’s echtgenote, toen die
op de gebruikelijke tijd haar rondje boodschappen kwam doen. De vrouw
schoot eerst in de lach. Toen ze weer tot bedaren was gekomen, gaf ze te
kennen dat signor Rossi erg gevleid zou zijn, maar dat het niet het soort
functie was waar hij op in zou gaan. Zijn eigen officiële afwijzing kwam
kort daarop en het plan Gunwalloe Festival der Schone Kunsten verdween
stilletjes van het toneel. Niet dat het veel uitmaakte; een paar dagen later
vernamen ze dat het paar het huurcontract van de cottage met een jaar had
verlengd. Opnieuw werd het totaalbedrag in één keer voldaan en wikkelde
de advocaat in Hamburg het papierwerk af.

Het leven hervatte zijn normale gangetje. ’s Ochtends deden de restaura-
teur en zijn vrouw hun boodschappen, ’s middags liep hij in zijn gevoerde
windjack en zijn pet diep over zijn ogen getrokken over het klif. Ze vonden
het niet langer erg dat hij hun groet niet beantwoordde. Als hij zich niet op
zijn gemak voelde, gunden ze hem de ruimte om zijn sores zelf uit te knob-
belen. Normaal gesproken werd iedere vreemdeling met argusogen gade-
geslagen tot hij of zij weer vertrok, maar de restaurateur en zijn vrouw
hoorden voortaan bij Cornwall, al kwamen ze oorspronkelijk uit Italië.
Niemand moest proberen dit paar van hen af te troggelen.

Toch waren er nog altijd mensen die vermoedden dat er meer speelde, en
één man in het bijzonder meende er het fijne van te weten. Dat was Teddy
Sinclair, eigenaar van een redelijk goede pizzeria in Helston en tuk op aller-
lei complottheorieën. Teddy geloofde dat de landing op de maan in scène
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was gezet. Teddy geloofde dat Amerika de aanslagen op het WTC zelf had
beraamd. En Teddy geloofde dat de man in de cottage bij de inham meer te
verbergen had dan alleen zijn talent om schilderijen te herstellen.

Om zijn bewering te staven, nodigde hij op de tweede donderdag van
november de hele goegemeente uit in de Lamb and Flag en onthulde daar
een wandkaart die wat op het periodiek systeem leek. Zijn bedoeling was
om klinkklaar bewijs te leveren dat de explosies in de kerncentrales in Iran
het werk waren van de legendarische Israëlische spion Gabriel Allon, en
dat diezelfde Gabriel Allon onder de naam Giovanni Rossi een vredig be-
staan leidde in Gunwalloe, Cornwall. Nadat de aanwezigen waren uitge-
schaterd, verklaarde Duncan Reynolds dat hij niet meer zoiets stompzin-
nigs had gehoord sinds een of andere Fransoos had besloten dat Europa
één munt moest hebben. Maar Teddy hield deze keer voet bij stuk, wat bij
nader inzien heel terecht was. Want Teddy mocht dan de plank volkomen
misslaan wat betreft de maanlandingen en 11 september, zijn theorie over
de man in Gunwalloe Cove was loepzuiver.

De volgende dag was het Remembrance Day, de dag waarop overal in het
Britse Gemenebest de Eerste Wereldoorlog wordt herdacht. Het dorp ont-
waakte en kwam tot de ontdekking dat de Rossi’s waren vertrokken. Vera
Hobbs rende in paniek naar de cottage om door de ramen te gluren. Ze zag
de spullen van de restaurateur slordig verspreid op een tafeltje liggen en op
de ezel stond een schilderij van een naakte vrouw die languit op een sofa
lag. Het duurde even voordat Vera besefte dat het de sofa was die in de ka-
mer stond en dat de afgebeelde vrouw dezelfde was als degene die altijd
broodjes bij haar kwam kopen. Ze verschoot van kleur maar kon haar ogen
niet van het doek losmaken; ze had nog nooit zo’n mooi schilderij gezien.
Het was ook een gunstig teken, concludeerde ze op de terugweg naar het
dorp. Als mannen de benen nemen zouden ze zo’n soort schilderij absoluut
niet achterlaten. De restaurateur en zijn vrouw kwamen vast en zeker te-
rug. En zo niet, dan zou die verdomde Teddy Sinclair ervan lusten.
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Parijs

De eerste bom ontplofte om 11.46 uur op de Avenue des Champs-Élysées
in Parijs. De directeur van de Franse geheime dienst zou later verklaren dat
hij geen enkel signaal van een dreigende aanslag had opgevangen. Een uit-
spraak waar zijn tegenstanders smakelijk om hadden gelachen als het do-
dental niet zo hoog was geweest. Volgens hen waren de signalen glashelder
en hadden ze alleen een blinde of een struisvogel kunnen ontgaan.

De timing van de aanslagen had voor Europa niet beroerder kunnen uit-
pakken. Na decennia van sociale generositeit wankelde het continent op
het randje van een fiscale en monetaire catastrofe. De schuldenlast ging
door het plafond, de schatkisten waren leeg, de verwende, vergrijzende be-
volking was gedesillusioneerd. Bezuinigingen waren aan de orde van de
dag en geen huisje was nog heilig. Medische zorg, pensioenen, studenten-
beurzen, de culturele sector: overal werd geschrapt, gekort en gesnoeid. De
kleinere economieën in de zogeheten Europese periferie vielen om als do-
minostenen. Griekenland zonk langzaam weg in de Egeïsche Zee, Spanje
lag aan het infuus en het Ierse mirakel bleek een fata morgana. In de Brus-
selse vergaderkamers durfden de eurocraten eindelijk hardop te zeggen
wat zo lang was verzwegen: de Europese droom was zieltogend. Degenen
met een nog somberder visie vroegen zich af of het Europa zoals zij het ken-
den ook niet stervende was.

Een andere overtuiging die in november aan stukken werd gescheurd,
was het vertrouwen dat de enorme immigrantenstroom uit de voormalige
islamitische koloniën door Europa kon worden opgenomen met behoud
van ieders eigen tradities en cultuur. Wat ooit was begonnen als een tijde-
lijk programma om het naoorlogse arbeiderstekort op te lossen, had het
aangezicht van een heel continent permanent veranderd. Bijna elke stad
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werd omgeven door onrustige moslimwijken en in sommige landen zou
voor het einde van de eeuw de meerderheid van de bevolking van islamiti-
sche komaf zijn. Geen enkele machthebber had zich de moeite getroost de
Europese bevolking te raadplegen voordat ze de poorten openzetten en nu,
na vele jaren van relatieve passiviteit, begon de bevolking zich te roeren.
Denemarken had draconische maatregelen getroffen tegen importhuwe-
lijken. In Frankrijk was de gezichtsbedekkende sluier in de publieke ruim-
te wettelijk verboden. En de Zwitsers, die elkaar maar nauwelijks verdroe-
gen, besloten dat minaretten uit hun keurig aangeharkte stadjes moesten
worden geweerd. De leiders van Groot-Brittannië en Duitsland verklaar-
den dat het multiculturalisme, de virtuele religie van het postchristelijke
Europa, was mislukt. De meerderheid zou zich niet langer aanpassen aan
de minderheid, zeiden ze. Of nog langer het religieus extremisme accepte-
ren dat in hun midden tot opbloei was gekomen. Europa’s eeuwenoude vete
met de islam was in een nieuwe en gevaarlijke zone beland. Velen vreesden
dat het een ongelijke strijd zou worden. De ene partij was oud, vermoeid en
zelfgenoegzaam. De andere kon in moordzuchtige razernij ontsteken van-
wege een lullig tekeningetje van een Deense cartoonist.

De problemen waarmee Europa werd geconfronteerd waren nergens zo
duidelijk als in Clichy-sous-Bois, de woelige Arabische banlieue net buiten
Parijs. In het epicentrum van de dodelijke opstanden die Frankrijk in 2005
in hun greep hielden, waren de werkloosheidscijfers het hoogst, evenals de
misdaadstatistieken. Het was er zo gevaarlijk dat zelfs de Franse politie het
vertikte de ziedende wijken met sociale huurwoningen in te gaan, inclusief
het huis waar de zesentwintigjarige Algerijn Nazim Kadir, werkzaam in het
bekende restaurant Fouquet, met zijn twaalf familieleden woonde.

Het was nog donker toen hij op die bewuste ochtend in november het
appartement verliet voor de rituele reiniging in de moskee die met geld
uit Saoedi-Arabië was gefinancierd en waar een Saoedi-Arabische imam
preekte die geen woord Frans sprak. Nadat Nazim een van de belangrijkste
zuilen van de islam had afgerond, ging hij met de bus naar de buitenwijk
Le Raincy, waar hij de metro nam naar Gare Saint-Lazaire. Daar stapte
hij over op het Parijse metronet voor het laatste gedeelte van zijn reis. Nie-
mand merkte iets bijzonders aan Nazim, het OV-personeel niet en zijn me-
depassagiers ook niet. Zijn dikke jas verhulde zijn bomgordel.

Hij stapte gewoontegetrouw uit op station George V, zoals altijd om
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11.40 uur, en liep de Avenue des Champs-Élysées op. Degenen die het ge-
luk hadden gehad aan het inferno te ontkomen, zouden later zeggen dat er
niets opvallends aan hem was, al beweerde de eigenaar van een bloemen-
stalletje dat hij met een merkwaardige vastberadenheid op de ingang van
het restaurant afliep. Er stond een groepje mensen buiten, onder wie de
staatssecretaris van Justitie, een nieuwslezer van de Franse televisie, een
covermodel van het tijdschrift Vogue, een bedelende zigeuner met een
kind aan zijn hand en een paar luidruchtige Japanse toeristen. De zelf-
moordterrorist keek op zijn horloge. En ritste toen zijn jas open.

Het werd nooit duidelijk of de aanslag met de gangbare kreet ‘Allah Ak-
bar’ werd aangekondigd. Sommige overlevenden beweerden die te hebben
gehoord, andere zwoeren dat de dader zijn bom zwijgend tot ontploffing
bracht. Van het lawaai van de explosie zelf kon niemand zich iets herinne-
ren omdat hun trommelvliezen ernstig waren beschadigd. Iemand meen-
de een verblindend witte flits te hebben waargenomen. Het licht van de
dood, zei een ander. Het licht dat iedereen ziet vlak voor men voor het eerst
voor God komt te staan.

De bom zelf was een knap staaltje ontwerp en constructie. Niet het soort
waarvan je op internet de handleiding kon vinden of op de pamfletten die
je in en om salafistenmoskeeën in Europa aantrof. Deze was geperfectio-
neerd met hulp van Palestijnse en Mesopotamische strijders. Het was een
met spijkers en rattengif gevulde bom – een techniek die van de zelfmoord-
terroristen van Hamas was afgekeken – die als een cirkelzaag door de me-
nigte was gereten. De immense kracht van de ontploffing liet de glazen pi-
ramide van het Louvre tweeënhalve kilometer verderop rammelen. De
dichtstbijzijnde omstanders werden aan stukken gereten, doormidden ge-
scheurd of – de geliefde methode voor ongelovigen – onthoofd. Zelfs bij
mensen die zich op veertig passen afstand bevonden werden ledematen af-
gerukt. Aan de rand van de fatale zone leken de dodelijke slachtoffers uiter-
lijk ongeschonden, omdat de schokgolf van de luchtdruk hun ingewanden
tot moes had gedrukt. Alsof de voorzienigheid hun de genade schonk om
stilletjes inwendig dood te bloeden.

De eerste agenten ter plaatse werden onpasselijk van wat ze zagen. Het
trottoir lag bezaaid met menselijke resten, schoenen, verbrijzelde horloges
met de wijzerplaat bevroren op 11.46 uur en rinkelende mobiele telefoons
die nooit meer zouden worden opgenomen. Als ultieme belediging waren
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de resten van de zelfmoordenaar vermengd met die van zijn slachtoffers,
op zijn hoofd na, dat dertig meter verder boven op een bestelbus was ge-
slingerd, waar het met een vreemd serene gelaatsuitdrukking bleef liggen.

De Franse minister van Binnenlandse Zaken was binnen tien minuten
ter plekke. Hij aanschouwde de slachtpartij en verklaarde: ‘Dit is Bagdad in
Parijs.’ Eenzelfde Bagdad zou zeventien minuten later in attractiepark Ti-
voli in Kopenhagen plaatsvinden toen een tweede zelfmoordterrorist zich
om 12.03 uur opblies te midden van een groep kinderen die ongeduldig in
de rij stonden te wachten voor de achtbaan. De Deense veiligheidsdienst,
de PET, stelden rap vast dat de shahid in Kopenhagen was geboren, op Deen-
se scholen had gezeten en met een Deense vrouw was getrouwd. Het
scheen hem niet te deren dat zijn eigen kinderen op dezelfde school zaten
als zijn slachtoffers.

Voor de veiligheidsexperts in Europa was de ergste nachtmerrie waar-
heid geworden. Goed gecoördineerde, professionele aanslagen die door
een ervaren meesterbrein waren beraamd en uitgevoerd. Ze vreesden dat
de terroristen nogmaals zouden toeslaan, al misten ze twee vitale stukjes
informatie. Ze wisten niet waar. En ze wisten niet wanneer.
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3

St. James, Londen

Het was een tijdrovend en intensief karwei voor de contraterreurafdeling
van de Londense politie om later de bewegingen te reconstrueren van ene
Gabriel Allon, de legendarische maar eigengereide spion uit Israël, die zich
officieel had teruggetrokken in Groot-Brittannië, waar hij een rustig be-
staan leidde. Gebaseerd op de getuigenverklaringen van bemoeizieke dor-
pelingen had hij zijn cottage in Cornwall tegen het krieken van de ochtend
verlaten en was met zijn beeldschone, in Italië geboren echtgenote Chiara
in zijn Range Rover gestapt. Dankzij het orwelliaanse camerasysteem kon-
den ze vaststellen dat het paar in recordtempo naar Londen was gereden,
waar ze dankzij een goddelijke interventie een parkeerplaatsje vonden bij
Piccadilly. Van daaruit gingen ze te voet naar Mason’s Yard, een rustig win-
kelplein in St. James, en belden aan bij Isherwood Fine Arts. Volgens de ca-
merabeelden gingen ze om 11.40 uur Londense tijd naar binnen. Maggie,
Isherwoods meest recente en niet al te accurate receptioniste, zou per on-
geluk 11.45 uur opschrijven in het gastenboek.

De kunsthandel, ooit gevestigd in de chique New Bond Street in Mayfair,
bood sinds 1968 Italiaanse schilderijen en Hollandse oude meesters aan.
Hermès, Burberry en Cartier hadden de galerie naar deze drie etages in een
verzakt pakhuis in St. James verdrongen, voormalig onderkomen van Fort-
num & Mason. Voor de lokale, incestueuze roddelbende was de kunsthan-
del een bron van theater; komedie, tragedie, overstelpende hoogtepunten
en eindeloze fiasco’s met altijd die onderhuids smeulende zweem van sa-
menzwering. Dit was grotendeels te wijten aan de kunsthandelaar zelf. De
vloek van Julian Isherwood was dat hij kunst liever bezat dan verkocht, een
eigenschap die hem dikwijls bijna de das om had gedaan. Het resultaat was
dat hij was belast met een hele collectie winkeldochters – oftewel, schilde-
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rijen waar geen enkele koper ooit een redelijke prijs voor zou betalen. Het
gerucht ging dat Isherwoods privécollectie die van het Britse koningshuis
overtrof. Zelfs Gabriel, die al dertig jaar schilderijen voor Isherwood res-
taureerde, had geen idee wat Isherwood daadwerkelijk bezat.

Ze troffen hem aan in zijn kantoor. Een lange, ietwat onbetrouwbaar
ogende man die tegen zijn bureau vol catalogi en monografieën leunde, ge-
kleed in een grijs krijtstreeppak met een lavendelkleurig sjaaltje om zijn
hals dat zijn laatste verovering hem cadeau had gedaan. Zo te zien had hij
de dag ervoor weer eens te diep in het glaasje gekeken; hij cultiveerde nu
eenmaal graag het beeld van ‘de man met de lichte kater’. Zijn ogen waren
strak op de televisie gericht.

‘Heb je het nieuws gezien?’
Gabriel knikte langzaam. Hij had de eerste berichten op de radio ge-

hoord toen hij met Chiara door de buitenwijk van Londen reed. Wat Ga-
briel nu op tv zag correspondeerde met de beelden die hij in gedachten had
gevormd. De doden afgedekt met plastic, de bebloede overlevenden, de
omstanders die ontzet hun handen voor hun gezicht sloegen. De beelden
waren altijd hetzelfde.

‘Ik heb vorige week nog met een cliënt bij Fouquet geluncht,’ zei Isher-
wood en hij streek door zijn lange, grijzende haar. ‘We namen afscheid op
precies dezelfde plek waar die maniak zijn bom tot ontploffing bracht. Stel
je voor dat we vandaag hadden afgesproken? Dan was ik…’

Zijn stem stokte. Het was een karakteristieke reactie na zo’n aanslag, wist
Gabriel. De levenden zochten altijd naar een verband met de doden, hoe
geforceerd ook.

‘De zelfmoordterrorist in Kopenhagen heeft kinderen vermoord,’ zei
Isherwood. ‘Kun jij me uitleggen wat het voor zin heeft om onschuldige
kinderen te doden?’

‘Angst,’ zei Gabriel. ‘Ze willen ons angst aanjagen.’
‘Wanneer houdt dit ooit op?’ vroeg Isherwood en hij schudde vol afgrij-

zen zijn hoofd. ‘Wanneer houdt deze waanzin in godsnaam op?’
‘Je zou beter moeten weten, Julian.’ Gabriel voegde er zacht aan toe: ‘In

deze oorlog heb je lang genoeg aan de zijlijn gestaan.’
Isherwood schonk hem een weemoedige glimlach. Zijn aristocratisch

klinkende Britse naam en houding verborgen het feit dat hij – technisch ge-
zien – in het geheel niet Brits was. Zijn nationaliteit en paspoort zeiden van
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wel, maar Isherwood was geboren in Duitsland, opgegroeid in Frankrijk en
joods van religie. Slechts een handjevol vrienden wist dat Isherwood in
1942 als kindvluchteling Londen was binnengestrompeld nadat hij door
een paar Baskische schaapherders over de besneeuwde Pyreneeën was ge-
dragen. Of dat zijn vader, de bekende Parijse kunsthandelaar Samuel Isa-
kowitz, samen met Isherwoods moeder was vermoord in Sobibor. Isher-
wood hield deze informatie zorgvuldig geheim, maar de Israëlische
geheime dienst had het verhaal van zijn dramatische vlucht van het Euro-
pese vasteland toch weten te achterhalen. Halverwege de jaren zeventig,
toen Israëlische doelwitten in Europa werden overspoeld door een golf van
Palestijnse terreuraanslagen, rekruteerden ze hem als sayan, een vrijwilli-
ger. Isherwood kreeg slechts één opdracht: een permanente dekmantel op-
bouwen voor kunstrestaurateur annex killer Gabriel Allon.

‘Je moet één ding niet vergeten,’ zei Isherwood. ‘Je werkt nu voor mij, niet
voor hen. Dit is niet jouw probleem, beste kerel. Niet meer.’ Hij richtte zijn
afstandsbediening op het tv-toestel en de chaos in Parijs en Kopenhagen
verdween van het scherm. ‘Zullen we iets moois bekijken?’

De beperkte ruimte van zijn nieuwe onderkomen had Isherwood ge-
dwongen zijn imperium verticaal te organiseren. Opslag was op de begane
grond, zijn kantoor op de eerste verdieping en op de tweede zat de glorieu-
ze expositieruimte die was gemodelleerd naar Paul Rosenbergs beroemde
galerie in Parijs, waar Julian als kind zoveel gelukkige uren had doorge-
bracht. Toen ze het vertrek betraden, scheen de zon schuin op de dakkoe-
pel en wierp zijn stralen op een groot olieverfschilderij dat op een met een
laken bedekte standaard rustte. Het was een afbeelding van de Madonna en
kind met Maria Magdalena tegen een schemerende achtergrond, geschil-
derd in de stijl van de Venetiaanse School. Chiara trok haar korte leren jas-
je uit en ging op het ottomaanse museumstuk zitten dat midden in de ka-
mer stond. Gabriel ging recht voor het schilderij staan, met zijn hand tegen
zijn kin en zijn hoofd ietsje schuin.

‘Waar heb je dit gevonden?’
‘Tussen een grote hoop brokken leisteen aan de kust van Norfolk.’
‘Heeft die grote hoop een naam?’
‘Hij wil anoniem blijven. Hou het er maar op dat hij van een adellijke fa-

milie komt, met een kolossaal landgoed en dat zijn liquide middelen in
noodtempo verdampen.’
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