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een

Kolkend als water

dat tegen de rotsen slaat

maakt de tijd lussen

In de Beukenstraat stonden voornamelijk esdoorns. Wie
de straat in keek zag twee rijen flatgebouwen, sommige
van drie en andere van vier verdiepingen, die bereikbaar
waren via trappen buitenom. De straat telde honderdvijf-
tien van die trappen op een rij, met in totaal veertienhon-
derdvijfennegentig treden. Dat wist Bilodo omdat hij de
treden had geteld en herteld, want elke ochtend beklom
hij die trappen stuk voor stuk. Veertienhonderdvijfenne-
gentig treden met een gemiddelde hoogte van twintig
centimeter, in totaal tweehonderdnegenennegentig me-
ter. Meer dan anderhalf keer zo hoog als de Place-Ville-
Mariewolkenkrabber. Eigenlijk beklom hij op die ma-
nier dag in dag uit, weer of geen weer, het equivalent van
de Eiffeltoren, zonder mee te rekenen dat hij ook nog
naar beneden moest. Voor Bilodo had die verticale mara-
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thon niets van een topprestatie. Het was eerder een dage-
lijkse uitdaging. Zonder die uitdaging zou zijn leven hem
vlak hebben geleken. Hij beschouwde zichzelf als een
soort atleet en voelde een bijzondere verwantschap met
rugzakwandelaars, die stoere specialisten van de lange af-
stand. Soms vond hij het jammer dat er onder alle prachti-
ge duursporten geen aparte categorie voor trapklimmers
bestond. Hij zou vast een goed figuur hebben geslagen op
de 1500 treden of bij de 250 meter op-en-neer. Als er bij de
Olympische Spelen een wedstrijd trapklimmen had be-
staan, zou Bilodo uitstekende kansen hebben gehad om
zich te kwalificeren, en misschien zelfs om die laatste, eer-
volle trede te bereiken, de hoogste van het podium.

Intussen was hij postbode.
Hij was zevenentwintig jaar oud.

*
*
*

Bilodo liep al vijf jaar dezelfde postronde in de volks-
buurt Saint-Janvier-des-Âmes, waar hij trouwens mid-
denin was gaan wonen om dichter bij zijn werk te zijn. In
al die jaren trouwe dienst had hij maar één werkdag ver-
zuimd, voor de begrafenis van zijn ouders, die waren om-
gekomen bij een kabelbaanongeluk in Quebec. Je kon
wel zeggen dat hij een toegewijde werknemer was.

’s Ochtends begon hij in het Postcentrum met het sor-
teren van zijn post voor die dag. Het ging erom alle brie-
ven en pakjes op volgorde van distributie te leggen en er
pakketten van te maken, die een collega van de Posterijen
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dan eerst met een bestelwagen naar gesloten postbussen
langs het hele traject ging brengen. Bilodo kon die saaie
taak met zeldzame vaart uitvoeren. Hij had een eigen sor-
teermethode, die zowel ontleend was aan de deeltech-
niek van croupiers als aan de techniek van een messen-
werper: als met dodelijke precisie geworpen messen vlo-
gen de enveloppen uit zijn hand naar het doel en vielen
op hun plaats in de juiste vakken. Hij gooide zelden mis.
Door deze uitzonderlijke vaardigheid was hij veel eerder
klaar dan de anderen, en dat was des te beter, want dan
kon hij ontsnappen. Naar buiten, op pad, met volle teu-
gen de buitenlucht inademen en een nieuwe dag opsnui-
ven, de hele ochtend lopen zonder dat iemand je voor-
schreef hoe je je moest gedragen; voor Bilodo bestond er
niets verrukkelijkers dan dat.

Natuurlijk was het niet alleen maar rozengeur en ma-
neschijn. Er waren die vervloekte reclamefolders die
rondgebracht moesten worden, de rugpijn, verstuikin-
gen en andere veelvoorkomende blessures. ’s Zomers kon
het stikheet zijn, in de herfst raakte je doorweekt van de
regen, ’s winters veranderde ijzel de stad in een hachelijke
ijsbaan en kon de kou bijten – net als de honden trou-
wens, zijn natuurlijke vijanden – maar de voldoening
zich onmisbaar te weten voor de gemeenschap compen-
seerde al deze ongemakken. Bilodo had het gevoel dat hij
deelnam aan het leven in de buurt, dat hij er een beschei-
den, maar wezenlijke rol in speelde. De post bezorgen
was voor hem een missie die hij nauwgezet volbracht, in
de wetenschap dat hij daarmee bijdroeg aan het op orde
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houden van het universum. Hij had met niemand ter we-
reld willen ruilen. Behalve misschien met een andere
postbode.

*
*
*

Bilodo at doorgaans in de Madelinot, een restaurant niet
ver van het Sorteercentrum, en na het toetje nam hij altijd
even de tijd om zich te wijden aan kalligrafie, de kunst
van het schoonschrijven, die hij uit liefhebberij beoefen-
de. Hij haalde zijn schrift en pennen tevoorschijn, ging
aan de bar zitten en schreef een paar woorden uit een
krant of een deel van het menu over, waarbij hij zich liet
meevoeren door de choreografische bewegingen van de
punt op het papier, walsend tussen de op- en neerhalen
van het schuinschrift, zwierend met de weelderige un -
ciaal of knokkend met gotische letters, en hij zag zichzelf
dan graag als zo’n toegewijde middeleeuwse kopiist die
alleen op inkt en water leefde, zijn ogen bedierf en bevro-
ren vingers kreeg, maar al doende onmiskenbaar zijn ziel
warmde. Bilodo’s collega’s bij de Post begrepen er niets
van. Als ze in een luidruchtige groep bij de Madelinot
neerstreken om te eten, spotten ze met zijn kalligrafiepo-
gingen en bestempelden ze het als geknoei. Bilodo nam
het hun niet kwalijk, want ze waren zijn vrienden en ei-
genlijk alleen schuldig aan onwetendheid. Hoe kon je,
behalve als ijverige, goedgeïnformeerde beoefenaar zoals
hij, genieten van de subtiele schoonheid van een lijn, van
het delicate evenwicht van de verhoudingen binnen een
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mooi geschreven regel? De enige die er waardering voor
leek te kunnen opbrengen was Tanja, de altijd vriendelij-
ke serveerster, die zich oprecht voor zijn werk scheen te
interesseren en zei dat ze het mooi vond. Ongetwijfeld
een gevoelig meisje. Bilodo mocht haar graag. Hij gaf
haar altijd een flinke fooi. Als hij wat beter had opgelet,
had hij kunnen zien dat ze vaak vanuit haar hoekje bij de
kassa naar hem keek, en dat ze, als het tijd voor het toetje
was, altijd het grootste stuk taart voor hem neerzette.
Maar dat had hij niet in de gaten. Of wilde hij het liever
niet zien?

Bilodo keek niet meer naar andere vrouwen sinds Ségo-
lène in zijn leven was gekomen.

*
*
*

Bilodo woonde op de negende verdieping van een toren-
flat, in een met filmposters behangen driekamerapparte-
ment dat hij deelde met Bill, zijn goudvis. ’s Avonds
speelde hij Halo 2 of Dungeon Keeper en daarna at hij een
kant-en-klaarmaaltijd voor de tv. Hij ging vrijwel nooit
uit. Alleen zo nu en dan op vrijdag, als Robert erg aan-
drong. Robert, een collega bij de Post, was een medewer-
ker die de brievenbussen leegde, en hij was ook zijn beste
vriend. Robert ging wél vaak uit, bijna elke avond, maar
Bilodo wilde maar zelden met hem mee, want hij hield
niet erg van die rokerige disco’s, oorverdovende house-
party’s en clubs met naaktdanseressen waar zijn vriend
hem mee naartoe sleepte. Hij bleef liever thuis, ver van de
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drukte van de wereld en de vrouwenbillen, en meer dan
ooit sinds Ségolène in zijn leven was gekomen.

Hoe dan ook had hij wel wat beters te doen met zijn
avonden. Bilodo had het ’s avonds thuis heel druk. Na de
tv en de afwas deed hij de deur op slot en gaf hij zich over
aan zijn geheime zonde.
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twee

Bilodo was geen gewone postbode.
Tussen de duizenden zielloze paperassen die hij op zijn

rondes bezorgde stuitte hij soms op een persoonlijke
brief, een steeds grotere uitzondering in dit e-mailtijd-
perk en juist vanwege die zeldzaamheid des te fascineren-
der. Bilodo voelde dan eenzelfde emotie als een goudzoe-
ker die een goudklompje in zijn zeef vindt. Die brief 
bezorgde hij niet. Niet onmiddellijk. Hij nam hem mee
naar huis en stoomde hem open. Dáármee had hij het
’s avonds zo druk, in de verborgenheid van zijn huis.

Bilodo was een indiscrete postbode.
Zelf ontving hij nooit persoonlijke post. Dat had hij

wel gewild, maar hij kende niemand met wie hij innig
genoeg was om mee te schrijven. Er was een tijd dat hij
zichzelf brieven had gestuurd, maar de ervaring had hem
teleurgesteld. Gaandeweg was hij ermee gestopt zichzelf
te schrijven, en hij miste het nauwelijks; hij kon goed
zonder zichzelf. Brieven van anderen waren heel wat
boeiender. Echte brieven, geschreven door echte mensen
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die in plaats van de reptielenkilte van het toetsenbord en
het vluchtige van het internet de voorkeur gaven aan de
sensualiteit van het schrijven met de hand en het zalige
verlangen van het wachten, mensen van wie het een wel-
overwogen keuze was en bij wie je in bepaalde gevallen
vermoedde dat het om een principekwestie ging, om een
stellingname ten gunste van een leefwijze die minder
werd bepaald door de race tegen de klok en de dwang om
te presteren.

Er waren de grappige brieven die Doris T., uit het stadje
Maria in Gaspésie, aan haar zus Gwendoline schreef om
verslag te doen van de plaatselijke roddels, en de aangrij-
pende brieven van Richard L., gedetineerde in de strafin-
richting van Port-Cartier, aan zijn zoontje Hugo. Er wa-
ren de lange mystieke epistels die zuster Régine, van de
congregatie van Saint-Rosaire in Rimouski, aan haar
oude vriendin Germaine zond, en de erotische verhaal-
tjes van Laetitia D., een jonge verpleegster die tijdelijk ver
weg in Yukon zat, voor haar eenzaam achtergebleven ver-
loofde, en ook die vreemde schrijfsels waarin een geheim-
zinnige O. een zekere N. adviseerde over een veilige ma-
nier om allerlei bovennatuurlijke wezens op te roepen. Er
was van alles en nog wat, en overal vandaan: brieven van
naaste verwanten en verre penvrienden, van bierproevers
die hun aantekeningen uitwisselden, van wereldreizigers
die hun moeder schreven, van gepensioneerde treinma-
chinisten die uitweidden over hun kwaaltjes; er waren de
iets te geruststellende brieven die militairen vanuit Af-
ghanistan aan hun bezorgde echtgenotes stuurden, de
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verontruste woorden die ooms aan hun nichtjes schreven
over geheimen die voor niets ter wereld verklapt moch-
ten worden, de berichten die circusacrobates uit Las Ve-
gas aan hun voormalige minnaars stuurden om het uit te
maken, en zelfs haatbrieven die tot op de envelop aan toe
overliepen van scheldwoorden, maar er waren vooral lief-
desbrieven. Want ook als het geen Valentijnsdag was,
bleef de liefde de meest gemeenschappelijke noemer, het
onderwerp dat de meeste pennen op papier kreeg. De lief-
de in alle mogelijke vervoegingen en toonaarden, op aller-
lei manieren opgediend in de vorm van hoffelijke of vuri-
ge brieven, nu eens pikant, dan weer kuis, onbewogen of
dramatisch, soms agressief, vaak lyrisch, des te aandoen-
lijker wanneer gevoelens in eenvoudige bewoordingen
werden geuit, maar nooit zozeer als wanneer ze verstopt
zaten tussen de regels, achter een scherm van onbedui-
dende woorden, en verborgen wegkwijnden.

Nadat Bilodo de brief van de dag had gelezen en herle-
zen, nadat hij hem tot op het bot had geproefd, maakte
hij er voor zijn archief een kopie van, die hij opborg in de
map met bijbehorende kleur, en legde die op zijn beurt
in een brandvrije archiefkast. De envelop met de origine-
le brief plakte hij behendig weer dicht, en de volgende
dag gooide hij hem bij de geadresseerde in de bus alsof er
niets was gebeurd. Al twee jaar lang gaf hij zich over aan
deze illegale activiteit. Het was een misdaad, daar was hij
zich van bewust, maar het schuldgevoel was niet meer
dan een flets spook vergeleken bij de oppermachtige
nieuwsgierigheid. Welbeschouwd leed niemand eronder,


