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‘Vanaf nu wordt alles minder.’

‘Berna! Hoe kom je daar nu bij? Vijftig is het nieuwe
veertig, hoor.” Agnes reikt naar het laatste blokje kaas op
de schaal.

‘Het leven begint nu pas, vult Anna aan.

‘Jaja, dat zijn mooie praatjes van jullie, maar zo werkt
het natuurlijk niet,” zegt Bernadette, terwijl ze opstaat. Ze
overziet het slagveld van glazen, kopjes, schaaltjes en bakjes.
Vroeger ruimde ze de bende die een verjaardag met zich
meebrengt zonder nadenken in een oogwenk op. Nu is het
een klus waar ze tegen opziet.

‘Kom, ga nog even zitten.” Uitnodigend klopt Anna op de
lege zitplaats naast haar.

‘Ja, maar...” protesteert Bernadette voor ze opgeeft en zich
weer naast Anna op de bank laat neerzakken.

‘Samen is de troep zo weggewerkt, zegt Agnes. ‘Ga nu
eerst eens even rustig zitten en drink een glas wijn met ons.
Je bent de hele avond aan het doen en draven geweest.” Ze
springt op van de stoel waarop ze met opgetrokken benen
zat. Haar lichtblauwe sneakers liggen uitgeschopt onder het
tafeltje. Met twee flessen wijn en drie schone glazen komt
ze terug uit de keuken. ‘Zo, wit voor jullie. Rood voor mij.’
Agnes overhandigt Bernadette en Anna een glas witte wijn
en heft haar eigen met rode wijn gevulde glas op. Ze tikken
de glazen tegen elkaar.

‘Proost, Berna. Op naar je vijfde kruisje.’

‘Niet te geloven, toch,” vindt Bernadette, terwijl ze van de
wijn nipt. ‘Vandaag ben ik negenenveertig geworden, over
een jaar vijftig... Zo voelt het helemaal niet.’

‘Vergeet niet dat je ook al oma bent,” plaagt Anna.

Meteen glijdt er een zachte trek over Bernadettes gezicht.



‘Oma... ook al zo onvoorstelbaar. Ik voel me helemaal geen
oma. Mijn oma is in mijn herinnering altijd een bedaagde
dame geweest met wit haar in een keurige watergolf en gom-
ballen in het keukenkastje. Niet te geloven dat Tess alweer
een jaar is en dat Luuk dit jaar naar de basisschool zal gaan.’

Tot hun verbazing zien Anna en Agnes de lip van hun
vriendin trillen.

‘Je gaat toch niet huilen?” vraagt Anna bezorgd.

‘Tk geloof het wel,” hikt Bernadette.

‘Wat is er dan?’ vraagt Anna.

Is er iets niet goed met Marcel? Of de kinderen? Of met
Luuk of Tess?’ vraagt Agnes.

Bernadette maakt een afwerend gebaar. ‘Nee, alles is goed
voor zover ik weet.

‘Wat is er dan?” Anna duwt Bernadette een servetje in
haar handen.

Bernadette bet haar ogen en zucht. Zie je wel dat ik een
sentimenteel oud mens ben geworden?’

‘Nou, kom op, zegt Agnes ongeduldig.

‘Snappen jullie het dan niet?” roept Bernadette. ‘Nu ben
ik bijna vijftig en ik heb nooit iets met mijn leven gedaan.’

Anna en Agnes staren haar aan.

‘Hoe bedoel je, niets gedaan?’ vraagt Anna eindelijk.

‘Precies zoals ik het zeg,” zegt Bernadette.

‘Maar je hebt een lieve man, drie geweldige kinderen, twee
schattige kleinkinderen, je staat altijd voor iedereen klaar,’
somt Anna op. ‘Hoe kun je zeggen dat je niets met je leven
gedaan hebt?’

‘Vlak je kook- en bakkunsten niet uit,” zegt Agnes. “Vol-
gens mij heb je of te veel of te weinig gedronken, Berna. Jouw
leven is prachtig.’

Anna knikt instemmend. ‘Kijk naar mijn leven. Harm
is altijd onderweg en van mijn dochter hoor ik amper wat.’

‘Of het mijne,’ zegt Agnes. Tk heb geen man, geen kind,
geen werk, niets...’

Jij beleeft tenminste nog eens wat,’ zegt Bernadette som-
ber.

‘Tk? Hoe kom je daarbij?’ protesteert Agnes meteen.



Jij bent de avontuurlijkste van ons drietjes, zegt Anna.
‘Je hebt al zoveel aangepakt, zoveel gezien en zoveel gedaan.
Nee, daar zijn wij groentjes bij.

Agnes zwijgt. Haar blik glijdt van Berna naar Anna en
weer terug. Kijken ze zo naar haar? Een vrouw met een avon-
tuurlijk leven?

Dan lacht ze hardop. Cynisch.

‘Ha, ik trapte er bijna in. Ik ben er een van twaalf ambach-
ten en dertien ongelukken. Daar is niets avontuurlijks aan.’

‘Dat is niet waar, zegt Bernadette meteen. ‘Het klopt dat je
veel verschillende banen hebt gehad, maar je hebt daardoor
ook veel meegemaakt. Je hebt in alle sectoren gewerkt en je
bent overal geweest.’

‘Het begon al meteen na ons examen, weet Anna. “Toen
ging je als au pair naar Londen. Weet je wel hoe bijzonder
we dat vonden? Agnes gaat naar het buitenland.’

‘Helemaal naar Engeland, smaalt Agnes.

‘Ik vond het dapper van je,’ zegt Bernadette. ‘En vergeet
niet dat Londen nu dichterbij lijkt dan toen. Internet was
er nog niet. Engeland was heus geen onbereikbaar exotisch
oord, maar het gemak waarmee je nu even op en neer naar
Londen gaat, was er volgens mij ook nog niet.’

‘Dat is waar, geeft Agnes toe. ‘Maar toch... Het klonk
mooier dan het was, want in de praktijk kwam er niets van
terecht om Londen en de rest van Engeland te leren kennen
en ben ik amper die Londense buitenwijk uit geweest.’

‘Tk was jaloers op je, bekent Anna. Tk was met het examen
hoogzwanger van Wendy, en al mijn plannen en idealen
stonden op losse schroeven.’

‘En ik stond te trappelen om de verpleging in te gaan.
Voor mensen zorgen, iets voor hen betekenen. Ik kon niet
wachten,” zucht Bernadette. ‘Nu denk ik: had ik in elk geval
die zomer maar de tijd genomen om iets van de wereld te
zien. Iets bijzonders te doen. Maar nee, dat kwam wel na
mijn opleiding, na ons trouwen, nadat de kinderen de deur
uit zijn, en nu zeggen we steeds tegen elkaar dat we dat gaan
doen als Marcel met pensioen is.’

‘Dat duurt nog wel even,’ zegt Agnes nuchter.



Ta, dat weet ik’

‘Waarom ondernemen jullie dan niets in de weekenden?’
vraagt Anna.

Bernadette haalt haar schouders op. “‘Weet je hoe vaak
Luuk en Tess hier dan zijn? Marcel heeft zijn voetballen ook
nog. Het komt er niet van.’

‘Wat zou je dan willen?’ vraagt Agnes. Ongevraagd vult ze
de glazen bij. Bernadette houdt haar hand boven haar glas.
‘Tk niet meer, dank je.

‘Wat ik zou willen? Tja...” Bernadette schudt de laatste
ongezouten nootjes uit het schaaltje op haar hand. Peinzend
steekt ze een walnoot in haar mond en kauwt erop.

Anna en Agnes kijken haar afwachtend aan tot ze het
nootje doorgeslikt heeft en weer begint te praten.

Tk wil alles?”

‘Dat is wel veel,” gooit Agnes ertussendoor.

‘Bijzondere dingen zien en doen. Wadlopen, De Nacht-
wacht zien, sterren kijken, golfen...’

‘Pottenbakken.’

‘Klarinet spelen.’

En dan lachen ze, want de amuzikaliteit van Bernadette
is legendarisch. Als op een afgesproken teken staan ze op en
beginnen de boel aan kant te maken. Bernadette spoelt de
kristallen glazen om en Anna wrijft ze zorgvuldig droog met
een zachte doek. Agnes stapelt kopjes, gebaksschoteltjes en
schaaltjes in de vaatwasser.

Zal ik de stofzuiger er nog even doorheen trekken of wordt
Marcel daar wakker van?’ vraagt ze.

‘Dat doe ik morgen wel,’ zegt Bernadette. ‘Daarnet lag hij
rustig te slapen. Hopelijk is de migraine weg als hij morgen-
ochtend wakker wordt.’

‘Is daar nu niets aan te doen?’ vraagt Anna.

‘Weinig, zegt Bernadette. ‘Het is moeilijk de oorzaak te
bepalen, en zonder oorzaak is het moeilijk om er echt iets
aan te doen. Er zijn wel medicijnen die preventief kunnen
werken, maar die helpen natuurlijk niet bij iedereen en ken-
nen de nodige bijwerkingen, maar dat is wel de volgende
stap in het traject.’



‘Tk hoop dat het verlichting brengt,” zegt Agnes hartelijk.
‘Tk ook, knikt Bernadette. ‘Ziezo, dat is het laatste glas.
Jullie worden weer bedankt voor je hulp.

Anna en Agnes luisteren naar het zachte klikje gevolgd door
het geluid van een slot dat dichtgedraaid wordt. Achter elkaar
lopen ze het smalle tuinpad af.

‘Dat was weer gezellig, zegt Anna tevreden.

‘Niet dan?’ vraagt ze als Agnes niet direct antwoord geeft.

‘Jawel, haast Agnes zich te zeggen.

‘Maar?’

‘Tk ben eigenlijk een beetje geschokt,’ zegt Agnes. “Wist jij
dat Berna zo ontevreden met haar leven is?’

‘Dat gaat wel heel ver, vindt Anna.

‘Maar toch!’

Ineens lacht Anna. ‘Berna heeft een ouderwetse midlife-
crisis, zegt ze.

‘Is dat niet meer iets voor mannen?’ vraagt Agnes.

‘Volgens mij niet, hoor.

Agnes luistert naar de voetstappen van Anna, die terug-
kaatsen tegen de huizen. Als ze zich concentreert op haar
eigen voetstap, hoort ze bij iedere stap haar linkerschoen
kraken. De zool houdt het niet lang meer.

‘Misschien heb je gelijk,’ zegt ze.

‘Tk herken het wel, moet ik zeggen,” zegt Anna zacht.

Tij?” Agnes staat stil.

Ta, en jij ook. Geef maar toe. Denk jij nooit: is dit het nu?’

‘Jawel,” geeft Agnes wat onwillig toe.

‘Wat is er gebeurd met onze dromen en voornemens? Met
onze plannen om uit het leven te halen wat erin zit? Om te
doen wat we droomden?’

‘Geen idee.

Langzaam lopen ze verder tot ze voor het huis van Anna
staan. Het grote witte bord naast de voordeur weerkaatst
brutaal het licht van de lantaarnpaal.

A. de Goede, pedicure, staat er met duidelijke zwarte letters
op het bord.

‘Je weet best dat dit niet mijn droom was,’ zegt Anna naar
het bord wijzend.



‘Ik heb je er altijd om bewonderd dat je dealt met de om-
standigheden en overal een weg in vindt, zegt Agnes. ‘Op
deze manier heb je jullie een goed inkomen verschaft en kon
je er zijn voor Wendy.’

‘Ta, precies, zegt Anna wat bitter. ‘Niets minder, maar
ook niets meer.’

Agnes legt haar hand op Anna’s schouder. Woorden vindt
ze niet, het gebaar is veelzeggend genoeg. Ze kennen elkaar
ook al zo lang.

Alleen loopt ze door naar haar flatje in de binnenstad. Het
is niet ver meer. Het kraakje in haar schoen hoort ze niet
meer. Het gaat verloren in haar gedachten en het geluid van
de auto’s die ook op dit uur van de nacht nog voorbijrazen.
De zware portiekdeur lijkt nog zwaarder dan anders en de
trappen naar de derde en daarmee hoogste etage van de
flat lijken nog hoger en smaller dan anders. Het is laat, ze
is moe, dat laatste glas wijn was er waarschijnlijk net een te
veel. Ze voelt zich verward en door elkaar geschud door de
gesprekken van het afgelopen uur.

De geur van kaneel en appel waar ze zo van houdt, atkom-
stig van de geurkaarsen die ze gebrand heeft, en die voor haar
een teken van thuiskomen is, lijkt te zwaar als ze de deur
opendoet. Ze stapt naar binnen, duwt de deur nonchalant
in het slot, schopt haar sneakers door de gang, mikt haar jas
over de kapstok en laat zich dwars in de versleten armfauteuil
vallen, haar voeten bungelend over de armleuning.

Is dit het dan? Heeft Berna gelijk? Staan ze op de toppen
van hun leven en wordt het vanaf nu alleen maar minder?
Kunnen ze nu alleen nog maar dalen? Moeten ze stoppen
met vooruitkijken, met omhoogkijken naar de toppen die
ze vermoedt, en het verleden gaan koesteren?

‘Nee, nee, nee!’ Ze zegt het hardop. De takken van de ficus
bewegen op en neer in de tocht. De deur naar de gang staat
vast nog open, maar ze heeft geen puf om overeind te komen
en de deur te sluiten. Het lijkt alsof de plant haar hoofd schudt
en zegt: ‘Wat denk je wel? Dat je het leven naar je hand kunt
zetten? Je moest beter weten.’

‘Nee.” Ze zegt het weer hardop.
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Fel.

Ze weigert te geloven dat dit het is.

Vanaf nu zal ze niet meer wachten op morgen, overmor-
gen, de toekomst. Verwachten dat het beter zal worden. Vanaf
nu leeft ze nu. Bij de dag. Ze wil genieten van elke dag die
haar gegeven wordt. Niet meer denken dat het morgen anders
zal zijn. Beter zal zijn.

Tranen prikken in haar ogen. Betekent dat dat ze de bijna
vijftig jaar die ze op de planeet doorgebracht heeft, niet ge-
leefd heeft? Niet genoten heeft? Niets tot stand gebracht heeft?

Met een geroutineerde beweging rolt ze uit de stoel om
een kop thee te zetten. Kamille maar, dat kalmeert en ont-
spant haar hopelijk wat. Met de dampende mok voor haar
op tafel denkt ze na over haar impulsieve besluit om plannen
en wensen niet meer naar de toekomst te verschuiven. Als
ze het laatste slokje opdrinkt, weet ze één ding. Bernadette
worstelt al langer met deze gevoelens, dat bleek wel uit haar
woorden vanavond. Ze hebben weerklank gevonden bij zowel
Anna als haarzelf.

Vijftig.

Voor Berna is het nog maar een jaar weg. Anna is een
halfjaartje jonger dan Berna. Zelf is ze nog maar net acht-
enveertig geworden. Ze was een vroege leerling. Vlak voor
1 oktober geboren, Berna was een late leerling. Zodoende
kwamen ze bij elkaar in de klas.

Ze moest maar eens naar bed gaan. Ook al wacht er mor-
gen niets, want haar uitzendbaan is alweer afgelopen en iets
nieuws is er nog niet, het heeft ook geen zin om hier nog
langer over te piekeren.

Op haar rug met haar armen onder haar hoofd staart ze
met open ogen in het donker. Langzaam wordt haar lijf moe
en zacht, zakken haar ogen dicht en geeft haar geest zich over
aan de slaap. Op de grens van waken en slapen dringt zich
een woord aan haar op.

Bucketlist.
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‘Eigenlijk is appeltaart een dag na het feest nog lekkerder,’
zegt Anna. ‘Vinden jullie ook niet?’

Agnes knikt. ‘En zeker die van Berna’

Maar die is het niet met hen eens. ‘Als de taart warm en
goudbruin uit de oven komt, trakteer ik me altijd gelijk op
een puntje. Dan ruikt het hele huis ernaar en smaakt de taart
het allerlekkerst.

‘Hmmm, als je weer een appeltaart bakt, zorg ik dat ik
erbij ben als hij uit de oven komt,” lacht Anna.

‘Prima, hoor,” zegt Bernadette.

‘Nog koffie?” Agnes springt op. ‘Kunnen we er geen ge-
woonte van maken dat je wat lekkers meeneemt als je hier
komt, Berna?’ zegt ze.

‘O ja hoor, geen probleem,’ zegt Bernadette laconiek. ‘Al-
leen moet je het dan wel tijdig laten weten, want ik heb na-
tuurlijk niet altijd verjaardagsrestjes in mijn koelkast staan.’

‘Wat is er aan de hand, Agnes?’ vraagt Anna.

‘Tk kreeg vannacht een lumineus idee, zegt Agnes triom-
fantelijk.

‘Vertel, commanderen Bernadette en Anna tegelijk.

‘Een bucketlist.’

De reactie is bepaald niet zo enthousiast als Agnes ge-
hoopt had.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Anna.

‘Wat is dat?’ informeert Bernadette.

‘Tk weet wel wat het is,’ zegt Anna. ‘Dat is een lijst met
dingen die je wilt gaan doen.

‘Precies!” zegt Agnes. ‘Jij en ik snapten prima wat Berna
bedoelde met dat ze niets gedaan heeft in haar leven. Oké,
we zijn het er niet mee eens, maar we begrepen het wel. Het
voelt alsof we te veel kansen hebben laten liggen en het leven
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zomaar aan ons voorbijgegaan is.’

‘Exact wat ik bedoelde,’ zegt Bernadette verbluft. Ze knikt
heftig. ‘Het voelt precies zo.’

Anna knikt. Tk had er nooit zo over nagedacht, maar ja,
toen we het er zo over hadden...’

“... herkende je het,’ zegt Agnes.

Anna knikt weer. “‘We hebben een midlifecrisis, zegt ze.

‘Dat lijkt me een beetje veel gezegd, protesteert Berna-
dette.

‘O nee hoor, lees er maar eens over op internet,’ zegt Anna.
‘Het is een normale fase in het leven en het hoeft geen crisis te
zijn, maar het kan het dus wel worden. Ik heb het gisteravond
nog opgezocht op internet.’

‘Dat hebben we zelf in de hand,” zegt Bernadette ferm.

‘Deels, ja,” zegt Anna. ‘Het is in elk geval heel normaal
op onze leeftijd om stil te staan op het punt waar het leven
ons gebracht heeft en te overdenken of we tevreden zijn met
deze plaats.’

‘Tk geloof dat we het geen van drieén zijn, zegt Bernadette
bedachtzaam.

‘Het voelt alsof er veel gemiste en verprutste kansen zijn,
geeft Anna toe.

‘Kijk, en daar gaan we dus wat aan doen,’ zegt Agnes. ‘We
gaan een bucketlist maken met dingen die we graag willen
doen. Het mag van alles zijn.’

‘Leuk idee, vindt Anna.

‘Dat vind ik ook, zegt Berna. ‘Laten we het dan wel een
beetje praktisch houden en geen dingen op de lijst zetten
die irreéel zijn.’

‘Zoals?’ vraagt Agnes.

‘Eh... bijvoorbeeld een trektocht dwars door Amerika met
een camper, verzint Bernadette.

‘O jammer, dat had ik er juist op willen zetten,” zucht
Agnes.

‘Niet waar, zegt Anna meteen. ‘Je hebt geen rijbewijs. Je
zou zoiets nooit verzinnen.’

‘Je hebt gelijk,” geeft Agnes toe. ‘En Berna heeft ook gelijk.
We moeten wel voor uitvoerbare plannen gaan. Al zou er
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op de bucketlist ook best zoiets groots kunnen staan als die
trektocht door Amerika. Als we dat alle drie echt zouden
willen, zou het te realiseren moeten zijn.

Tk weet wat.” Anna geeft een klap op het kussen naast
haar. Een wolkje stof stuift op. Ze rimpelt haar neus, maar
zegt niets. ‘Als er zoiets groots is, wat we alle drie heel graag
willen, gaan we dat als nummer 101 op de lijst zetten. Als een
bonus die we alleen mogen doen als we de andere honderd
dingen afgevinkt hebben.’

‘Waarom honderd?’ vraagt Bernadette.

‘Omdat men vaak een bucketlist opstelt met honderd din-
gen erop, legt Anna uit.

Agnes pakt een schrijfblok en een pen. ‘Kom maar op,
lacht ze.

‘Met een onbeperkt budget shoppen,’ zegt Anna gelijk.

‘Hmm,” zegt Berna.

‘We schrijven gewoon alles op wat we bedenken. Daarna
kunnen we wel schiften als we willen,” vindt Agnes.

‘Er zullen toch wel dingen zijn die we niet alle drie even
leuk vinden,” zegt Anna laconiek. ‘Jullie kunnen wel zeggen
dat jullie een vogelspin willen vasthouden, maar daar pas ik
echt voor,” huivert ze bij het idee alleen al.

Tal’ roept Agnes. ‘Nu je het zegt. Dat wil ik.

‘Die behoefte heb ik ook niet,’ rilt Bernadette.

Agnes kijkt zogenaamd teleurgesteld. Ze heeft niet de
diepe wens om zo’n spin vast te houden, maar ze weet ook
dat zij als enige van hen drieén de moed ervoor zou kunnen
opbrengen.

‘Schrijf maar op. We zien wel. We hoeven het niet alle drie
te doen. Als jij zo'n griezel over je heen wilt laten lopen, wil ik
er heus wel bjj zijn en je aanmoedigen op drie meter afstand,
maar verder ga ik beslist niet.

‘Oké;’ zegt Agnes, terwijl ze het opschrijft. Ze zet er ‘Ag’
achter om zo te noteren dat alleen zij voelt voor dit idee.

‘Je kunt naast een gezamenlijke bucketlist ook zelf een
persoonlijke maken, bedenkt Anna.

‘Dat is inderdaad ook een idee, zegt Bernadette. ‘Hebben
jullie ooit De Nachtwacht gezien?’
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Anna schudt haar hoofd.

‘Tk ook niet. Kijk, dit soort dingen bedoel ik nu, zegt Ag-
nes. ‘Wat nog meer?’

‘Wadlopen.’

‘De Deltawerken bekijken.

‘Abseilen vanaf de Euromast.’

‘Wat? Dat meen je niet, he?’ zeggen Bernadette en Agnes
tegelijk.

‘Jawel, het lijkt me gaaf, zegt Anna.

‘Weet je hoe hoog het is?’ griezelt Agnes.

‘Niet precies, zegt Anna.

‘Geef toe, het is wel stoer,” zegt Agnes.

‘Schrijf maar op,’ zegt Bernadette gelaten.

De lijst met ideeén groeit gestaag en ze bedenken de gekste
dingen.

‘Tk heb zo weer afspraken staan, zegt Anna ineens. Tk
vind het een supergoed idee van je, Agnes. Komen jullie vrij-
dagavond bij mij? Dan hebben we even tijd om na te denken
over dingen die we echt graag willen.’

‘Top, zegt Bernadette en Agnes knikt dat ze er zal zijn.

‘Tk laat die laatste puntjes appeltaart aan jou over, Agnes,’
zegt Bernadette, terwijl ze haar jas aantrekt.

‘Komt goed,’ lacht Agnes. ‘Ik zal vrijdag het bakje voor je
meenemen.’

Ze kijkt Bernadette en Anna na als die dicht naast elkaar
over de smalle galerij weglopen. Bij de zware deur naar het
trappenhuis draaien ze zich om en steken gelijktijdig hun
hand op.

‘Groetjes, roept ze hun na.

Dan valt de deur achter hen dicht. Agnes blijft in de deur-
opening staan. Ze ziet voor zich hoe haar vriendinnen de
trappen af lopen. Anna lichtvoetig als een balletdanseres.
Bernadette met een hand aan de leuning omdat ze wat moeite
heeft met diepte zien en zich op trappen altijd onzeker voelt.

Had ze Berna nog een kop koffie moeten aanbieden? Of
ronduit moeten zeggen dat ze heus niet tegelijk met Anna
hoefde op te stappen? Altijd gaan ze samen. Ook al zijn ze al
tientallen jaren een vriendinnengroepje van drie, toch voelt

15



ze tussen Bernadette en Anna een verbondenheid waar ze
niet tussen komt. Hun vriendschap dateert al van de kleuter-
school, terwijl zij pas in de brugklas aangehaakt is. Ze hoort
hoe beneden de deur van de flat opengaat. De babbelende
stemmen van Bernadette en Anna stijgen op naar boven.
Langzaam sluit ze de deur.

De rest van de dag ligt leeg en onbeschreven voor haar.

‘Werk ze, groet Bernadette en ze loopt alleen verder.
‘Dank je. Anna stapt haar huis binnen en mikt haar jas
aan de kapstok. Hopelijk is Nettie de Jong net zo stipt als
anders en niet vandaag toevallig aan de vroege kant, want
dan heeft ze nog precies de tijd om alles zo klaar te zetten als
ze graag wil. Zacht muziekje op de achtergrond. Alle spullen
bij de hand, computer opgestart. De mooie bos bloemen
die ’s avonds de eettafel siert in de behandelkamer om een
opgewekte sfeer te creéren. Agnes zou erom lachen en het
gesleep met zo’n vaas dwaasheid vinden. Zelf vindt ze dat ze
nu waar voor haar geld krijgt. Waarom zou ze maar een deel
van de tijd genieten van zo’n mooie bos bloemen als deze?
Kleine moeite om de vaas aan het eind van haar werkdag de
trap af mee te nemen en de volgende dag weer mee omhoog.
Ze zet de vaas neer, draait die een stukje, verschikt een
paar bloemen. Zo! Een lust voor het oog. Elke week doet ze
zichzelf een mooie bos cadeau. ‘Dat is representatief, heeft
ze Harm verteld. ‘Het geeft een luxere uitstraling aan mijn
praktijk en mede daardoor kan ik hogere tarieven vragen.’
‘Als jij dat zo vindt, moet je dat doen,” was Harms laconieke
reactie geweest. Daarna heeft hij nooit meer een opmerking
gemaakt over de bloemen, en hij is blijkbaar ook nooit op
het idee gekomen dat hij haar eens zou kunnen verrassen
met een mooi boeket. Ze gaat Harm heus niet vertellen dat
het wekelijkse feestje van een mooi en in het oog springend
boeket opmaken een van haar guilty pleasures is. Ze omringt
zich nu eenmaal graag met kleine luxe dingen. Zeker na
de magere eerste huwelijksjaren waarin ze hebben moeten
sappelen om genoeg brood op de plank te hebben en waarin
beleg soms een ongekende luxe was. Harm geeft er weinig
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om. Als internationaal vrachtwagenchauffeur doet hij wat
hij het liefst doet: met een dikke vrachtauto heel Europa
doorkruisen. In elk truckersrestaurant komt hij wel bekenden
tegen. Biertje erbij, en meer verlangt hij niet van het leven.
Na een paar dagen thuis staat hij te trappelen om weer de
weg op te gaan. Ze gelooft ook niet dat hij er veel problemen
mee heeft dat ze hun dochter Wendy zo zelden zien. Hij belt
haar of stuurt een appje als hij dat nodig vindt, en daarmee
is het voor hem klaar.

Ze huivert en draait de verwarming iets hoger. Ze voelt
zich soms haast een onbestorven weduwe, en toch kan en
wil ze Harm niet loslaten.

De bel haalt haar uit haar gedachten. Nettie de Jong is zoals
gewoonlijk stipt op tijd. Hoe ze dat toch zo precies uitmikt?

Ze loopt naar beneden en trekt de voordeur wijd open en
begroet Nettie hartelijk. Haar werkdag is begonnen.

Bernadette kijkt in haar handtas. Ja, de van zwarte, dunne
stof gemaakte boodschappentas zit netjes opgevouwen in
het vakje waar ze hem altijd bewaart. Mooi zo, dan kan ze
gelijk wat boodschappen meenemen nu ze toch langs het
winkelcentrum loopt. Ze fronst haar wenkbrauwen. Het
boodschappenbriefje hangt nog aan de koelkast, maar de
dringendste zaken weet ze zich vast nog wel te herinneren.
Brood, avondeten, roosvicee voor de kleinkinderen, postze-
gels en iets voor haar zwager bij wie ze vanavond op verjaar-
dagsvisite gaan. Dat eerst maar, besluit ze.

Ze weet dat hij een whiskyliethebber is, maar ook dat zijn
consumptie daarvan er de laatste tijd niet minder op wordt
en dat haar zus zich daar zorgen over maakt. Ze wil het
vele drinken niet aanmoedigen, dus de slijterij laat ze voor
wat het is. Wat dan? Ze slentert een cadeauwinkel in, maar
ze vindt niets geschikts, tot ze bij een rek komt met allerlei
cadeaubonnen. Geld geven, al is het dan in de vorm van een
bon, heeft haar voorkeur niet, maar voor haar zwager lijkt het
toch een geschikte oplossing. Ze kiest voor een cadeaukaart
waarbij het bedrag bij veel winkels besteed kan worden. De
verkoopster voorziet het ding van een feestelijk envelopje.
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Bij de supermarkt hebben ze knutselkarton en emmertjes
met foamstickers in de aanbieding, ziet ze even later. Leuk
voor Luuk, en ook Tess vindt het misschien al wel leuk om
stickers te plakken, denkt ze. Ze kiest een emmertje uit met
stickers van dieren. Zal ze ook nog een emmertje met een
ander thema meenemen? Nee, toch maar niet. Als Luuk het
toch niet zo leuk vindt, dan zit ze er maar weer mee. O kijk,
daar liggen ook nog blikjes met extra dikke potloden. Bij-
zonder geschikt voor kleine peuterhandjes. Vooruit, die kan
ze ook nog meenemen.

De migraine van Marcel was vanochtend gelukkig zo goed
als over, maar ze hebben gemerkt dat hij op zon dag voor-
zichtig moet zijn met gekruid eten, want dan kan de migraine
snel weer komen opzetten. Boontjes, gekookte aardappeltjes
en een kipfiletje dus maar voor vanavond, besluit ze. Oerde-
gelijke kost, gelukkig houden ze daar allebei van. Anna en
Agnes houden meer van wat Marcel liflafjes zou noemen. Of
nee, dat gaat op voor Anna. Die eet graag hippe gerechten en
weet ook altijd wat er nu weer in is. Agnes niet, die eet waar ze
zin in heeft. Bernadette wil er nooit zoveel over zeggen, maar
ze vermoedt dat Agnes lang niet altijd voor zichzelf kookt en
nogal eens een bezoekje aan de snackbar om de hoek brengt.
Wat overigens niet aan haar af te zien is. Agnes is nog bijna
net zo mager als ze op de middelbare school was. Bernadettes
handen glijden langs haar heupen. Zelf is ze behoorlijk wat
gewichtiger geworden in de voorbije jaren. Haar voorliefde
voor bakken en koken is daar ook debet aan, weet ze.

Nou ja, ze heeft drie kinderen gebaard en gezoogd, ze is
oma van twee schatten van kleinkinderen, de overgang heeft
zich allang aangediend en ze zit best goed in haar vel. Ze
moet die kilootjes maar nemen voor wat ze zijn, al moet ze
beslist niet zwaarder worden, denkt ze berustend.

Terwijl ze de boodschappen opruimt, dwingt ze haar ge-
dachten een andere kant uit.

Agnes was wel heel enthousiast over die bucketlist. Het was
duidelijk dat Anna er eveneens oren naar had. Zelf vindt ze
het ook leuk om wat meer te gaan ondernemen met z'n driet-
jes, maar ze vraagt zich af hoeveel ervan terecht zal komen.
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Die vraag stelt ze dan ook meteen als ze die vrijdagavond
bij Anna aan de koffie zitten.

‘Vooruitplannen, meent Anna laconiek.

‘Gewoon doen,’ zegt Agnes.

‘Weten jullie hoe vol mijn agenda is?’ zegt Bernadette.

‘Voller dan de mijne, lacht Agnes zuur.

‘Tk kan dagen of dagdelen blokken als ik het op tijd weet,
zegt Anna. Ze pakt een grote agenda van het bijzettafeltje.
“Zullen we gelijk een paar data vastleggen? Als we dat niet
doen, komt er niets van en blijft het bij koffie- en theevisites.’

‘Dat vind ik ook gezellig,” zegt Bernadette prompt.

‘Ja, natuurlijk,” zegt Agnes. Het klinkt wat kriegel. ‘Maar
jij wilde toch meer doen in je leven?’

Ta... nou ja...’ zegt Bernadette vaag.

‘Dan moet je er ook wat voor overhebben, vindt Agnes.

‘Laten we een paar data prikken en een lijst opstellen,’ vat
Anna de koe bij de hoorns. ‘Als het niet werkt, dan merken
we dat vanzelf, toch?’

‘Dat is waar,” knikt Bernadette. ‘Ik wil het ook echt wel
graag, hoor, maar ik voorzie een hoop geregel en daar heb
ik weinig trek in.

‘Daarom plannen we ook, houdt Anna haar voor. ‘Als
Stefan en Kim om oppas vragen, kun je dan gewoon niet en
moeten ze iets anders regelen.’

‘Marcel is er ook nog,’ zegt Agnes. ‘Opa’s kunnen ook
oppassen.’

‘Ach ja, dat is ook wel zo, zegt Bernadette. ‘Als de migraine
tenminste geen roet in het eten gooit.” Ze krijgt het gevoel
dat ze te moeilijk doet en dat de andere twee niet begrijpen
dat ze zich vaak in een spagaat voelt tussen alles wat ieder-
een van haar verlangt en haar eigen wensen en verlangens
waar ze domweg nauwelijks aan toekomt. Vastberaden gaat
ze rechtop zitten.

‘Tk ben een ouwe zeur,’ zegt ze. “We gaan ervoor.

‘Zo mag ik het horen,’ zegt Anna tevreden.

In overleg besluiten ze om eerst drie dagen vast te leggen
met ongeveer twee weken tussenruimte.

‘Goed, en nu verder met de lijst,” zegt Agnes. Ze kijkt Ber-
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nadette vragend aan. Tenslotte is haar onvrede het begin van
de plannen geweest. ‘Barst maar los.’

‘Hm, ja, het gekke is dat ik er de hele tijd over nadenk,
maar ik kan niet eens echt spectaculaire dingen verzinnen.
Zeggen jullie het maar eerst,” vindt Bernadette.

‘Het hoeven ook geen spectaculaire dingen te zijn,” zegt
Agnes.

‘Sterker nog, we hebben min of meer afgesproken dat we
het een beetje normaal zouden houden, zegt Anna. ‘Kom op,
Berna. Je wilde uit de sleur van je dagelijkse leven komen.
Dat kan alleen als je dingen wilt doen die daarbuiten liggen.’

‘Dat is waar, geeft Bernadette toe.

‘Pak je briefje nu maar,’ zegt Anna.

‘Hoe wist je...?” Bernadette pakt haar agenda uit haar tasje
en bladert naar de notitiepagina’s. Ze lacht. ‘Jullie kennen
me te goed. Ik heb inderdaad wat opgeschreven.’

‘Barst maar los,’ zegt Agnes.

‘Het noordelijkste punt van Nederland bezoeken, het zui-
delijkste, het oostelijkste en het westelijkste punt. Het hoogste
punt en het laagste punt. De langste trap. De Nachtwacht
zien. Alle Waddeneilanden bezoeken. De Domtoren beklim-
men. Kinderdijk. De Zaanse Schans. Over de Afsluitdijk
wandelen.’

‘Dat is een eind, hoor, valt Anna haar in de rede.

“Tweeéndertig kilometer,” knikt Bernadette. Tk heb het
opgezocht.

Agnes kreunt. Tk schrijf wel op “Over de Afsluitdijk”,
oké? We kunnen vast ook een stukje ervan wandelen of we
gaan fietsen.’

‘Ja!” roept Anna enthousiast. Ik wil een rondje IJsselmeer
fietsen.’

Agnes negeert de opmerking. ‘Ga verder, Berna.’

‘Tk kon niet zoveel bedenken,” verontschuldigt die zich.
‘Alleen maar toeristische dingen die je ook als Nederlander
gezien moet hebben, en de grootste of de hoogste of iets
dergelijks van Nederland.’

‘Dat geeft toch niets? Dat zijn juist typisch bucketlistdin-
gen,’ zegt Agnes.
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‘Oké dan. Het Mauritshuis, de Tweede Maasvlakte, de
langste tunnel van Nederland. Dat was het,’ zegt Bernadette.
Ze klapt haar agenda dicht en zucht. “‘Wat een saai lijstje,
vinden jullie niet? Ik snap best dat ik dit allemaal nog nooit
gedaan heb.

‘Dat ben ik niet met je eens, zegt Anna. ‘Het zijn echt
dingen die op een lijst als deze thuishoren. Misschien niet
origineel, toch is het leuk om die dingen gedaan of gezien
te hebben.’

Agnes tikt in gedachten met haar pen op het schrijfblok.

‘Stop daarmee,’ zegt Anna geirriteerd. ‘En zeg wat je zeg-
gen wilt.

‘Daar dacht ik dus even over na, zegt Agnes langzaam.
‘Tk geloof wel dat ik er iets van vind, maar ik weet nog niet
precies wat.

‘Dat is nu typisch een antwoord voor jou. Als je het ein-
delijk weet, dan horen we het wel,” zegt Anna.

‘Goed hoor,’ zegt Agnes. Tk ben benieuwd naar jouw lijst.’

‘Tk heb er meer doe-dingen op. Dat was misschien ook
niet de bedoeling?’ zegt Anna.

‘Natuurlijk wel. Iedereen zou bedenken wat ze graag wil-
de doen. We hebben geen afspraken gemaakt over hoe die
dingen eruit moesten zien. Vertel!’

‘Tk zou graag een cursus bloemschikken willen doen,’
steekt Anna van wal. ‘Kunnen overstappen met schaatsen.’

‘Die is leuk!” gilt Agnes.

‘Heel leuk, vindt Bernadette. ‘Tk kijk dan wel. Zien jul-
lie mij al op de schaats en dan ook nog overstappen in de
bochten?’

‘Daar hebben we het nog wel over,’ kapt Agnes de discussie
af voor het een discussie kan worden. “We verzamelen eerst
punten en stellen aan de hand daarvan de lijst samen. Nog
meer, Anna?’

Ta, ik had de Waddeneilanden ook op mijn lijstje staan.
En een dagje op en neer naar Engeland met zo'n minicruise,
naar de opera of een klassiek concert, uitgebreid naar de
sauna. Sorry, het zijn wel prijzige wensen, zegt Anna. ‘Wat
wil jij, Agnes?’
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‘Tk wil leren pottenbakken,” zegt Agnes.

‘Leuk, knikt Bernadette.

‘En verder hebben jullie al veel dingen genoemd die ik
ook had willen noemen. Zal ik een totaallijst maken en die
naar jullie mailen?’

‘Dat lijkt me het makkelijkst, zegt Anna goedkeurend.

“Zullen we ons eerste uitstapje in elk geval vast plannen?’
stelt Bernadette voor.

‘Goed,” knikken Anna en Agnes.

Agnes’ vinger glijdt over de lijst. ‘Als we naar Limburg
gaan, dan kunnen we in elk geval twee dingen tegelijk af-
strepen, zegt ze. ‘Het hoogste punt van Nederland. Dat is
bij mijn weten de Vaalserberg bij het Drielandenpunt. Het
zuidelijkste punt van Nederland is daar vast ook in de buurt.

‘Vast,” beaamt Bernadette.

Anna pakt haar mobiel. ‘Dat zoek ik even op. Ha, hier heb
ik het. O ja, in verband met de haalbaarheid van onze doelen
hebben we het natuurlijk over het zuidelijkste puntje van
Nederland en niet het zuidelijkste punt van het Koninkrijk
der Nederlanden, want dat is de zee bij Venezuela of Bonaire
op land’

‘Dat lijkt me inderdaad niet zo praktisch,’ zegt Bernadette
droog.

‘Het zuidelijkste punt van Nederland ligt bij grenspaal 12
bij het gehucht Klein Kuttingen, leest Anna voor. ‘Inderdaad
in het zuiden van Limburg.’

‘Het hoogste punt van Nederland ligt zoals we al dachten
op de Vaalserberg,” meldt Agnes.

‘Oké, dat is...” Anna typt op haar telefoon. “... nog geen
twintig minuten met de auto van elkaar af. Prima te com-
bineren dus.’

‘Hoelang rijden we daarover vanaf hier?’ vraagt Berna-
dette.

‘Drie uur,’ zegt Anna.

‘Het Drielandenpunt is bijna op dezelfde plaats als het
hoogste punt, dus dat zet ik ook op de lijst, hoor,’ zegt Agnes.

‘Te doet maar, lacht Bernadette. ‘He, echt leuk dat we dit
echt gaan doen.’
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‘Wijj zijn vroeger met Wendy een keer op het Drielanden-
punt geweest, herinnert Anna zich. ‘Dat we toen ook op het
hoogste punt van Nederland waren, heb ik toen niet beseft,
volgens mij.’

‘Ik ben ooit ook weleens op het Drielandenpunt geweest,
zegt Agnes. “Toch vind ik het leuk om het nu nog een keer
bewust te doen. En jij, Berna?’

Tk ook, herinnert ze zich. ‘Het was in 1976, denk ik. In elk
geval in zo'n heel warme zomer.” Ze ziet het weer voor zich.

Het gras in de voortuin was geel en prikkerig onder haar
voeten. Zou het gras er in Limburg ook zo verdord uitzien?
Papa deed iets bij de auto, een oranje Simca 1100. En mama
liep af en aan met allerlei onmisbare spullen voor het dagje
uit. De grote, groengeblokte plaid, een tas met broodjes en
een thermosfles met koflie, de oranje met groene koelbox. Een
tas met extra kleren voor in geval van nood. Om haar heen
speelden haar tweelingbroertjes Jakob en Johan. Haar zusje
was toen nog niet geboren. De jongens trokken zich niets
aan van de warmte. Het verdroogde gras deerde hun niet.

‘Berna, pak even een bal en de frisbee uit de schuur, riep
haar moeder in het voorbijgaan.

‘En de badmintonset,” vulde papa vanaf de stoep aan.

Bernadette wierp een blik op haar broertjes. Zij moest op
hen letten terwijl papa en mama alles klaarmaakten voor
het dagje uit.

‘In de voortuin blijven,” beval ze.

In de schuur zocht ze de gevraagde dingen bij elkaar. Het
leren vijfje was zacht. Zou de bal lek zijn? Hadden Jakob en
Johan toch weer op straat gevoetbald? Ze pakte de voetbal-
pomp en pompte de bal stevig op. Zo, klaar! Hopelijk liep
hij niet te snel weer leeg.

Papa leunde een Camel rokend tegen de auto en mama
sloot op de bovenverdieping alle ramen en trok aan de
zonkant de gordijnen dicht. Jakob en Johan waren nergens
te bekennen.

‘Hoe kan dat nou,” mopperde mama toen ze beneden
kwam. Jij moest op ze letten.’

‘Maar ik moest de bal en de frisbee halen, bracht Berna-
dette ertegen in.
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Papa liet de peuk op de grond vallen en doofde hem met
een draaiende beweging van zijn voet. Tk ga wel even kijken.
Ze zijn vast in de speeltuin.

Van ver hoorden ze al dat papa de jongens gevonden had
en ook dat ze geen zin hadden om mee te komen.

Berna zat al keurig in de auto te wachten.

Eindelijk had iedereen geplast en zaten ze allemaal in de
auto. Met de raampjes wagenwijd open reden ze weg.

Ze zat tussen Jakob en Johan in, zodat die niet gingen
klieren. Ze staarde tussen de voorstoelen door vooruit en
zag kilometer na kilometer wegdek voorbijglijden. Ze voelde
zich opgewonden.

Vandaag ging ze het buitenland zien! Twee buitenlanden
zelfs. Belgié en Duitsland. Vol verwondering begroette ze
het steeds heuvelachtiger wordende landschap. Als dit nog
Nederland was, hoe zou het dan over de grens zijn?

Haar hart klopte in haar keel toen papa de auto parkeerde.
Bijna zou ze een bijzonder moment meemaken...

Sinds die dag wist ze precies wat teleurstelling was.

Het Drielandenpunt bleek niet veel meer dan een paaltje in
de grond, en Nederland, Belgié en Duitsland leken verdacht
veel op elkaar.

‘Wat had jij dan gedacht?’ vroeg haar moeder toen ze
merkte dat haar dochter zich er veel meer van voorgesteld
had.

‘Dat het anders was, had ze geantwoord.

‘Och kind, ik had je dit van tevoren kunnen zeggen,” zei
mama, terwijl ze haar arm om Bernadettes schouder sloeg.

Had het maar gedaan, had ze gedacht.

Natuurlijk was er een foto gemaakt waarbij elk van de
kinderen in een ander land stond. Johan peuterde erop in
zijn neus. Toen schoot je nog één, hooguit twee foto’s en
zag je het resultaat pas als het rolletje vol was en je het had
laten ontwikkelen. Toch herinnerde ze zich die dag wel als
een mooie dag. De plaid werd uitgespreid in het gras. De
koelbox en de tas met boterhammen werden uit de auto ge-
haald. Er was limonade voor de kinderen en koffie voor de
grote mensen. Om hen heen genoten meer mensen van een
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vakantiedag. Sommigen hadden campingstoeltjes bij zich,
anderen net als zij een plaid. Al snel speelden de kinderen
met elkaar. Ze deden verstoppertje en stand in de mand. Er
kwamen ballen tevoorschijn en badmintonsets. Sommige
ouders deden mee, andere groepten bij elkaar en praatten,
rookten en lachten. Was die saamhorigheid typisch iets van
de jaren zeventig? Ze weet het niet. Wat ze wel weet, is dat
ze het tijdens dagjes uit met haar eigen gezin nooit zo heeft
meegemaakt. De individualisering was toen al in volle gang,
denkt ze.

Bernadette lacht. ‘De ultieme afsluiting van die dag was
een puntzak friet met mayo. Ik weet het nog goed.’

Anna en Agnes lachen mee.

‘Wat was het leven toen simpel, zegt Anna wat weemoedig.
‘Het kan nu vaak niet gek genoeg. Iedereen heeft alles al eens
gedaan en iedereen wil wat bijzonders doen.’

‘Och, dat valt wel mee, geloof ik, zegt Bernadette relative-
rend. ‘Het is natuurlijk zo dat we mobieler zijn geworden en
dat er inderdaad steeds meer nieuwe dingen bedacht worden,
maar ik geloof beslist dat veel mensen nog steeds het meest
genieten van simpele genoegens als een dagje strand of een
flinke boswandeling.’

‘Het zijn de social media, zegt Agnes. ‘Tedereen probeert
elkaar te overtreffen, en natuurlijk deel je alleen de dingen
die cool en vet zijn of hoe men dat tegenwoordig betitelt.’

‘Hoe dan ook, de samenleving is flink veranderd de afge-
lopen jaren.” Bernadette zucht. ‘Logisch, want we praten wel
over dertig, veertig, zelfs bijna vijftig jaar geleden. Natuurlijk
is er veel veranderd.’

‘Het leven van veertig jaar geleden is niet meer te vergelij-
ken met het leven van nu, maar dat was veertig jaar geleden
ook al zo," zegt Agnes.

‘Hoe bedoel je?” vraagt Anna.

‘Veertig jaar geleden hadden we geen idee van internet
en waren telefoons en computers die je in je tas of zelfs in je
zak mee kon nemen een soort sciencefictionscenario’s. Ga
nog eens veertig jaar terug in de tijd en dan beland je in de
tijd voor of rond de Tweede Wereldoorlog. Ook al een heel

25



andere tijd met veel minder mogelijkheden op allerlei gebied
dan in de jaren zeventig.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Anna. ‘De vooruitgang staat niet stil.
Wie weet wat er over veertig jaar allemaal mogelijk is.’

‘Dan gaan we met een privédrone naar het Drielanden-
punt,” bedenkt Agnes.

‘Dat bestaat dan niet meer,” beweert Anna. ‘We zijn dan
een verenigd Europa.’

‘Geloof je het zelf?” informeert Bernadette.

‘Nee, lacht Anna. ‘Laten we daar ook maar niet op wach-
ten. Gaan we met jouw of mijn auto?” Vragend kijkt ze Ber-
nadette aan.
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