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Tessa, de oudste in een gezin van drie, krijgt na de dood 
van haar vader mede de zorg voor haar broertje en zus-
je. Haar moeder heeft het druk met werken en heeft 

daarnaast weinig energie over. Als Tessa even de kans krijgt, 
gaat ze naar zee om uit te waaien. Daar ontmoet ze de oude, 
welgestelde mevrouw Neerritter, en via haar de aantrekkelijke 
Dion. Tessa is erg van hem gecharmeerd, maar hij denkt dat ze 
uit is op zijn geld.

Leni Saris (1915-1999) schreef sinds haar 
doorbraak in de vroege jaren veertig meer 
dan honderd meisjesboeken. Zwijmelen was 
een van de favoriete tijdverdrijven van de 
ongetrouwde Leni, die overdag een baan 
had als secretaresse en in de avonduren haar 
verhalen schreef.
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‘Leni Saris heeft een soort onbevangenheid, 
een soort onschuld in haar schrijven dat ik nu 
nog steeds leuk vind.’ 

Er ontsnapte Dettie van Leestafel.info een ‘zucht 
van genoegen’ toen ze Zoals de zeemeeuw vliegt weer 
in handen kreeg, na al die jaren.
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Eerste hoofdstuk

Voorzichtig gleed het kleine blonde ding langs het wind-
scherm op het terras van ‘De Gouden Zon’ en gluurde
naar het gezelschap, dat daar in voorname rust genoot
van zon, zee en wind. Het leek haar heerlijk om daar te
mogen zitten met zo’n duur ijsje voor je, waarvan je af
en toe eens een lepeltje nam. Net alsof het je niet schelen
kon. In gedachten had Tessa daar al zo dikwijls gezeten
en ze was al zo vaak op de boulevard zo gaan zitten,
dat ze het terras zien kon. O, ze kende het gezelschap
al. De oude dame leek haar erg lief, de jongen… nee,
een jongen was hij eigenlijk niet meer. Hij was toch
zeker al negentien jaar. Ja, negentien klonk nog wel aar-
dig. Twintig leek zo erg oud! Nee, die jongen vond ze
niet leuk. Hij had heel donkere ogen, dik donker haar
en hij zag er altijd uit, alsof hij met iedereen in zijn om-
geving de spot dreef. Het meisje was niet veel ouder dan
zijzelf en Tessa vond zichzelf met haar twaalf jaren geen
kind meer. Dat was nu eenmaal zo, als oudste dochter
had ze altijd de zorg voor de kleintjes en vooral sinds
haar vader gestorven was en haar moeder weer ging
werken. De ogenblikken aan het strand waren dan ook
eigenlijk gestolen ogenblikken. Als ze vanaf de school
heel hard rende, dan kon ze net vijf minuten naar het
terrasje kijken, want tussen het uitgaan van de school
en de fröbelklas, waar kleine Peter de dagen door-
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bracht, lag bijna een kwartier. Een verrukkelijk kwar-
tier, dat van haar alleen was. Een kwartier zonder het
meestal drenzende broertje aan de hand, een kwartier
zonder moeders gejaagde stem: ‘Tessa, help me even…
zit niet te dromen. Tessa, kijk wat Jenneke uitvoert…
Tessa, kijk eens naar Peter!’ Tessa… Tessa… Tessa hier,
Tessa dáár! Nooit eens: ‘Tessa, je mag nu eens doen wat
je wilt!’ Tessa zuchtte diep, ze vergat haar schuwheid
en stond, klein en recht, vlak voor het windscherm te
staren. Dion van Neerritter zag haar staan en zei zacht-
jes: ‘Zeg, oma, u moet niet te plotseling kijken, want
dan gaat ze ervandoor. Weet u, dat ze daar iedere mid-
dag staat? Precies het traditionele arme kindje, dat de
kruimels van de tafel der rijken kijkt.’

Mevrouw Van Neerritter fronste de wenkbrauwen.
Dion kon toch gruwelijk cynisch zijn! Heel onopvallend
draaide ze haar hoofd iets om en zag een lief, rond meis-
jesgezichtje, met grote, vragende, blauwe ogen en waai-
ende losse, roodbruine krullen. Het scheelde niet veel,
of het meisje drukte haar aardige kleine neusje plat
tegen het glas. Het was een zeldzaam lief, ongekunsteld
gezichtje, constateerde mevrouw Van Neerritter.

‘Och toe, maak haar niet verlegen,’ zei ze vlug, maar
Francis gooide haar krullen in de hals. Ze vond het ei-
genlijk niet prettig, dat oma het vreemde meisje zo be-
langstellend bekeek. Wat deed het malle kind daar ook?
Dion vond het ook dwaas, dat merkte ze wel. Ze keek
het meisje recht aan en tuitte spottend haar lippen.
Tessa stond even heel stil. Ze hadden haar gezien en nu
lachten ze haar uit! O, ze schaamde zich zo! Nu zou
alles nooit meer zo mooi en zo stralend lijken wat ze
over die drie mensen gefantaseerd had. De droom was
kapot.
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In een flits schoot ze voorbij het terras, ze zagen haar
de boulevard af rennen.

‘Je hebt onze kleine schoonheid verjaagd, Francis,’
bestrafte Dion, met een twinkeling in zijn donkere ogen.
‘Helemaal niet aardig van je, hoor.’

Francis duldde niet gemakkelijk het feit, dat er aan-
dacht aan een ander besteed werd, zelfs al was het maar
de vluchtige belangstelling voor een kleine assepoester
met ogen als de blauwe zomerhemel.

‘Ik heb helemaal niets gedaan!’ verdedigde Francis
zich. ‘Dat begrijp ik,’ zei Dion laconiek. Francis hield
op haar manier van de oude dame, waarbij ze in huis
was. Haar eigen grootmoeder was een jeugdvriendin
van mevrouw Van Neerritter geweest. Francis’ ouders,
altijd in het buitenland, door de diplomatieke functie
van de heer Dessauvagie, hadden het een uitkomst ge-
vonden, dat hun dochter met het weekend, korte vakan-
ties en feestdagen niet op het pensionaat behoefde te
blijven nu haar grootmoeder overleden was. Mevrouw
Van Neerritter zag graag jonge mensen op het eenzame
‘De Vier Winden’.

Dion lachte en haalde zijn schouders op. Zijn groot-
moeder keek geïnteresseerd naar hem. Ze kon zich 
mateloos ergeren aan zijn gemis aan spontane be lang -
stelling, waarvoor dan ook.

Dion ging zijn eigen weg, koel, rustig en, zoals het
haar voorkwam, vrij egoïstisch. Hij hield over het alge-
meen weinig rekening met de wensen van anderen. Een
enkele maal kon hij weleens hartelijk zijn. Ze wist bijna
zeker, dat zijn cynisme, zijn koele houding, alleen maar
de dekmantel waren voor een karakter, dat heel anders
moest zijn dan iemand, die hem oppervlakkig kende,
durfde denken. Dion was een moeilijke jongen geweest
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vanaf het ogenblik, dat zij hem voorgoed bij zich had
gekregen. Zijn moeder was jong gestorven en zijn vader
hertrouwde spoedig met een vrouw met wie Dion niet
kon opschieten of niet wilde opschieten, maar het be-
grip was van beide zijden zoek. Er waren heftige scènes
geweest tussen de twaalfjarige Dion en zijn stiefmoeder.
Tenslotte kwam Dion bij zijn grootmoeder op ‘De Vier
Winden’ wonen, maar aan die eerste tijd dacht zij liever
niet meer terug. Het was vanaf het begin haar bedoeling
geweest, dat Dion later het bestuur over zou nemen van
de bezitting en de houtfabriek, zagerijen en alles wat
erbij hoorde. Zijn vader had er nooit iets voor gevoeld
en was zijn eigen weg gegaan. Ofschoon Dion er in het
begin evenmin veel voor voelde, stemde hij toe, alleen
om in de contramine met zijn vader te kunnen zijn. Hij
leerde het bedrijf vanaf de grond kennen en begreep al
gauw hoeveel conflicten er aan het woord ‘hout’ vast
konden zitten. Het interesseerde hem toen wel, maar hij
stond erop om rechten te studeren, zodat hij later voor
alle voetangels en klemmen niet op anderen aangewezen
was. Zijn grootmoeder had er niets op tegen. Het ver-
droot haar al jarenlang, dat het familiebezit onder
vreemd beheer stond, maar het was onvermijdelijk ge-
weest.

Tessa holde naar huis alsof ze door de levende inven-
taris van een circus achternagezeten werd. Haar moeder
stond brood te snijden en keek verschrikt op, toen haar
oudste kwam binnenstormen.

‘Kalm toch, Tessa! Je bent nu eenmaal laat. Die ene
minuut maakt het niet goed. Waar is Peter?’

‘Peter?’ Tessa keek alsof ze nog nooit van Peter had
gehoord. Toch had ze al meer dan een jaar de taak om
het jongste broertje iedere dag naar de kleuterschool te
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brengen en hem later weer te halen, heen en terug vier
maal per dag.

‘Ooo…’ zuchtte Tessa, ze sloeg de hand voor de
mond en toen met een jammerkreet: ‘Ik ben… ik ben
Peter vergeten!’ Voor haar moeder commentaar kon le-
veren, had Tessa zich omgedraaid en vloog ze als een
pijl uit de boog de trappen af en de straat op. Ze holde
alsof haar leven ervan afhing. Arme kleine Peter… en
dat kwam allemaal, omdat ze naar die mensen had
staan kijken. Een kwartier te laat! Hijgend arriveerde
ze voor de dreigend gesloten schoolpoort en ze trom-
melde er woest met beide vuisten op.

‘Doe open… ik moet Peter hebben!’ schreeuwde ze en
onverwacht vloog de deur open.

De grote, dreigende gestalte van zuster Angela stond
op de stoep. ‘Welja, je broertje vergeten en dan nog ka-
baal maken ook. Kom jij maar eens hier!’ 

Een arm schoot uit, tegen wil en dank werd de zich
wild verwerende Tessa naar binnen gehesen en de deur
ging achter haar in het slot. Voor ze wist, wat haar ge-
beurde, zat ze naast de luid brullende Peter in een klein
stoeltje. De tranen in Tessa’s ogen waren gedroogd van
louter verontwaardiging. Ze diepte een smoezelige zak-
doek uit de zak van haar jasje, veegde daarmee Peters
gezichtje af, snoot zijn niet onberispelijke neusje en zei,
met een boze blik naar de zuster: ‘Huil maar niet, hoor
Peter, we gaan direct naar huis.’ 

Resoluut kroop ze achter het tafeltje vandaan en liep
naar de zuster toe. ‘Zuster, ik móét naar huis met Peter.
Moeder zal anders zo ongerust zijn. Het is al erg ge-
noeg, dat ik ’m vergeten was. Kunnen we gaan?’ 

Zuster Angela keek verbluft naar het vastberaden
kindergezicht met de eerlijke ogen. Ze realiseerde zich
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opeens, dat ze zich op een verkeerde manier had laten
meeslepen door haar verontwaardiging. Tessa gaf haar
fout immers toe en het was voor de eerste maal, dat ze
Peter vergeten was. Het was ook weleens gebeurd, dat
een moeder of een vader te laat arriveerde en die had ze
toch ook niet in het stoeltje kunnen zetten voor straf.

‘Nou, ga dan maar,’ gaf ze toe. ‘Maar vergeet dan
Peter nooit meer, hè?’

‘Nee, zuster, dank u, zuster!’ Het kwam er ademloos
uit, in een vaart griste ze Peter achter het tafeltje weg,
zijn hand in de hare geklemd en zuster Angela keek
hoofdschuddend naar de vliegende start van broer en
zus.

Ze verhief haar stem nog eens: ‘Tessa, doe wat kal-
mer. Zo hard kan Peter niet lopen!’

‘Hij kan nog wel harder, zuster,’ riep Tessa, maar een-
maal buiten deed ze het toch wat kalmer uit medelijden
met Peter, die nog steeds luidkeels huilde.

‘Hol dan ook niet zo hard met dat arme kereltje,’ be-
strafte een voorbijgangster, waarop Tessa zeer onbeta-
melijk reageerde, ze stak haar tong uit. ‘Die jeugd
tegenwoordig!’ mompelde de dame, maar Tessa was in-
tussen de hoek om gesteigerd.

‘Hou je stil, Peet, we moeten gauw thuis zijn,’ zei ze
smekend. ‘Mamma weet niet, waar we blijven.’

Het ging Peter voorbij, hij was helemaal uit zijn ge-
wone doen.

Tessa’s moeder stond aan de deur, ze zag met ergernis
de manier waarop de oudste het broertje meesleepte.

‘Tessa, ben je dwaas geworden!’ Ze rammelde de hij-
gende Tessa stevig door elkaar. ‘Wat bezielt jou van-
daag?’

Als Tessa gedurfd had, zou ze opnieuw haar tong heb-
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ben uitgestoken, maar haar ogen waren zo boordevol
boze voornemens, dat haar moeder haar een duw gaf in
de richting van de kamerdeur.

‘Brutale kleine kat,’ zei ze vinnig. ‘Ga maar liever
eten. Je komt nog te laat op school ook.’

‘Ik heb niet eens wat gedaan,’ wrokte Tessa. ‘Ik heb
niet eens wat gezegd, ik ben alleen hard gaan lopen,
omdat ik bang was, dat u ongerust zou zijn. Peter is ook
een echte brulaap.’

‘Je kwam te laat thuis en je vergat Peter. Je weet dat
ik dat rondslenteren van jou niet hebben wil.’

‘Ik mag ook niks,’ bromde Tessa zacht, maar haar
moeder verstond het toch.

‘Nee, je mag niks en je hebt nooit iets, ik weet het,’
haar stem klonk bitter. ‘Dat komt, kind, omdat je moe-
der het zo gemakkelijk heeft, hoor.’

Tessa at verder zwijgend haar droge boterham. Ze
keek tersluiks naar het suikerpotje en zuchtte diep. Nee,
dat ging niet, er zou wel weer geen geld zijn voor
nieuwe suiker en het was pas woensdag! Tot haar tiende
jaar had Tessa dergelijke overwegingen niet gekend.
Haar vrolijke, goedlachse vader was haar ideaal ge-
weest en ze had een heerlijk, onbezorgd leventje geleid.
Al verdiende haar vader beslist geen schatten als kan-
toorbediende, armoe hadden ze toch niet gekend. Aan
de dag, dat haar vader een dodelijk verkeersongeval had
gekregen, dacht Tessa liever niet meer. Ze had zich zo
overweldigd gevoeld door alle narigheid, maar ondanks
dat, was ze zich er sterk van bewust geweest, dat ze de
oudste was, op de kleintjes moest passen, nu moeder
bijna niet naar hen keek. Buiten haar eigen grote ver-
driet, had ze zo’n groot medelijden met haar moeder,
dat ze niet wist, wat ze doen moest om haar te helpen
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en toch… in de maanden die volgden leek die band in
plaats van hechter te worden, te verslappen. Tessa was
tenslotte nog te jong om ten volle te kunnen begrijpen
hoe intens haar moeder leed. Ze had mamma niet an-
ders dan tevreden en vriendelijk gekend en van deze
kribbige vrouw, die zo weinig verdragen kon, was ze in
het begin bang, tot ze er brutaal tegen in werd om haar
rechten te verdedigen. Ze wou immers graag helpen en
ze vond het heel erg, dat mamma moest gaan werken,
omdat ze er niet komen kon van het pensioentje van
vader. Tessa begreep voor haar twaalf jaren een massa,
alleen niet, waarom mamma tegen háár snauwde als er
iets verkeerd ging. Natuurlijk ging er afschuwelijk veel
verkeerd, vooral in het begin. Op de kleintjes passen,
zoals ze dat altijd had gekund, was heel iets anders dan
met de sleutel in je hand geklemd langs de kleuterklas
rennen, meestal op een drafje met Peter naar huis gaan,
waar de andere twee kinderen geduldig voor de deur
wachtten. Het brood had mamma al klaargezet, het
kopje melk schonk Tessa in, méér beslist niet, want een
beker vol kon niet lijden. Om vier uur herhaalde het-
zelfde spel zich. Om vijf uur kwam mamma thuis en
moesten er nog boodschappen gedaan worden. Het 
ging allemaal verschrikkelijk haastje-repje en mam-
ma, over vermoeid en gehaast kon dan niets meer ver-
dragen van het rumoerige viertal. Ze eiste van Tessa,
dat ze de orde bewaarde, wat lang niet altijd gelukte.
Tessa was tenslotte zelf nog maar een kind en niet de
volwassene waarvoor haar moeder haar gewoonlijk
aanzag. Het meisje voelde haar onmacht tegenover de
lasten die op haar schouders werden gelegd en als ze het
helemaal niet meer aankon, dan werd ze brutaal.

‘Schiet je op, Tessa?’ Mevrouw Runne keek om de ka-
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merdeur. ‘Help de kinderen nou eens. Ze zitten zo te
knoeien. Kan je daar nou nog niet eens op letten?’

‘Ik kan niet alles!’ zuchtte Tessa en meteen hoorde ze
in de keuken het driftige geschraap van de wasborstel
weer.

‘Brr…’ zei Tessa en ze dacht opstandig: als ik groot
ben, doe ik nooit zelf de was. Nee hoor, die akelige vieze
was! Mamma moest een wasmachine hebben. Wie
schrobt er nou nog met een ouwe borstel?

Op dat ogenblik barstte er een hevig gekrakeel los
tussen Jenneke en haar broers.

‘Stil toch! Dadelijk komt mamma kijken!’ riep Tessa
zenuwachtig, maar daar luisterde niemand naar.

‘Tessa, in vredesnaam!’ De deur werd opengegooid.
‘Kan je die kinderen nou geen ogenblik stilhouden?’

‘Ton heeft me geslagen,’ snikte Jenneke. ‘Omdat ik
tegen Tessa heb gezegd, dat hij aan haar poppen heeft
gezeten… en het is niet eens waar! Ik zei het zomaar!’

‘Waarom zég je het dan ook?’ stoof Tessa op. ‘Ze heb-
ben met hun handen van mijn poppen af te blijven!’

‘Hou je brutale mond, Tessa… en dat gespeel met die
poppen gaat me zo vervelen.’ Tessa’s moeder was moe
en geprikkeld en als Tessa zo’n bui had, dan keek ze
haar aan met ogen, donker van ontevredenheid.

‘U weet best, dat ik niet met poppen speel… tenmin-
ste niet zoals kleine kinderen doen.’ Tessa trok haar
kopje melk zo wild naar zich toe, dat de inhoud alle
kanten op spatte. ‘Ik maak ze zelf van lappen en dan
bedenk ik verhalen… dat is héél wat anders en als ik
dat nog niet eens mag… bah, ik vind alles even naar!’ 

Met een diepe snik stond ze van tafel op en holde de
kamer uit. Haar moeder hoorde de roffel van vlug-
ge voeten op de kale trap, waarna de buitendeur met
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een dreunende slag in het slot vloog.
Mevrouw Runne keek naar de verschrikte kinderge-

zichten. Nu zaten ze allemaal heel stil. Tessa’s half op-
gegeten boterham lag daar als een stille aanklacht. Tessa
had natuurlijk min of meer gelijk. Er werd weleens te
veel van haar geëist en tenslotte was ze ook nog maar
een kind, dat ontspanning nodig had, maar als je het
ook altijd druk had… altijd moe was, dan ging je dat
vergeten.

Tessa kwam niet terug, was waarschijnlijk naar
school gehold. Er zat niets anders op, dan de kinderen
zelf naar school te brengen. De kinderen aten zwijgend,
met jachtige gebaren ruimde hun moeder de tafel af.
Tessa’s poppen… ze raapte er een van de grond op, een
wonderlijk gedrocht.

‘Dat is de heks,’ meende Jenneke te moeten uitleggen.
‘Dus jullie hebben er toch weer aangezeten? Je weet dat
Tessa dat niet wil… ze vernielt jullie speelgoed ook
niet!’ Ze legde de pop op de bovenste plank in de kast.

‘Ik wou er alleen maar mee spelen. Ze zijn zo leuk…
véél leuker dan winkelpoppen,’ verdedigde Jenneke
zich. ‘O, en mammie, u hoeft ons niet te brengen. Ik zal
Peter wel brengen.’

‘Als ik jullie overzet…’ aarzelde mevrouw Runne, de
ergernis over Tessa’s onbesuisde aftocht begon veld te
winnen. ‘Nee… dat doe ik toch liever niet. Opschieten,
jongens.’

Op dat ogenblik ging de kamerdeur open en Tessa
stond in de kamer. ‘Ik moet de kinderen immers naar
school brengen,’ zei ze. 

‘Dat is lief van je, Tessa,’ zei mevrouw Runne dank-
baar, waarop haar oudste haar niet-begrijpend aankeek.

‘Welnee, dat is gewoon,’ verbeterde ze. ‘Dat móét ik
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toch doen. U hebt er geen tijd voor.’
Gedwee liepen de kleintjes met haar mee. Mevrouw

Runne keek hen na, de drie jongsten zwaaiden uitbun-
dig, maar Tessa keek niet om. Met pittige pasjes ste -
vende ze de straat uit. De juffrouw was nog steeds boos,
dacht haar moeder half vermaakt, half geërgerd. Ze was
alleen teruggekomen uit plichtsgevoel. Nadat Tessa de
kinderen naar school had gebracht, slenterde ze de
straat uit. Even kijken op de grote klok! Zo vroeg nog?
Eigenlijk had ze zin om nog even langs de boulevard te
hollen, dat deed ze wel meer. Dan voelde ze zich heerlijk
vrij en hoe harder het waaide, hoe leuker ze het vond.
Aan vriendinnen had ze dan helemaal geen behoefte, ze
amuseerde zich gewoonlijk best als ze alleen was. Dan
bedacht ze verhalen voor haar poppen en dan vroeg ze
zich af, of ze weer eens bij juffrouw Vletter op bezoek
kon gaan. Juffrouw Vletter had een kleine winkel in een
smalle, doodlopende straat, maar de mensen wisten
haar toch wel te vinden. Allerlei leuke, ouwe rommel
had ze, zoals Tessa het oneerbiedig beschouwde. Het
woord ‘antiek’ zei haar niets en bovendien was het in
juffrouw Vletters domein een wonderlijk allegaartje,
een massa rommel, met wat mooie dingen en een enkel
kostbaar stukje.

Tessa deed weleens boodschappen voor juffrouw
Vletter en het was haar grootste beloning om onge-
stoord rond te mogen dwalen en al die wonderlijke din-
gen in haar handen te nemen. Tessa liep zorgvuldig het
gedeelte van de boulevard, waar ze haar onaangename
ervaring had opgedaan, met afgewend hoofd voorbij.
Zo, dat was gelukt en om vier uur ging ze weer, dacht
ze triomfantelijk. Het was mamma’s ‘vroege avond’ en
dan nam ze zelf de kinderen mee naar huis. Tessa voelde
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zich vrij en gelukkig. Wat konden haar die mensen op
het terras schelen? Ze begon opnieuw te hollen om op
tijd de school te bereiken.

De onderwijzeres, die voor het raam stond, zag haar
komen. Tessa deed haar soms denken aan een meeuw,
glijdend, zwenkend en draaiend, altijd zo dicht mogelijk
bij de zee…

‘Waar is Tessa?’ had ze op een middag gevraagd, toen
de bel al was gegaan. 

‘Tessa? O, Tessa zal wel weer een zeetje zijn gaan pik-
ken,’ had een van de jongens geroepen. ‘Die zwerft al-
tijd aan het strand.’ 

Het bleek waar te zijn geweest, want een paar minu-
ten later arriveerde Tessa met rode wangen en verwarde
haren. Alle ogen waren op haar gericht, dus keek ze bij
voorbaat al verdedigend.

‘Ga maar op je plaats zitten,’ had de onderwijzeres
ongewoon lankmoedig gezegd. ‘En denk voortaan om
je tijd.’ Dat deed Tessa dan ook en voortaan kamde ze
vlak voor school met haastige halen haar verwaaide
haren in het gelid. Ze hoefden haar immers niet iedere
middag te betrappen op draafpartijen langs de boule-
vard.

Het meisje kon goed leren, maar af en toe had ze af-
wezige buien, dan kon het haar niet schelen of ze straf
kreeg. Toch hield juffrouw De Stael van haar, van haar
vrolijke verhalen en haar levendige fantasie. Van de
poppen wist ze niets, dat was Tessa’s zorgvuldig gekoes-
terd geheim. In ieder geval geen gewoon kind, oordeelde
juffrouw De Stael.

Intussen had Tessa vandaag, wat leren en aandacht
voor de les betreft, beslist niet haar beste dag.

‘Tessa!’ De stem van juffrouw De Stael werd krachti-
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ger. ‘Ik heb je al drie keer iets gevraagd.’ 
Tessa’s ogen, die intens naar het stukje blauwe lucht

hadden gestaard, dat omlijst werd door het venster,
keken rustig naar de onderwijzeres.

‘Ik heb het niet gehoord, juffrouw.’ Ze zei het zo rus-
tig, alsof het de gewoonste zaak ter wereld was.

‘Tessa, waar zitten toch je gedachten!’ Tessa haalde
de schouders op. Ze vond het toch wel een beetje
vreemd om te zeggen, dat het linkse witte wolkje een
paar ogenblikken een gezicht had gevormd, een lief ge-
zicht, net als de dame aan het strand. Wat zouden ze la-
chen! En toch was het zo geweest, tot de wind het
portret uitwiste. Hoewel ze na de terechtwijzing beter
probeerde op te letten, bleef ze de hele middag onrustig.
Wat duurde het toch soms lang voor het vier uur was!
Afschuwelijk om stil te moeten zitten en die geschiede-
nisles was zo taai! Als het nu nog plant- en dierkunde
was geweest. Tessa gaapte zo intens, dat de tranen haar
in de ogen schoten. Juffrouw De Stael zag het wel, maar
zei niets meer. Het was zo’n prachtige, zonnige middag
en Tessa maakte de indruk van een gevangen vogeltje.
Waarom juist Tessa?

Het stukje blauwe lucht vertoonde een ogenblik een
rustig voortvliegende machine.

‘Ik wou, dat ik daarin zat,’ fluisterde Tessa’s buur-
vrouw met een smachtende blik en een diepe zucht.

‘Ik niet, ik wil nooit in een vliegmachine,’ fluisterde
Tessa terug. ‘Bah! Zó naar… ik heb vorig jaar een
straaljager in zee zien storten.’

Ze maakte zich kwaad om het minachtend gebaar
van een spichtige elleboog, ze zei met verheffing van
stem. ‘Heus waar, maar toen was jij hier nog niet op
school, dus weet jij er niks van. Vraag het dan aan de
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anderen als je mij niet gelooft. Het was verschrikkelijk
en de piloot is verdronken.’

‘Gut kind, schreeuw niet zo!’ bitste de buurvrouw.
Ze waren allebei vergeten dat ze in de klas zaten. Om

hen heen werd gelachen. Juffrouw De Stael legde haar
boek neer en vroeg beminnelijk. ‘Als de dames klaar zijn
met hun conversatie, waarschuwen ze me wel even?
Dan kunnen we met de les doorgaan.’

‘Oh, gut!’ fluisterde Anneke, dat simpele woord ver-
tolkte haar schrik en ze kroop in elkaar.

Tessa keek even verwonderd, toen kwam er, als teken
dat de lachbui in aantocht was, een verraderlijk kuiltje
in haar wang en opeens schaterde ze het uit. Het schalde
zo hel en zo vrolijk door het lokaal, dat het aanstekelijk
werkte.

Juffrouw De Stael overzag de schare en wist, dat het
geen zin had om boos te worden. Ze waren ongedurig
op deze lentemiddag en het leek wel alsof Tessa, zonder
het te willen, die stemming had meegebracht van haar
draafpartij langs de zee. Het waren hoogstens nog tien
minuten, die het woelige stel scheidde van de begeerde
vrijheid en ze wist te goed, dat ze opstandelingen zou
kweken, als ze nu nog straffen uit ging delen. Ze koos
dus de wijste partij en lachte mee.

‘Het was zo gek, hè!’ zei Tessa, ze keek juffrouw De
Stael trouwhartig aan. ‘Ik wou heus wel opletten, maar
het kwam door dat vliegtuig. Anneke geloofde niet, dat
ik vorig jaar die straaljager in zee heb zien vallen.’

‘En nou durft Tessa nooit in een vliegmachine,’ viel
Anneke wraakgierig in. ‘Wat een flauwerd! Ik zou best
durven, hoor.’

‘Om zo uit de lucht te komen vallen!’ Tessa huiverde,
haar ogen werden donker bij de herinnering aan dat
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verschrikkelijke feit. Dagenlang had het haar achter-
volgd. Ze had ervan gedroomd en erover getobd.

‘Denk er maar niet meer aan, Tes,’ zei de onderwijze-
res vriendelijk. ‘Op straat gebeuren evengoed ongeluk-
ken.’

‘Ja, maar dat is toch anders,’ hield Tessa vol. ‘Nee
hoor, laten ze me maar flauw en bang vinden. Ik blijf
liever op de grond.’ 

Toen praatten ze allemaal door elkaar. Het liet Tessa
vrij koud, wie er voor of tegen haar mening waren. Ze
zat al met één been buiten de bank startklaar. Wat zeur-
den ze toch allemaal! Dadelijk zou de bel gaan… heer-
lijk! Toen het verlossend geluid kwam, stond ze meteen
naast haar bank. Nu werd het zelfs juffrouw De Stael,
die lang geduldig bleef, te bar.

‘Tessa, rustig toch! Je lijkt wel een op hol geslagen
veulen!’ riep ze. ‘Kom jij eens terug.’

Ze zag in Tessa’s ogen de angst gloeien. Schoolblij-
ven… o, alsjeblieft… dat niet! Juffrouw De Stael legde
haar hand goedig op de tengere schouder van haar woe-
lige leerling. De andere kinderen waren het lokaal al uit.

‘Wandel prettig, Tessa, en geniet maar van je vrijheid.
Doe het een beetje kalmer dan vanmiddag. Je holt altijd
zo rond.’

‘O, dat is juist zo fijn!’ Tessa’s ogen lachten nu en ze
was een beetje nieuwsgierig, hoe Juffrouw De Stael wist,
dat ze tussen de middag aan het strand was geweest.
Toch vroeg ze niets, want dan duurde het nog langer en
ze wilde zo dolgraag weg. Haar voeten trappelden van
ongeduld.

‘Dag Tessa, tot morgen!’ Juffrouw De Stael liet haar
los en als een pijl uit de boog verdween Tessa uit de
klas. In een tempo dat, voor haar doen althans, gema-
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tigd was, verdween ze in de richting van de boulevard.
Daar stond ze aarzelend stil en bekeek haar nette beige
schoenen. Ze wou zo dolgraag vlak langs de zee lopen,
maar als haar schoenen nat werden, dan zwaaide er
thuis wat. Ze gleed neer op een bank en begon haar
schoenen uit te trekken. De korte sokjes volgden en
werden secuur in de tenen van de schoentjes gestopt.

‘Maar kindje, dat mag je toch niet doen. Daar is het
veel te koud voor!’ zei een zachte, vermanende stem,
waarop Tessa verwonderd omkeek.

‘O, bent u het!’ fluisterde ze, de oude dame van het
terras herkennend. Mevrouw Van Neerritter aarzelde
even, oordeelde dan, dat het nog niet te fris was om
even op de bank te rusten en ging naast Tessa zitten.

Even voelde Tessa zich verlegen, ze klemde haar
schoenen stevig tegen zich aan en schommelde verwoed
met haar blote voeten. ‘Ik vind het niet koud,’ opende
ze de conversatie. ‘Ik loop zo dikwijls vlak langs de zee
en speel dan zo heerlijk het spelletje ‘pak-me-dan’ met
de golven.’

‘Mag je dat?’ vroeg de oude dame en Tessa schom-
melde heftiger, een nadenkend fronsje tussen de fijne
wenkbrauwboogjes.

Mevrouw Van Neerritter zag het en amuseerde zich.
Ze koos de wijste partij en liet het onderwerp rusten.
Heel behoedzaam zag ze kans om het kleine ding aan
het praten te krijgen en onwillekeurig trok ze vergelij-
kingen tussen Francis’ leven en het leven van dit meisje.

‘Je moeder heeft een reuze hulp aan je, hè?’ vroeg ze
geïnteresseerd.

‘Ik moet wel,’ was Tessa’s nuchtere repliek. ‘Ik wou
dat ik heel rijk was.’

‘Waarom wilde je dat?’ Mevrouw Van Neerritter keek
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glimlachend naar het ernstige kleine gezicht.
Tessa zat daar, met een half aangetrokken sokje aan

haar tenen en dacht ernstig na.
‘Als ik groot ben, wil ik niet arm zijn,’ ging ze moei-

zaam verder. ‘Het lijkt me zo leuk om op een terrasje te
kunnen zitten en ijs te eten en dan ook te kijken alsof
ik er eigenlijk niks aan vind.’

Mevrouw Van Neerritter drong een opkomende lach-
bui terug en knikte met gepaste ernst.

‘Ik ga heel veel verdienen, dan help ik natuurlijk eerst
mamma en de kinderen en dan…’ Ze zweeg even. ‘Nou,
dan ga ik reizen op een schip en in een trein en op een
kameel… niet in een vliegmachine.’

‘Zo? Dat zijn grote plannen voor een klein meisje,’
zei haar toehoorster. ‘Waarmee wil je zo gauw rijk wor-
den, kleintje?’

Tessa bukte zich om haar schoenen aan te trekken en
probeerde haar kleur te verbergen. Ze durfde niet te
praten over haar poppen en ze wist ook helemaal niet
of je wel rijk kon worden met het vertonen van de pop-
penkast. Opeens schoot haar een gesprek te binnen, af-
geluisterd nog wel! Wat had de buurvrouw ook weer
tegen mamma gezegd over Toosje Gelkens, die verderop
in de straat had gewoond?

‘Ze heeft maar geboft, die Toos, voor zo’n gewoon
meisje. Heb je de trouwstoet gezien? Die man van haar
is schatrijk, zeggen ze.’

Op dat ogenblik had Tessa’s moeder gezien, dat haar
dochtertje zo intens meeluisterde, dat haar mond ervan
openstond. Ze zweeg met een veelbetekenende blik naar
het kind, maar de buurvrouw begon te lachen, ze was
niet zo fijnbesnaard.

‘Zie jij later ook maar, dat je het zo goed treft, het zal
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jou wel lukken met je lieve snoetje.’
Tessa’s moeder was woedend geworden en had Tessa

naar binnen geduwd. De buurvrouw keek mevrouw
Runne wekenlang niet aan, maar Tessa had nog lang
over die geheimzinnige woorden nagedacht, ofschoon
ze wel zo wijs was om er niet over te praten. Tessa keek
eens peinzend naar de dame naast haar. Ze kon het ei-
genlijk niet goed begrijpen, dat zij daar nu opeens
samen zaten te praten.

‘Ja,’ besloot ze, ‘ik zou wel rijk willen zijn. Ik zou een
heleboel prettige dingen gaan doen, geloof dat maar.’

Geen van beiden hadden ze Dion aan horen komen,
hij schoof op de bank naast Tessa.

‘Wel, wel,’ zei hij en hij lachte, maar in Tessa’s oren
klonk noch zijn lach, noch zijn stem aangenaam. ‘Je
weet al vroeg wat je wilt, hè?’

Tessa schommelde verwoed met haar benen, ze keek
de jongeman aan met boze, onbevreesde ogen. Ze hield
niet van zijn gezicht, dacht ze wrokkend.

‘Nou, zeg eens wat of ben je altijd zo bescheiden?’
plaagde Dion.

‘Dion,’ waarschuwde zijn grootmoeder, die zijn cyni-
sche houding maar al te goed kende. ‘Schei eruit en
plaag geen kleine meisjes. Ze zijn geen partij voor jouw
scherpe tong.’

‘Dat weet ik nog niet, oma.’ Dion keek met gefronste
wenkbrauwen naar het kleine ding tussen hen in. ‘Je
mag wel zeggen, wat je denkt, Tessa.’

‘Ja?’ Tessa aarzelde even, streed met haar goede op-
voeding. ‘Het is niet altijd beleefd om te zeggen wat je
denkt.’

‘Ik vraag er toch om?’ Dion begon hardop te lachen.
Tessa boog zich voorover, rukte haar sokje en schoen
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letterlijk aan haar voet, toen sprong ze overeind en haar
ogen glinsterden. ‘Als je het dan weten wilt… ik vind
mevrouw lief, maar jou vind ik een… een… echte naar-
ling met boze ogen… en lachen doe je niet eens écht…
je wilt me treiteren… en het kan me geen cent schelen,
dat je twee hoofden groter bent dan ik, pff.’ Het laatste
geluidje drukte een wereld van minachting uit, toen
draaide Tessa zich om en rende weg. Ze had diepe spijt,
omdat haar vlugge tong er weer eens met haar vandoor
was gegaan. Ze had de dame zo lief gevonden en ze had
zich echt rijk gevoeld, toen ze samen in de zon hadden
zitten babbelen, maar alles was verkeerd gegaan, toen
die nare jongen gekomen was… of jongen, nee hij was
al bijna volwassen. Ze had zich natuurlijk schandelijk
brutaal aangesteld, maar hij had erom gevraagd. Ze
vond het alleen zo ontzettend jammer, dat ze die lieve
dame nu ook niet meer zou zien. Zo veel dingen waar-
van je je veel voorstelde… gingen verkeerd. Er kwam
eenvoudigweg niets van. Zo ging het ook dikwijls als
moeder je een nieuwe jurk of schoenen of een leuke
muts beloofde, zo echt van die dingen die iedereen had
op school omdat het mode was, maar tegen de tijd, dat
zij het kreeg was de pret er meestal alweer af. Soms be-
loofde moeder het: ‘Deze week houd ik misschien wat
over, Tessa, en dan kunnen we zo’n vest voor je kopen,’
maar aan het eind van de week was er dan natuurlijk
iets wat dringend nodig was. Een van de kleintjes had
kapotte schoenen of er kwam iemand met een onver-
wachte rekening. Het ging natuurlijk niet altijd om een
vest, maar het resultaat was altijd eender, dacht Tessa
somber, of ze nu een vest, een paar wanten of een paar
schoenen nodig had. Trouwens, de kleintjes waren ook
niet te benijden, die moesten de vermaakte spullen dra-
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gen tot het niet meer ging. Jenneke had eens een keer
de stof van een nieuwe mantel, die de oudste zus zou
krijgen aan de achterkant bekeken en gevraagd, of
mamma niet iets kon nemen wat mooier was aan de
binnenkant, want die binnenkant moest zij immers later
dragen.

Tessa wist eigenlijk niet waarom haar dit nu in de ge-
dachten schoot, want eigenlijk vond ze het niet zo’n
prettige herinnering. De winkeljuffrouw had op haar lip
gebeten, mamma had een kleur gekregen en zijzelf had
het nog erger gemaakt, door Jenneke door elkaar te
rammelen en te zeggen, dat ze niet zulke gekke dingen
moest zeggen. Waarop Jenneke luid brullend in de
drukke winkel haar stem had verheven: ‘En het is hele-
maal niet gek! Het is waar en jij mag mij helemaal niet
slaan… mammiéééééé!’

Het laatste woord was geen vraag om hulp, maar een
dringende, krijsende eis om rechtvaardige bijstand.

Moeder had er niets anders op geweten, dan het ru-
moerige troepje haastig voor zich uit naar buiten te drij-
ven. De stof was die middag niet gekocht. Tessa ging
langzamer lopen, ze aarzelde even en veranderde van
richting. Ze kon nog best even aangaan bij juffrouw
Vletter. Misschien had ze leuke nieuwe dingen gekre-
gen… nou ja, niéuw… het was wel altijd oud, maar er
waren zulke grappige voorwerpen bij.

Zoals altijd begroette juffrouw Vletter haar vriendin-
netje met een blij gezicht. Ze woonde maar alleen en ze
vond Tessa’s verhalen en haar intelligente vragen over
alles wat ze in de winkel zag, prettig. De ouderwetse bel
klingelde luid, toen Tessa de deur opende en voor haar
hoorde dat geluid bij het sprookjesland. Veel plichtple-
gingen maakte ze overigens nooit.
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‘Dáág, hier ben ik weer eens!’
Haar hoge stem zong de woorden en ze knikte de

oude vrouw eens gemoedelijk toe.
‘Je ziet er verwaaid uit.’ Juffrouw Vletter begon te la-

chen. ‘Ben je naar het strand geweest?’
‘Ja, en bijna had ik pootje gebaad, maar de oude

dame kwam naast me op de bank zitten.’
‘Welke oude dame?’ vroeg juffrouw Vletter. ‘Je knoopt

toch zomaar geen kennismakingen aan op straat? Dat
zou je moeder niet goedvinden als ze het wist.’

‘Ze weet het immers niet,’ zei Tessa gemoedelijk en
ze schommelde wild met haar benen. ‘Die dame is niet
zomaar “iemand”, hoor… ze is… ze is echt lief en toch
erg deftig.’

Juffrouw Vletter breide rustig voort en intussen ver-
telde Tessa het verhaal.

‘Heb je dat werkelijk allemaal gezegd?’ Juffrouw
Vletter schudde ontzet haar hoofd. ‘Zoiets kan je toch
niet doen.’

‘Ik heb het nou eenmaal gedaan,’ constateerde Tessa
ongeduldig, ze stond van haar stoel op en ging de mooie
dingen bekijken. ‘Dat klokje en die doosjes… en o, die
ivoren beeldjes… die had u vorige week nog niet.’ Tessa
lag er bijna met haar neus op, haar ogen straalden eer-
lijke blijdschap uit om de zuivere schoonheid van de
fijne kunstvoorwerpen. ‘Kijk eens, dit Chinese popje
heeft net zo’n gezicht als Chi-Yun, een van mijn pop-
pen.’

‘Dit is een Mandarijn… de jouwe ook?’ vroeg juf-
frouw Vletter.

‘Je kunt hem toch niet éten!’ kwam Tessa’s stem ver-
ontwaardigd. ‘Een Mandarijn is een klein sinaasappeltje
met pitten… verschrikkelijk veel pitten!’
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‘Een Mandarijn is een Chinese hoge ambtenaar,’ on-
derwees juffrouw Vletter.

Tessa proestte het uit. ‘Als ik voortaan een manda-
rijntje eet, moet ik natuurlijk altijd aan een Chineesje
denken… maar mooi is-ie! Als ik groot ben, wil ik alle-
maal mooie dingen kopen… en, o… wat prachtig!’

Tessa’s ogen gleden naar een lap stof, bruine zij met
een wonderlijke gouden gloed. Ze kreeg weleens mooie
lapjes van haar oude vriendin, om gewaden voor haar
poppen te maken, maar hiervan zou ze natuurlijk geen
rafeltje krijgen, dat snapte ze best.

Juffrouw Vletter keek naar de lap, het ding was bij
de nieuwe aankoop inbegrepen geweest. Ze had niets
aan de lap, ze gunde het ding best aan Tessa.

‘Het is zonde om de lap te verknippen voor poppen-
kleren,’ zei ze. ‘Het is beslist genoeg voor een jurk voor
jou, maar bruin… het is een doodse kleur en zeker voor
een kind.’ Tessa zag vuurrood van opwinding en haar
ogen straalden. Zoiets ongelooflijk heerlijks! Het kon
niet waar zijn!

‘Je mag ’m hebben, hoor kind,’ zei de oude vrouw
goedig en ze keek verwonderd toe hoe volwassen het
gebaar was, waarmee Tessa de stof drapeerde en voor-
hield. Ze bekeek zich in de spiegel. Het was ongeloof-
lijk, maar het bruin met de gouden gloed stond Tessa,
het maakte iets bijzonders van haar. Juffrouw Vletter
wikkelde de stof in een stuk papier en opeens voelde ze
twee armen onstuimig om haar hals.

‘O… dank u… dank u… duizendmaal! Ik heb nog
nooit zoiets prachtigs gehad!’

‘Het is goed, hoor Tessa.’ Juffrouw Vletter aarzelde
even, ze had willen zeggen: ‘En als je moeder die jurk
niet maken wil, kom dan maar bij mij.’
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Uit pedagogische overwegingen deed ze het niet. Het
zou misschien wel meevallen. Mevrouw Runne hield
van haar kinderen, al was ze meestal zorgelijk en ge-
haast.

Tessa rende naar huis, de pas verworven schat in haar
armen geklemd. Ze begon al op de trap om haar moe-
der te roepen en mevrouw Runne kwam verschrikt uit
de keuken schieten.

‘Wat is er, kind? Je laat me schrikken!’
‘O, mamma, kijk toch eens… wat prachtig!’ Met ner-

veuze vingers plukte Tessa het grauwe papier open. ‘Die
heb ik van juffrouw Vletter gehad!’

Mevrouw Runne keek even naar de lap. ‘Wel aardig,
ja. We zullen er een stel mooie kussenovertrekken van
maken, dan zie je de kale plekken van het divankleed
niet zo.’

‘Kussenovertrekken?’ Er klonk afgrijzen in Tessa’s
stem. ‘Nee, ik wil er een jurk van hebben… daar heb ik
’m voor gekregen.’

Mevrouw Runne keek even naar Tessa’s gezichtje, ze
had weer een weerbarstige bui, de jongedame.

‘Doe niet zo onzinnig, Tessa,’ zei ze kortaf. ‘Het is
veel te ouwelijk voor je… ik zou er niet eens een jurk
van willen.’

‘Omdat u oud bent… tenminste bijna,’ zei Tessa mee-
dogenloos. ‘Maar mij staat het prachtig… heus waar!’
Tessa’s moeder voelde zich moe en bovendien stak Tes-
sa’s onverbloemde mening haar toch. Als je zo’n leven
had als het hare bleef er weinig tijd over voor mooie
dingen, waardoor je er jong uit bleef zien. Ze had er
trouwens geen geld voor. Bovendien vond ze Tessa te-
genwoordig een enerverend kind, altijd vol bijzondere
plannen, ieder vrij ogenblik langs de zee zwervend en
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als ze eenmaal thuis was, kon je haar bezig vinden met
die monsterlijke poppen, waarnaar de kleintjes bijna
niet mochten kijken en helemaal niet aan mochten
komen. ‘Tessa, het gebeurt niet,’ zei ze kortaf. ‘Het is
trouwens stof waarvan je geen schooljurk kunt maken
en ook geen zondagse jurk… het is iets voor een feest.’

‘Nou, waarom mag ik dan geen feestjurk hebben!’
snikte Tessa. ‘Dan kan ik er af en toe eens naar kijken
en misschien komt er weleens een feest… toe nou, mam-
mie!’

Misschien had Tessa’s smeekbede de overwinning be-
vochten, wanneer op dat ogenblik geen vet uit de braad-
pan op mevrouw Runnes hand was gespat. Het was niet
zo erg, maar het deed even pijn en het beïnvloedde haar
stemming.

‘Dat is door jouw gezeur,’ merkte ze bits op. ‘Schei er
over uit. Het gebeurt niet.’

‘En dan krijgt u hem ook niet voor uw kussens! Ik
heb de lap gekregen en ik wil ’m hebben!’ Tessa veran-
derde in een kleine furie. ‘Dan breng ik ’m terug naar
juffrouw Vletter.’ In een flits had ze de lap naar zich toe-
getrokken en met een lenige beweging dook ze onder
haar moeders hand door. Haar voeten rikketikten de
kale houten trap af en met een bons vloog de buitendeur
in het slot.

Ze rende langs de straat en met dezelfde onstuimige
vaart kwam ze bij juffrouw Vletter binnenstuiven.

‘Ik mag ’m niet hebben. Moeder wil er kussenover-
trekken van maken!’ Ze gooide de lap op de tafel neer.

Juffrouw Vletter trok het opgewonden kind naast
zich op de ouderwetse sofa. 

‘Dat kan ik me best voorstellen, kind. Bruin is ook te
ouwelijk voor je en waarom kan je dan nou niet ter
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wille van je moeder over die teleurstelling heen stappen?
Waarom gun je haar het plezier van die nieuwe over-
trekken dan niet?’

‘Omdat ik er een jurk van wil hebben,’ hield Tessa
koppig vol.

‘Goed, maar een mens moet ook weleens afstand kun-
nen doen voor een ander,’ hield juffrouw Vletter vol.
‘Juist als het je moeite kost en vooral als die ander je
moeder is, die het heus niet zo gemakkelijk heeft. Ik
weet het wel, Tessa, je bent nog zo jong, maar later zul
je pas gaan begrijpen, hoe moeilijk het leven van je moe-
der is, nu ze alleen voor vier kinderen moet zorgen…
zonder geld.’ Ze zuchtte even om de koppige trek op
het aardige kindergezicht en ze wachtte op een ant-
woord, dat niet kwam. Aarzelend ging ze verder. ‘Weet
je, Tessa, dat is het ook, waardoor je moeder… anders
is dan vroeger. Ze heeft zorgen, ze is moe en prikkelbaar
en jij begrijpt dat niet, je steigert direct. Ik geef toe, je
bent nog maar een kind, maar toch… als je eens pro-
beerde om je moeder te begrijpen, als je eens probeerde
om de dingen die je voor haar doet op een prettige ma-
nier te doen? Ik denk dat je moeder dan ook weer
moeite zal doen om jou te begrijpen. Het kan werkelijk,
Tessa, want vroeger was het immers wél goed tussen jul-
lie. Een beetje geduld, Tessa… met geduld krijg je de
meest onmogelijke dingen klaar.’

Tessa’s gezichtje had de weerspannige trek verloren.
Even zat ze heel stil, maar ze dacht niet lang na. Tessa
nam haar besluiten even snel als ze nadacht. Impulsief,
goedhartig, zo was Tessa, bovendien buitengewoon in-
telligent, maar helaas ook driftig. ‘Mag ik die lap toch
maar houden?’ vroeg ze deemoedig.

Juffrouw Vletter knikte zonder te vragen wat ze er -
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mee ging doen, maar ze nam van een fluwelen tablet een
fijnbewerkte zilveren armband, antiek en vrij kostbaar.
Ze wist dat Tessa de armband bewonderde, het sieraad
telkens weer door haar handen liet glijden en bijna ie-
dere keer als ze binnenkwam even tersluiks keek of ‘het’
er nog was.

‘Nee…’ fluisterde Tessa. ‘O… néé… daarom vond ik
’m niet mooi… ik vond ’m echt alleen zomaar mooi!’

Juffrouw Vletter sloot de band om haar arm. ‘Nee,
liefje, ik begrijp het wel. Je hebt die band nooit bewon-
derd in de hoop ’m te krijgen, alleen maar omdat je ’m
mooi vond. Ik geef je die armband, omdat ik ’m jou zo
graag gun en… Tessa, als je voortaan weer eens driftig
uit wilt vallen, kijk dan maar eens naar je armband.’

Tessa draaide de band om en om, toen sloeg ze on-
stuimig haar armen om de hals van de oude vrouw.
‘Dank u héél erg, ik zal ’m altijd zuinig bewaren en ik
vind u lief… maar heus niet alleen om die armband…
Daag!’ 

Zo vlug als ze gekomen was verdween ze weer, in glij-
vlucht de bruine lap van de tafel grissend.

Impulsief als ze was, dacht Tessa er niet over, dat haar
moeder weleens boos kon zijn om haar driftige aftocht.
Gelukkig viel het mee, want zelfs de beste voornemens
hebben een beetje aanmoediging nodig om tot bloei te
komen.

Tessa’s moeder had met de kleintjes gegeten en was
bezig om ze naar bed te brengen. Tessa’s eten was zorg-
vuldig warm gehouden en ze at haastig en zwijgend,
zodat ze klaar was toen haar moeder binnenkwam. Me-
vrouw Runne ging aan de tafel zitten, ze streek zacht
over de bruine lap.

‘Hou ’m maar eens voor, Tessa, dan kunnen we kijken
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hoe het je staat,’ zei ze met een zucht.
Het kind gleed van haar stoel en ging bij haar moeder

staan. Haar stem was ongewoon zacht, toen ze zei:
‘Mamma, neemt u de lap toch maar liever. U hebt wel
gelijk. Bruin is geen kleur voor mij. Ik begreep het eerst
niet zo, maar juffrouw Vletter zegt… ze zei… o, het
doet er niet toe, maar ik weet nou wel, dat ik soms een
echte draak ben… ssttt… niet meer over praten, mam-
mie! Het gaat nou echt anders worden… daardoor!’ Ze
bewoog haar arm om de zilveren band te laten bewon-
deren. ‘Dit is mijn toverband. Als ik daarnaar kijk weet
ik, dat ik niet uit moet vallen als er iets gebeurt waaraan
ik ’n hekel heb.’ 

Mevrouw Runne draaide met voorzichtige vingers de
band rond de smalle meisjespols, het was een liefkozend
gebaar. Ze had al zo lang gevoeld, dat Tessa en zij op
de verkeerde weg waren geraakt. Moe en prikkelbaar
als ze gewoonlijk was, zag ze geen kans om de driftige
Tessa te regeren met overleg en zachtheid. Misschien
was het beschamend voor haar, dat een vreemde de
brug had moeten slaan tussen moeder en dochter, maar
daar stond tegenover, dat een vreemde de situatie ook
zuiverder zag.

‘Die band is mooi, Tes,’ zei ze met een warme klank
in haar stem en opeens was er weer vanzelfsprekend,
wat het kind zo lang had gemist. De arm van haar moe-
der gleed om haar heen in een koesterend gebaar. Mijn
grote meid, je bent toch ook nog maar een kind, dat
naar een beetje liefde en aandacht hunkert, dacht me-
vrouw Runne. Waarom ben ik niet de verstandigste ge-
weest. Ik heb te veel van haar geëist of misschien niet
te veel, maar op de verkeerde manier.

Het bleef lang stil, tot mevrouw Runne vroeg. ‘Zullen

31

Zoals de zeemeeuw vliegt 8-6-2017_Z&K  08-06-17  09:37  Pagina 31



we toch proberen om de jurk te maken, Tessa?’
‘Nee, mammie, écht niet!’ Tessa’s onhandige zoen

kwam op haar moeders neus terecht. ‘Ik méén het. Zul-
len we ze samen gaan knippen?’

‘Je bedoelt de kussenovertrekken?’ Mevrouw Runne
lachte voor het eerst sinds lange tijd vrolijk. ‘Dat zullen
we dan maar doen voor we erover aan het kibbelen
gaan wie er nu gelijk krijgt.’

‘Hé ja, gezellig samen,’ zei Tessa en ze bedong met-
een. ‘Dan mag ik lekker laat opblijven, hè?’

‘En je huiswerk?’ vroeg mevrouw Runne aarzelend.
‘Ik heb geen schriftelijk, alleen maar een beetje ge-

schiedenis en daar ben ik goed in.’ Ze wuifde de lessen
met een luchtig gebaar weg. ‘Kijk ik morgenochtend wel
even na, dan zit het erin.’

‘Vluchtig en het waait er zo weer uit,’ voltooide haar
moeder hoofdschuddend.

‘Welnee, mam, ik heb een ijzeren geheugen,’ troostte
Tessa. ‘Wat ik leer zit er voorgoed in geheid, hoor. Toe
nou, laten we samen een gezellige avond hebben.’ 

Mevrouw Runne bezweek voor de smekende blik in
twee diepblauwe kijkers.

‘Nou, vooruit dan maar,’ gaf ze toe.
Tessa maakte een luchtsprong en begon meteen voor-

bereidingen te maken. Ze spreidde de lap op tafel uit en
haalde de naaidoos tevoorschijn. Samen bogen ze zich
over de stof en eenmaal bezig, pakte Tessa de zaak aan
met zo veel enthousiasme, dat het inspirerend werkte.
Ze was handig en ontdekte dikwijls eerder dan haar
moeder hoe de overtrekken het voordeligst geknipt kon-
den worden.

‘Vier kussens en nog een lapje over voor een konings-
gewaad… voor mijn pop Koning Perelaar!’ Tessa
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zwaaide triomfantelijk met het overschot van de lap.
‘Waarom heet die koning Perelaar!’ Er trilde een lach

om mevrouw Runnes mond. ‘Is dat erg koninklijk?’
‘N-nee,’ aarzelde Tessa, toen schoot ze in de lach, het

was een helder parelend geluid. ‘Ik wist niet hoe ik ’m
noemen moest, maar zijn neus lijkt op een kleine peer
en de naam past wel bij ’m. Het is een echte vrolijke ko-
ning. Zal ik ’m eens laten optreden, in z’n oude jasje
dan maar?’

Tessa klom op een stoel en haalde haar dierbare pop-
pen tevoorschijn, waarmee ze achter de tafel dook.
‘Kijk, mam, nou is de tafel het toneel en je moet maar
net doen alsof je mij helemaal niet ziet.’

‘Dat is best, hoor.’ Mevrouw Runne leunde achter-
over in haar stoel en bekeek Koning Perelaar, die met
jolige huppelpassen het toneel betrad, links en rechts
keek, met de hand boven de ogen en dus kennelijk in de
verte schouwde. ‘Waar is mijn schone Hadelinde?’
joelde hij opgewekt. Voor iemand hierop antwoord kon
geven, klonk een benauwde proestlach.

Achter Koning Perelaar dook een bruinrood krullen-
hoofd boven de tafel uit. ‘Lach je, mam?’ vroeg Tessa
verbolgen. ‘Maar er is nou toch nog niets te lachen. Het
wordt heus erg ontroerend.’

‘O…’ Mevrouw Runne beet op haar lip, toen gierde
ze het uit. ‘Tessa, ik kan er niets aan doen! Hoe kom je
aan die naam… Hadelinde.’

‘Zelf verzonnen.’ Tessa zei het een beetje nors, ze aar-
zelde tussen lachen en boos worden, tot het opeens tot
haar doordrong hoe echt vrolijk haar moeder lachte. Ze
dook onder de tafel en fantaseerde lustig verder. Het
deerde haar niet meer, dat haar moeder bij de roerende
liefdesgeschiedenis snikte van het lachen in plaats van
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aangedaan een paar tranen weg te pinken. Ze veran-
derde het drama in een klucht en gaf eerlijk toe, dat het
ook beter paste bij Koning Perelaars lustige uiterlijk. In-
telligent als ze was, zorgde Tessa er wel voor, dat ze niet
overdreef. Hadelinde liet zich veroveren door de jolige
Perelaar, zonder te vermoeden dat hij koning was. Aan
het eind zijgt Hadelinde onder de benauwde kreet: ‘O…
m’n lieve Pere… Pere… Perelaar!’ in ’s konings onwil-
lige armen, waarop hij met een paar forse klappen op
de tedere schouder van zijn uitverkorene waarschuwt.
‘Vooruit, Hazelien, doe niet zo raar!’

Het denkbeeldige doek viel, het gelukkige paar ver-
zonk in de grond en Tessa’s moeder huilde.

‘O, Tessa… malle!’ Ze keek haar dochter verwonderd
aan. ‘Kind, ik heb in geen jaren zo gelachen! Het was
enig.’

‘Ik vind het ook zo leuk om het te doen, maar het is
wel vermoeiend hoor.’ Tessa wreef haar armen. ‘Je moet
voortdurend zorgen, dat ze op de goede hoogte blijven,
want het staat natuurlijk zot, als ze opeens een stuk
naar beneden duiken. Toch vind ik dit veel leuker dan
poppen die je met touwtjes moet sturen. Als je je vingers
in de armgaten van de kleren van de pop steekt, heb je
veel meer het gevoel, dat je de pop zelf bent, ziet u. Je
hebt de bewegingen veel meer in je hand.’

Voor de eerste maal luisterde mevrouw Runne gedul-
dig en bekeek de poppen met aandacht. De koppen
waren van boetseerklei gemaakt, die ze eens van juf-
frouw Vletter had gekregen. Mooi waren die koppen
zeker niet, maar ze hadden wel karakter.

‘Ze zijn te zwaar,’ zei Tessa twijfelachtig. ‘Eigenlijk
moet je ze van hout kunnen maken, koppen snijden,
zegt juffrouw Vletter, maar ik weet niet of ik dat kan

34

Zoals de zeemeeuw vliegt 8-6-2017_Z&K  08-06-17  09:37  Pagina 34



en je moet er ook een bepaalde houtsoort voor hebben.
Het lijkt me wel leuk, om het eens te proberen, maar
ja… de kinderen zitten er altijd aan.’

Mevrouw Runne, die er heel wat voor overhad om
dit kostbare contact met haar oudste te behouden, wist
opeens, in dit rustige uur, dat ze tot nu toe volkomen
op de verkeerde weg was geweest. Tessa was immers
een schat van een kind, trouw en met een warm, liefde-
vol hart, maar als het hard tegen hard moest gaan, dan
kon diezelfde lieve Tessa in een vulkaan veranderen.

‘Kijk eens, Tessa, ik gun je heus graag je liefhebbe-
rijen,’ zei mevrouw Runne zacht. ‘Deze eerste tijd zon-
der vader was voor ons beiden het moeilijkst. Ik was
het ook niet gewend om uit werken te gaan, maar wat
kan ik anders doen? Jullie komen eigenlijk allemaal te-
kort en daardoor heb ik te veel van jou verlangd.’

Tessa sloeg de armen om haar moeders hals. ‘Ik help
u echt graag, mamma, dat is het niet, maar… maar u
was zo gauw boos en ik had het gevoel, dat ik alles ver-
keerd deed… als ik aan iets begon, dan dacht ik… het
zal wel weer niet goed zijn en dan werd ik toch zo… zo
nijdig!’

‘Ja, dat kan ik me nu wel voorstellen.’ Tessa’s moeder
zuchtte. ‘Ik wou, dat ik het eerder gezien had, maar ik
ben te veel met mijn eigen verdriet en moeilijkheden
bezig geweest. Als we het nu voortaan eens anders pro-
beerden? Misschien mislukt het nog weleens… nu ja,
wat hindert dat! Zolang we maar goed willen en weer
opnieuw kunnen beginnen. Om je te bewijzen, dat ik
het meen, krijg je vanavond een eigen sleutel van de
muurkast en één plank daarvan is helemaal voor jou.
Daar kun je je poppen opbergen en niemand kan er aan-
komen. Als je je schoolwerk gemaakt hebt, kun je je
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vrije tijd besteden met je poppen. Misschien kunnen we
een paar blokjes goed hout en de juiste mesjes kopen en
dan moet je maar eens proberen, wat je ervan terecht-
brengt.’

‘O, dat is heerlijk, mam!’ Tessa’s ogen straalden
warm. ‘En ik beloof u, dat ik u zo veel mogelijk zal hel-
pen. Wat zullen we het nou fijn krijgen, hè?’

‘Ja hoor, Tessa.’ Mevrouw Runne knikte haar bemoe-
digend toe. ‘Het was een prettige avond, hè?’

‘Het kwam een beetje door de poppen,’ zei Tessa
trots. Mevrouw Runne lachte opnieuw bij de herinne-
ring aan het optreden van Tessa’s poppen. Het kind had
gelijk en ze voelde wel, dat ze op deze avond ontdekt
had, hoeveel ze nog had om dankbaar voor te zijn. Dat
had ze tot nu toe niet gevoeld. De omstandigheden
waren niet veranderd, maar wel haar kijk daarop en dat
alles door een bruine lap en een paar poppen.
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