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Els Kottink drukte haar telefoon uit. Ze vroeg zich af wat ze nu
moest doen. Werd er van haar verwacht dat ze meteen in haar
auto stapte om naar de Noordoostpolder te rijden?

En dan? Moest zij iets regelen? Of deed die man dat die haar
net had gebeld?

Ze keek haar schaars gemeubileerde woonkamer rond. Her
en der stonden nog verhuisdozen. Het had haar van de week aan
energie ontbroken om die te openen. Morgen, had ze gedacht.
Dat doe ik morgen wel. En dat dacht ze nu al een hele week
lang.

Wies…
Els vroeg zich ineens af wat Wies ervan zou hebben gevon-

den als ze van haar scheiding had gehoord. Els had haar nog
willen bellen om het te vertellen. Ze had het steeds uitgesteld.
Morgen bel ik…

Morgen…
Er kwam geen morgen meer, in ieder geval niet voor haar

grote zus Wies. ‘Uw zus is in heerlijkheid opgenomen,’ had de
man aan de telefoon gezegd. Ze had het niet eens direct begre-
pen. Langzaam was het tot haar doorgedrongen dat Wies was
overleden. Alsof die man meende dat het met mooie woorden
een minder heftige boodschap zou worden.

Het zou me wel een fraaie begrafenis worden met ‘halleluja-
gezang’ en handengeklap. Moest zij daar ook iets voor regelen?
De boodschap van die man had haar zo overrompeld dat ze was
vergeten om ernaar te vragen. Maarten heette die man, Maarten
Schalk. Dat was dan weer wel tot haar doorgedrongen.

Het voelde onwezenlijk. Els haalde een hand door haar korte,
donkere haar.

Wies was overleden.
Zou ze nu verdriet moeten voelen? Het was zo lang geleden

dat Wies en zij elkaar hadden getroffen. Zelfs hun laatste tele-
foongesprek was al meer dan een halfjaar geleden. ‘Kom je nog
eens?’ had Wies gevraagd, en zij had toegezegd. ‘Ik kom bin-
nenkort.’
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Door haar scheiding was het erbij gebleven. Na negenen-
twintig jaar huwelijk met Guido Hoogendoorn was ze smoor-
verliefd geworden op een nieuwe buurman die drie huizen ver-
derop in hun keurige villawijk was komen wonen. Ze had nooit
geweten dat liefde zo intens kon voelen totdat ze Dirk
Mandemaker leerde kennen. Met hart en ziel was ze van hem
gaan houden. Hij ook van haar, beweerde hij.

In die keurige villawijk gebeurde op dat gebied nog weleens
wat. Ze herinnerde zich nog een aantal affaires uit het verleden.
Daar werd in de buurt flink over geroddeld, maar het liep altijd
met een sisser af.

Voor haar niet.
Op een avond stond Maud Mandemaker voor hun deur.

Guido was vaak tot laat onderweg voor zijn zaken, maar die
avond was hij thuis. En hij deed open.

Voor Guido was het meteen einde verhaal.
Even had Els nog hoop gehad dat Dirk samen met haar ver-

der wilde gaan, maar zijn liefde bleek minder standvastig dan
de hare. Hij maakte haar meteen duidelijk dat hij verder wilde
met zijn Maud.

Els had het nakijken.
Als jong meisje uit een eenvoudig gezin was ze in de armen

gelopen van Guido, die net was afgestudeerd en voorbestemd
om de landelijke groothandelketen van zijn vader over te
nemen, die ooit door zijn opa was opgericht als een groothan-
del in margarine, vetten en oliën. Ze had haar rol als echtgeno-
te van de zakenman met verve op zich genomen, maar haar
eigen financiën slecht geregeld. De ouders van Guido waren
destijds niet bepaald met zijn keuze voor haar ingenomen.
Volgens hen was Els verliefd op zijn geld. Natuurlijk was ze dat
niet en dat wilde ze graag tonen. Ze ging ermee akkoord dat ze
op huwelijkse voorwaarden trouwden. Aan een scheiding had
ze toen echt niet gedacht. Met haar schoonouders was het later
helemaal goed gekomen, maar wat de financiën betreft had ze
het er altijd bij laten zitten, nog steeds in het volle vertrouwen
dat een scheiding er voor hen niet in zou zitten.

Ze had ook nooit gedacht dat zij op een ander verliefd kon
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worden. Dat was alleen voor anderen weggelegd.
En toch…
Bij de scheiding kwam ze er bekaaid af. ‘Het is dat jij de

moeder van onze tweeling bent,’ had Guido haar in bitterheid
voorgehouden. ‘Anders had het me geen moer uitgemaakt wat
er van je was geworden.’

Extra wrang was dat haar zoon Jesper en dochter Stefanie
niets meer van haar wilden weten.

Waarom had ze toch zo’n puinhoop van haar leven gemaakt?
Van Guido had ze tijdens hun huwelijk minder aandacht

gekregen dan ze had gewenst, maar in financieel opzicht had ze
zorgeloos kunnen leven. Dat was nu wel anders. Dankzij Guido
had ze een middenwoning in een aardige nieuwbouwbuurt kun-
nen kopen. Hij betaalde alimentatie, maar haar leven van luxe
was voorbij.

Hoe had ze toch zo stom kunnen zijn?
Wies zou zeggen dat er altijd vergeving was. Nou, voor haar

kennelijk niet. En Wies zou het nu nooit meer zeggen.
Wat zou haar broer Rick ervan vinden? Maarten had hem ook

al gebeld, vertelde hij tijdens hun telefoongesprek.
Dat zou zij nu doen. Els leefde enigszins op. Ze zou Rick

bellen om met hem te overleggen. Die zou zich vast net zo
opgelaten voelen als zij. Het was ook al een hele tijd geleden
dat ze Rick had gesproken, en dat was toen geen prettig gesprek
geweest. Hij had haar een sukkel genoemd toen ze hem van
haar scheiding op de hoogte bracht. Maar nu had ze behoefte
aan iemand die haar tweeslachtige houding in het overlijden
van haar zus zou begrijpen. Rick en zij trokken vroeger erg naar
elkaar toe. Wies was wat ouder en ze was zo anders.

Dat was het. Wies was altijd anders geweest: een beetje vaag,
helemaal in de Heer en met een onverwoestbare bekerings-
drang. Rick en zij waren daar niet van gediend. Guido ook niet
en Denise, de echtgenote van Rick, net zomin. Het was Wies’
eigen schuld dat het contact tussen hen altijd zo moeizaam was
verlopen, maar niettemin voelde ze nu toch verdriet. Wies was
overleden. Ze zouden elkaar nooit meer spreken. ‘Opgenomen
in heerlijkheid’, zoals Maarten Schalk het zo poëtisch had ver-
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woord. Nou, dat hoopte ze dan maar.
Haar blik gleed naar buiten terwijl ze wachtte tot ze verbin-

ding kreeg. In de vroege voorjaarszon liep een vrouw achter een
kinderwagen voorbij. Ze stak haar hand op toen ze Els achter
het raam ontdekte. Een beetje onhandig zwaaide Els terug.

‘Rick.’
Ze schrok bijna van zijn stem, zoals altijd kortaf. Op de ach-

tergrond klonk het ratelen van een machine en ze realiseerde
zich dat hij op zijn werk was.

‘Gecondoleerd met het overlijden van je zus,’ zei ze.
‘Wat zeg je? Wacht even… ik ga even ergens anders naartoe,

anders versta ik je niet.’
Ze hoorde hoe het harde ratelen wegstierf, maar nog ergens

op de achtergrond aanwezig bleef toen zijn stem opnieuw
klonk. ‘Je belt naar aanleiding van het overlijden van Wies,
neem ik aan? Die kerel heeft jou ook gebeld?’

‘Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet.’ Ze besefte dat ze
zich verloren voelde.

‘Denise en ik gaan er vanmiddag naartoe,’ hoorde ze hem
zeggen. ‘Jij komt toch ook? Er zal het een en ander moeten
worden geregeld, want of we dat nu leuk vinden of niet, ze was
wel onze zus.’

‘Ik kom ook,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Hoe laat zijn jullie
daar ongeveer? En is ze gewoon thuis?’

‘Ik heb om halfvier afgesproken. Heeft die man je niet ver-
teld dat ze daar bij hen ligt opgebaard? Hij beheert een of ander
centrum voor mensen met problemen of zo. Wies kwam daar
regelmatig om vrijwilligerswerk te doen en schijnt daar ook een
appartementje te hebben bewoond. Idioot toch dat we zo wei-
nig van haar weten. Ik zal het adres wel even via een whatsap-
pje sturen. En nu moet ik ophouden, ik moet weer aan de slag.’

‘Tot vanmiddag,’ zei ze voordat ze de verbinding verbrak. Ze
stelde zich voor hoe Rick zich in zijn donkerblauwe overall
terug zou haasten naar de machine die ze even daarvoor had
horen ratelen.

Ooit had Denise haar foto’s laten zien van Rick in werktenue.
Ze had toen nog gedacht dat zij het veel beter had getroffen dan
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hij in de drukkerij waar hij parttime werkzaam was om naast
zijn werk als kunstenaar in zijn levensonderhoud te voorzien.
Die gedachte moest ze nu bijstellen. Hij zou vanmiddag in ieder
geval nog samen met Denise naar het noorden rijden. Voor haar
was er geen samen meer.

Misschien was het wel goed om hier even weg te zijn. De
ongeopende dozen grijnsden haar aan.

Morgen zou ze verdergaan met uitpakken.
Morgen…

’s Middags was ze behoorlijk zenuwachtig toen ze over de A6
Friesland binnenreed. Haar navigatiesysteem gaf aan dat ze de
snelweg nog een poosje moest volgen. Hoe kwam Wies er toch
bij om in de Noordoostpolder te gaan wonen en met een man
als Maarten in Friesland aan te pappen? Els moest er niet aan
denken om Rotterdam achter zich te laten. Wies had ook nooit
over Maarten gesproken. Van vrijwilligerswerk was Els even-
min op de hoogte. Wellicht werd het allemaal helder als ze 
straks met hem kennismaakte. Door de telefoon had zijn stem
vanmorgen in ieder geval vriendelijk geklonken, al was hij
natuurlijk best op de hoogte van de koele verstandhouding tus-
sen Wies en haar. Dat was niet haar schuld. Gedeeltelijk mis-
schien wel, maar het had vooral te maken met de manier waar-
op Wies had geleefd. Als ze eens contact hadden, begon Wies
steevast over die God van haar. Een man was er nooit geweest:
Wies was getrouwd met God.

Nu ze erover nadacht, kon ze een spottende glimlach niet
onderdrukken. Wies had vast de beste plek in de hemel gekre-
gen.

Waarom voelde ze zich nu toch schuldig? Het leek wel bij
het sterven van een naaste te horen. Ze herinnerde zich die
gedachten vol schuldgevoel ook nog na het overlijden van haar
vader en later haar moeder, terwijl ze zich destijds niets te ver-
wijten had. Haar ouders hadden ook in Rotterdam gewoond,
niet ver bij haar vandaan. Minstens drie keer per week wipte ze
even aan. Ze zorgde voor hun boodschappen en toen haar moe-
der daartoe niet meer in staat bleek, deed ze ook nog de was
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voor hen. Het was nooit genoeg. Ze herinnerde zich dat haar
vader altijd mopperde dat hij haar zo weinig zag, en als ze
kwam, duurde haar bezoek in hun ogen altijd te kort. Voor haar
ouders was het niet gauw goed geweest.

Het was goed dat ze nu niet meer hoefden te beleven dat ze
van Guido ging scheiden. Wat zouden ze kwaad zijn geweest
als ze de oorzaak wisten. Ze waren altijd dol op Guido en keken
hem naar de ogen. Dat hun jongste dochter een man aan de haak
had geslagen met zoveel kapitaal en status konden ze nauwe-
lijks bevatten. Ze zouden niet begrijpen dat geluk niet in kapi-
taal en status zat en dat ze zich de laatste jaren steeds eenzamer
was gaan voelen.

Guido had z’n eigen leven geleid, altijd onderweg voor zaken
en bij thuiskomst te moe om aandacht aan haar te besteden. Zij
had haar leven gevuld met haar twee kinderen. Altijd had ze
voor hen klaargestaan. Zij bezocht de schoolavonden, ze ging
met hen naar zwemles, ze organiseerde themafeestjes voor hun
verjaardag, als het onweerde kropen ze aan haar kant van het
bed tegen haar aan om Guido niet te wekken.

En toch hadden ze zich nu van haar afgekeerd. Luid en dui-
delijk hadden ze aangegeven dat ze geen contact wensten.

Els zette de radio aan in een poging haar pijn op afstand te
houden. Ze had inmiddels de snelweg verlaten. Over smalle
landweggetjes reed ze door het vlakke landschap, dat met regel-
maat werd afgewisseld door statige Friese boerderijen. Ze was
er bijna, maar ineens kregen de zenuwen haar te pakken. Met
moeite weerstond ze de aandrang om te keren en terug naar
Rotterdam te rijden.

Ze dacht aan Rick en Denise en met bonzend hart reed ze
door.

Dit moest zo ongeveer het einde van de wereld zijn. Met tegen-
zin reed Els langzaam het erf van de eenvoudige, eenzame
boerderij op. Van de Friese statigheid was hier weinig te mer-
ken. Integendeel, het geheel oogde enigszins verwaarloosd.
Misschien lag het aan de tuin die er als een wildernis bij lag. Ze
registreerde het en voelde haar weerzin toenemen. De Mazda
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van Denise en Rick stond naast een kleine schuur. Ze parkeer-
de haar kleine, paarse Peugeot ernaast en stapte uit. Over de
vlakte waaide een frisse noordenwind. Het was te koud voor
juni.

Voordat ze het portier achter zich dichtsloeg, pakte ze haar
korte, donkerblauwe zomerjasje van de achterbank en trok het
aan. Ze ademde diep in en uit. Het was net alsof ze hier alleen
op de wereld was. Buiten het suizen van de wind over de akkers
en weilanden rondom haar, heerste er een diepe stilte. Els hui-
verde. Hoe kwam een mens erbij om in een dergelijke negorij
te gaan wonen?

Met trage, onzekere passen liep ze over het erf naar een deur
die zich aan de zijkant van het woonhuis bevond. Bescheiden
liet ze de klopper neerkomen. Bijna meteen klonken er voet-
stappen in de gang, de deur werd geopend en ze stond tegen-
over een lange, magere man. Zijn donkerblauwe trui slobberde
om zijn bovenlichaam.

‘Jij moet Els zijn.’ Zijn stem klonk zwaarder dan ze had ver-
wacht. Hij stak zijn hand uit terwijl hij haar met zijn donkere
ogen onderzoekend aankeek. ‘Gecondoleerd met het overlijden
van je zus. Zoals je al zult hebben gezien, zijn je broer en
schoonzus inmiddels ook gearriveerd. Wies ligt opgebaard in
een van onze appartementen, waar ze het afgelopen jaar regel-
matig verbleef. Je broer en schoonzus wilden wachten tot jij er
was zodat jullie haar straks met z’n drieën kunnen zien. Je zult
wel zin in koffie of thee hebben?’

Haar maag zat in de knoop. Ze schudde haar hoofd. ‘Laten
we eerst maar gaan kijken.’

Maarten wierp een blik achterom voordat hij haar via een
kleine hal voorging naar de woonkamer. ‘Zoals je wilt.’

In een oogopslag zag Els dat de kamer in dezelfde haveloze
staat als de buitenboel verkeerde. Een donkerblauwe leren bank
had duidelijk zijn beste tijd gehad. Fauteuils in de kleuren oker
en donkerblauw in totaal verschillende stijlen stonden rond een
gedateerde eiken salontafel. Hoe kon een mens zo leven?

Rick en Denise zaten zichtbaar niet op hun gemak in de fau-
teuils.
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‘En dit is mijn vrouw Lenneke,’ Een onopvallende vrouw die
op de bank zat, stond nu op. Haar donkerblonde haren, ver-
mengd met witte strepen, waren tot een soort van knot op haar
achterhoofd vastgezet. Ze droeg een vale spijkerbroek en een
wijde, rode trui, die net zoals bij Maarten rond haar magere
lichaam slobberde. Haar glimlach was warm en hartelijk toen
ze Els haar medeleven met het overlijden van Wies betuigde.
Schutterig werd ze daarna begroet door haar broer en schoon-
zus, die zich overduidelijk geen houding wisten te geven.

‘Dus je wilt echt niets drinken?’ informeerde Lenneke nog
eens ten overvloede. ‘De koffie is klaar en je hebt zo’n eind
gereden!’

Els weigerde beslist.
‘Dan gaan we nu eerst maar naar Wies toe,’ stelde Maarten

voor. ‘Straks kunnen we uitgebreid praten over de mogelijkhe-
den voor de dienst, over de ziekte van Wies en hoe het nu ver-
der moet gaan.’

Het was alsof de knoop in haar maag nog strakker werd aan-
getrokken. Els sloot aan achter Rick en Denise. Ze trok de
kraag van haar jas hoog op voordat ze naar buiten stapte. Haar
ogen traanden in de felle wind. Verbaasd constateerde ze dat
zowel Maarten als Lenneke daar kennelijk geen hinder van
ondervond. In hun trui gingen ze hun voor naar de verbouwde
schuur waar zich de appartementjes bevonden. Els ontdekte een
kippenhok. Achter het gaas paradeerde een parmantige haan.

‘Bent u lang onderweg geweest?’ Lenneke hield in en draai-
de zich naar haar om. Helderblauwe ogen in een vriendelijk,
smal gezicht keken haar aan.

‘Om deze tijd is het rustig op de weg.’ Els wilde niet over
koetjes en kalfjes praten nu ze op weg was naar haar overleden
grote zus. Lenneke leek het aan te voelen. Ze hield in ieder
geval haar mond.

Voor haar liepen Rick en Denise ook te zwijgen. Maarten
opende een groengeverfde deur en liet hun voorgaan. Door de
grote ramen was het er veel lichter dan Els had verwacht.
Vastbesloten liep Lenneke door de smalle gang en opende een
okergele deur, voorzien van matglas. ‘Hier heeft Wies de laat-
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ste weken gewoond.’ Lenneke deed een stap opzij.
Els voelde de aarzeling van Rick en Denise, zij bleef ook

stokstijf staan toen ze in het midden van het kleine appartement
de lichte houten kist ontdekte, waarin Wies lag. Het was alsof
bij die aanblik echt tot haar doordrong dat haar oudste zus was
overleden, dat er geen morgen meer zou komen, dat er niets
meer viel goed te maken. Ze wilde flink zijn, maar de pijn om
haar zus vermengde zich met de gebeurtenissen van het laatste
halfjaar. Stille tranen rolden langs haar wangen. Rick sloeg
onhandig een troostende arm om haar heen. Denise deed een
stap in de richting van de kist.

Els kon niet meer stoppen met huilen.

Een kwartier later zat Els toch achter een kop koffie. Het door
Lenneke gepresenteerde speculaasje had ze vriendelijke maar
beslist afgeslagen, net zoals Rick en Denise. Ze voelde zich
misplaatst in deze omgeving in haar keurige rok met jasje en
pumps. Zo had ze zich ook altijd in de buurt van Wies gevoeld,
realiseerde ze zich. Wanneer ze bij haar zus was, leek zij ineens
overdadig gekleed, terwijl ze thuis dat idee helemaal niet had.

Maarten vertelde met zachte stem over de laatste weken en
dagen van Wies, en het was alsof hij het over een vreemde had.
Er klonk liefde in zijn verhaal door, liefde voor de vrouw die
haar zus was en die toch altijd een vreemde was gebleven. Wies
was als oudste de enige die was opgegroeid aan boord van het
binnenvaartschip van haar ouders. Op vierjarige leeftijd was ze
op een kille oktobermorgen in de haven van Antwerpen van
boord gevallen. Het was haar gelukt om het hekje te openen van
een soort box waarin ze werd gestald als haar ouders elders op
het schip aan het werk waren. Zij hadden haar schreeuw om
hulp niet eens gehoord. Een passerende chirurg uit het zieken-
huis van Antwerpen wel. Als hij op dat moment niet was langs-
gekomen, zou het heel anders zijn afgelopen. Daarna wilde
haar moeder niet langer aan boord wonen. Haar vader zocht
werk aan de wal en daar waren Rick en zij geboren.

Wies had een tic aan dat avontuur overgehouden, meende de
hele familie. In het korte moment dat ze in het water lag, had ze
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iets gezien en gehoord wat haar op de gedachte had gebracht
dat God iets bijzonders met haar voorhad. Op zich was dat wel
apart, want ze werden helemaal niet godsdienstig opgevoed.
Bovenal was het irritant. Wies leefde voor gebed. Verder had ze
geen baan. Giften van gelovigen hielden haar in leven. Els had
liever een zus gehad met wie ze eens lekker een weekendje weg
kon, zoals ze weleens hoorde van vriendinnen. Aan Wies had ze
niets op dat gebied. Bij Wies in de buurt kreeg ze altijd het idee
dat ze een leeg leven leidde. Mede daardoor en het kleinere
leeftijdsverschil tussen Rick en haar, had Els altijd veel meer
met haar broer opgetrokken.

‘Het is zo snel gegaan,’ hoorde ze Maarten zeggen. ‘En Wies
had er vrede mee. Op het moment dat er geen hoop op genezing
was, legde ze zich er ook bij neer. Ik had het idee dat ze genoeg
had van het leven, dat ze moe was, en natuurlijk heeft ze altijd
heel dicht bij God geleefd.’

Els wilde dat die man eens ophield met zijn vrome gepraat.
‘Waarom zijn wij niet op de hoogte gesteld van haar ziekte?’

wilde Denise weten.
Ze onderschepten alle drie de blik die Maarten naar Lenneke

zond. Zij haalde haar schouders op en knikte nauwelijks merk-
baar.

‘Wies heeft ons uitdrukkelijk gevraagd om jullie pas op de
hoogte te stellen als haar lijden ten einde was.’

Er viel een stilte. Els zag dat Denise iets wilde zeggen. Ze
ging rechtop zitten en keek naar Rick.

‘Het zij zo,’ meende hij gelaten. Denise zonk weer achteruit
in de zachte kussens van de bank waarop zij nu zaten.

‘Wordt er van mij ook nog verwacht dat ik een gedicht voor-
lees of iets over Wies zeg tijdens de afscheidsdienst?’ infor-
meerde Els praktisch om het ergste onbehagen in de kamer wat
weg te halen. ‘Misschien kan ik dat samen met Rick doen?’

Rick schudde zijn hoofd. ‘Zo goed was onze band niet. Ik
zou me schamen als ik daar zou staan alsof ik verdriet om haar
dood heb.’

‘Maar dat heb je toch wel?’ Els was geschokt. ‘Ik bedoel…
we hadden geen hechte band, maar ze was wel je zuster.’
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‘Zo heb ik het maar weinig ervaren.’
‘Ik wil wel een gedicht voorlezen,’ bemoeide Denise zich

ermee. ‘Wat denken jullie van die voetstappen in het zand? Dat
vindt iedereen toch mooi?’

‘Wies wilde geen toespraken of gedichten. Het moet een een-
voudige dienst worden met mooie liederen. Dat was haar
wens.’

Leek het zo of had de stem van Maarten een scherpe onder-
toon? Hij keek nog steeds vriendelijk. Waarschijnlijk had ze het
zich verbeeld en speelde haar eigen schuldgevoel haar parten.

‘Ze had een lijstje met liederen opgegeven.’ Lenneke haalde
een papiertje uit haar broekzak en streek het glad. ‘Kijk maar
eens wat jullie daarvan vinden.’

Els boog zich samen met Rick over de titels. Het zei hun alle-
bei niets. ‘Als Wies heeft aangegeven dat deze liederen moeten
worden gezongen, zullen we ons daarbij neerleggen,’ merkte
Denise op.

Rick knikte.
Els ook.
Wat zou ze opgelucht zijn als dit hele gedoe achter de rug

was. Het was net alsof Wies haar in deze armoedige kamer pos-
tuum liet weten hoe ze al die jaren was tekortgeschoten.

‘Mee eens?’ Maarten keek haar doordringend aan alsof hij
haar gedachten had gelezen. Met een kleur knikte ze, hoewel ze
geen idee had waarmee ze moest instemmen.

‘Goed, dan wordt de kist gedragen door haar vrienden en
kunnen jullie erachter lopen.’

Lenneke boog zich naar Els over. ‘Wies had het vaak over de
tweeling. Zijn dat jouw kinderen? En komen die ook op de
begrafenis?’

Wat een oncomfortabele situatie was dit toch. Hoe moest ze
hier nu weer op antwoorden? Ze had de tweeling niet op de
hoogte gesteld. Waarom zou ze doorgeven dat hun tante Wies
was overleden? Luid en duidelijk hadden ze haar te kennen
gegeven dat ze geen contact wensten.

‘Misschien kun je ons hun adressen geven zodat ze ook een
kaart kunnen krijgen,’ zei Maarten.
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‘Dat hoeft niet.’ Els ging rechtop zitten, haar armen over
elkaar geslagen als een toonbeeld van afweer.

‘Het is anders een kleine moeite.’
‘Ik wil het niet,’ zei ze en hulpzoekend keek ze naar Rick,

maar hij meed haar blik. Ze vroeg zich af of hij net zo’n afkeer
had van deze man als zij. In ieder geval wimpelde hij Maartens
suggestie om de lijst voor de kaarten door te nemen en eventu-
eel aan te vullen direct af. Els volgde zijn voorbeeld. Ze vroeg
zich af of Lenneke en Maarten ook opgelucht zouden zijn als
het moment van vertrek eindelijk daar zou zijn.

Lenneke bond haar nog eens op het hart om haar zoon en
dochter wel op de hoogte te stellen. Ze knikte vaag, maar wist
zeker dat ze het niet zou doen. Zonder hun vijandige aanwezig-
heid zou de begrafenis van Wies straks moeilijk genoeg zijn.

‘Een rare situatie,’ verzuchtte Rick. Vlak voordat ze instapten
had Denise gevraagd of Els bij hen nog een kopje koffie kwam
drinken voordat ze naar haar eigen huis ging. Ze had meteen
toegestemd, blij als ze was dat ze de leegte van haar eigen huis
nog even kon uitstellen.

‘Mijn verstand zegt dat mijn oudste zus is overleden, maar
mijn gevoel wil niet meedoen. Er was altijd zo’n afstand tussen
ons. Ik zal haar niet eens missen. Na de begrafenis is alles weer
zoals het was.’

‘Dat moet je zo niet zeggen. Je zult haar nooit meer zomaar
even kunnen bellen,’ probeerde Denise nog. ‘En zij zal ook
nooit meer onverwacht aan de telefoon hangen met haar mooie
verhalen. Ze belde ook altijd met onze verjaardagen.’

‘Wat je maar mooie verhalen noemt.’ Els snoof. ‘Soms kreeg
ik de neiging om te gaan gillen.’

‘Je zult zien dat je er binnenkort nog naar gaat verlangen,’
hield Denise vol. ‘Ik had daar in die boerderij heel sterk het
gevoel dat ze vlakbij was. Die omgeving paste helemaal bij
haar. Het gekke was dat ik dat best fijn vond.’

‘We gaan nou niet vaag en zweverig doen,’ onderbrak Rick
haar bot. ‘Wies is er niet meer en ze komt ook niet terug. Ik
vond die boerderij vooral troosteloos. Onvoorstelbaar dat Wies
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zich daar op haar plek voelde. Het is wel duidelijk dat we alle-
bei heel anders in elkaar zaten. Daarom hadden we zelden con-
tact, dus ik ben nu niet van plan dramatisch te gaan doen.’

Els keek naar Denise, maar die haalde haar schouders op en
liep naar de keuken om koffie in te schenken.

Rick begon steeds meer op hun vader te lijken. Die had ook
altijd zo hard over Wies geoordeeld. Els voelde iets van
schaamte, en ook van spijt… omdat de liefde in hun familie
geen schijn van kans leek te hebben.
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De noordenwind was gaan liggen, een zuidwestenwind voerde
zachtere lucht aan, waardoor de temperaturen meer stegen in de
richting van normale waarden voor juni.

Het zou toch weer zomer worden.
Rafke Tuinman constateerde het zonder hoop en zonder ver-

wachting, hoewel ze sinds kort met haar man en zoontje op een
verbouwde boerderij woonde, waar de jaargetijden meer dan in
hun vorige rijtjeswoning hun stempel leken te drukken. Op deze
plek zouden ze hun leven weer proberen op te pakken, zo had-
den zij en haar man Jos gedacht.

Rafke liep over het erf in de richting van de brievenbus. Op
het erf speelde Matthijs met een grote houten vrachtwagen die
hij met veel gebroem-broem voortbewoog.

Soms leek het leven met haar te spotten. Iets meer dan een
jaar geleden had ze haar dochtertje Thirza moeten begraven en
sinds die tijd bevond ze zich in een soort vacuüm, terwijl om
haar heen alles doorging. Ogenschijnlijk deed zij dat ook.
Algauw na het overlijden van Thirza had ze haar werk als leer-
kracht aan basisschool De Kleurfontein weer opgepakt, maar ze
sleepte zich door de twee dagen heen waarop ze daar werkte.
Bij alles wat ze deed, ervoer ze het gevoel dat ze aan de zijlijn
stond, dat ze niet langer deel uitmaakte van het dagelijks
bestaan.

Tijd heelde wonden, het ergste verdriet zou slijten, was haar
ontelbare malen door goedbedoelende mensen voorgehouden,
maar ze merkte het nog niet. Het was net alsof haar heimwee
naar Thirza dagelijks groeide. Ze zou zo graag haar meisje nog
even vasthouden. De bezoekjes aan het kerkhof brachten nau-
welijks verlichting. Het kleine steentje, voorzien van Thirza’s
naam en een parel in een hand, bracht haar niet dichterbij. Elke
keer drong het tot haar door dat ze Thirza daar niet vond, en
toch maakte ze die gang bijna wekelijks.

Rafke opende de klep van de groene brievenbus en haalde er
de streekkrant uit. Zonder veel interesse bestudeerde ze de kop-
pen en de foto’s op de voorkant. Zon streelde haar gezicht, maar
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wist haar niet te verwarmen. Sinds Thirza was overleden, had
ze het koud. Haar huid voelde warm aan, maar ergens vanbin-
nen lukte het haar niet meer om van de kilte af te komen. Jos
hield haar voor dat ze nóg een kind had om voor te leven.
Dagelijks deed ze haar best om daaraan te denken. Natuurlijk
zorgde ze goed voor Matthijs. Ze knuffelde hem, las hem boek-
jes voor, speelde met hem en zorgde dat het hem aan niets ont-
brak, maar haar onbezorgdheid was weg, net als haar vermogen
om van dit kind te genieten. In haar bleef de pijn schrijnen. Het
was niet waar dat tijd alle wonden heelde. Deze pijn zou nooit
eindigen.

Ze keek naar Matthijs. Hij was nog zo klein, en ze had altijd
gedacht dat je op die leeftijd nog een heel leven voor je had. Nu
wist ze dat het heel anders kon gaan. Thirza was drie jaar
geworden.

‘Mama, pele?’ Matthijs kwam haar richting uit gedribbeld,
zijn arm naar haar uitgestrekt.

‘Mama gaat even in het zonnetje zitten,’ wimpelde ze hem af.
Hij legde zich erbij neer en keerde terug naar zijn vrachtwagen.
Het gebroem-broem nam weer een aanvang. Ze ging op het
bankje naast het huis zitten zodat ze hem in de gaten kon hou-
den en sloeg lusteloos de krant op.

De weg voor hun huis was rustig. Af en toe reed een tractor
voorbij, een auto of een groepje scholieren op de fiets. Ze pro-
beerde haar gedachten bij het streeknieuws te houden. Een
school in een van de dorpen rond Emmeloord werd door de
ouders opgeknapt, een polderbewoner debuteerde als schrijver,
er werd een sportwedstrijd voor kinderen georganiseerd.

De volgende bladzijde bevatte familieberichten. Haar blik
viel meteen op de naam die in grote letters in een verder onop-
vallende advertentie ongeveer in het midden van alle rouwad-
vertenties stond. Haar ogen gleden over de boodschap daarbo-
ven:
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Door haar hemelse Vader in heerlijkheid opgenomen

Louise Adriana Maria Kottink
WIES

Haar leven kenmerkte zich door een vast vertrouwen in haar
Heer.

De letters dansten. Ze las en herlas ze en liet ze tot zich door-
dringen. Wies was overleden. Onlangs had ze zich nog ver-
baasd over het feit dat ze elkaar nooit meer waren tegengeko-
men na het overlijden van Thirza, terwijl daarvoor hun contact
zo intensief was geweest. Ze las verder en ontdekte dat haar
begrafenis over twee dagen zou plaatsvinden in een dorpje in
Friesland.

Daaronder stond:
Uit naam van de familie:
Maarten en Lenneke Schalk
gevolgd door een adres in datzelfde Friese dorp. Van Maarten

en Lenneke had Rafke nog nooit gehoord. Ze realiseerde zich
dat ze maar heel weinig van Wies Kottink wist, ondanks die
periode van intens contact. Wies had over haar geloof gespro-
ken en haar overtuiging dat God de ziekte van Thirza een halt
kon toeroepen.

Thirza was toch overleden.
Voor Wies was die vlieger blijkbaar ook niet opgegaan. Ze

constateerde dat in gedachten met enige spot, terwijl de vraag
in haar opkwam of Wies plotseling was overleden of langer
ziek was geweest. Nog eens gleden haar ogen over de adver-
tentie om tot de conclusie te komen dat daar niets over in stond.

‘Mama…’
Ze wimpelde Matthijs af met de belofte dat hij nog even

moest spelen en dat ze zo wat te drinken voor hem zou halen.
‘Appesap?’ bedelde hij.
‘Appelsap,’ beloofde ze grif, terwijl haar ogen voor de

zoveelste keer over de tekst gleden zonder er wijzer van te wor-
den. Aanstaande vrijdag werd ze aan het begin van de middag
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begraven. Jos moest dan werken, maar ze zou haar moeder kun-
nen vragen om op Matthijs te passen.

Peinzend keek ze naar haar zoontje. Waarom wilde ze naar
die begrafenis? Ze had er niets te zoeken. Dat zou Jos straks
ook tegen haar zeggen wanneer ze hem van haar plannen op de
hoogte zou stellen. Wies was uit beeld geraakt en dat was
gezien de omstandigheden maar het beste ook. Ze had er een
punt achter gezet, wat had het voor zin om daar nu een komma
van te maken?

Of had ze die punt nog niet gezet?
In ieder geval was het nu belangrijk om te weten hoe het

leven van Wies na de dood van Thirza was verlopen.
Ze begreep zelf niet waarom, maar ze moest weten hoe Wies

was gestorven.
Wat Jos er ook van zou vinden, ze ging nu haar moeder bel-

len om te vragen of ze wilde oppassen.

Het was vreemd om te ervaren dat iemand zelfs na zijn of haar
dood nog levensgroot aanwezig kon zijn. Wies was dat gelukt,
vanaf het moment dat Rafke haar naam had laten vallen in het
bijzijn van Jos, toen ze hem op de hoogte had gebracht van
Wies’ overlijden en haar eigen plannen om naar de begrafenis
te gaan.

Oude tijden herleefden. Spanning vulde haar hele lichaam tot
ze er bijna misselijk van werd.

‘Ik begrijp niet wat je op de begrafenis van Wies Kottink
hebt te zoeken,’ zei Jos nu voor de derde keer. ‘We hebben
nooit meer iets van haar gehoord. Zelfs op de begrafenis van
Thirza was ze te laf om zich te laten zien. En dan ga jij nu naar
de hare? Zij weet er niets meer van en verder ken je er nie-
mand.’

‘Het is een gevoel.’ Rafke wist niet hoe ze het kon uitleggen.
Jos zou er niets van begrijpen als ze hem zou zeggen dat ze
wilde weten hoe de laatste tijd van Wies’ leven was verlopen,
juist omdat ze niets meer van haar had gehoord. Maandenlang
had Wies haar hoop op genezing voor Thirza gegeven. Ze was
een bijzondere vrouw, die haar leven in dienst van het gebed
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had gesteld. Ze wist er veel over te vertellen, had erover
geschreven en in de praktijk organiseerde ze een bidstondgroep.
Wies had haar overgehaald om mee te gaan naar een gebedsge-
nezingsdienst omdat ze ervan overtuigd was dat God bij mach-
te was om Thirza beter te maken. Langzaam maar zeker was
Rafke er zelf ook in gaan geloven, en toch was het niet gebeurd.
Jos en zij hadden hun kleine, vrolijke Thirza moeten afstaan aan
de dood. Vanaf het moment dat die zekerheid tot Rafke was
doorgedrongen, had ze Wies gevraagd op afstand te blijven. Dat
had ze gerespecteerd.

‘Jos, het is een gevoel,’ zei ze nog eens. ‘Ik wil je vragen om
er niet moeilijk over te doen. Wat kan het voor kwaad? Na de
begrafenis ga ik weer naar huis en dan is het einde verhaal.’

‘Het voelt niet goed,’ hield Jos vol. Hij was mager geworden,
zijn gezicht vertoonde diepe lijnen. Ze zag het zonder het wer-
kelijk te registreren.

‘Dus kunnen we zeggen dat het jouw gevoel tegenover het
mijne is,’ concludeerde Rafke. ‘En mijn gevoel zegt dat het me
een stuk rust zal geven. Nog steeds worstel ik met de vraag
waarom Thirza niet beter mocht worden, terwijl ik er echt op
vertrouwde. Natuurlijk twijfelde ik, maar dat zou toch ieder
mens doen? Steeds vraag ik me af of dat fout was en ik krijg
geen antwoord. Ik heb geen idee hoe Wies aan haar einde is
gekomen, maar ik moet het weten. Wies twijfelde nooit. Als zij
ziek is geweest, zal ze er ook op vertrouwd hebben dat ze beter
kon worden. Misschien is ze plotseling overleden. Uit de tekst
van de rouwadvertentie kan ik dat niet opmaken. Ik moet het
weten. Je zult het misschien heel raar vinden, maar anders kan
ik het niet uitleggen.’

Ze zag hoe zijn kaakspieren zich spanden. ‘Doe wat je niet
laten kunt,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Maar ik ben bang dat je
alles weer overhoophaalt. We moeten verder ondanks ons ver-
driet, Rafke. Matthijs is er ook nog. Voor hem moeten we sterk
zijn, net zo sterk als Thirza zelf ook was.’

Ooit had Jos haar Rafaela genoemd, zoals haar naam werke-
lijk luidde. Na het overlijden van hun dochter wilde ze ook door
hem Rafke genoemd worden, net zoals iedereen dat deed.
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Rafaela betekende ‘God geneest’. Ze was die naam niet waard.
‘Dat weet ik, en ik doe niet anders dan mijn best, maar het is

net alsof ik niet echt meer leef. Samen met Thirza is een deel
van mij ook gestorven. Ik vind het zo moeilijk…’

Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze rook zijn vertrouwde
geur die verraadde dat hij een groot deel van de dag in de keu-
ken had gestaan. De haartjes van zijn blote armen kriebelden
tegen haar wang.

‘Ik ook…’ hoorde ze hem zeggen. ‘Geloof me, ik ook… Het
is net alsof ik met Thirza veel meer ben kwijtgeraakt. Niet
alleen mijn kind, maar jou ook… Alles is anders geworden tus-
sen ons, en ik ben zo bang dat ik je nog verder kwijtraak…’

‘Welnee,’ probeerde ze hem gerust te stellen en ze maakte
zich van hem los. ‘Het is alleen… een jaar lijkt lang, maar dat
is het niet als je een kind moet missen… En dit nieuwe huis…
ik dacht dat het ons zou helpen om opnieuw te beginnen, maar
ik heb soms zo’n heimwee… zo’n heimwee… Het heeft vast
nog meer tijd nodig en dan gaat het beter, echt…’

Maar de knoop in haar maag leek groter te worden. Ze liep
de kamer uit met de smoes dat het tijd werd om de lasagne uit
de oven te halen.

Twee dagen later wist Rafke dat Jos gelijk had: ze had niet naar
de begrafenis van Wies moeten gaan. In de halfvolle aula van
de kleine Friese begraafplaats werd ze overspoeld door herin-
neringen. Het was alsof de diepte van toen zich weer voor haar
opende, al zat ze tussen mensen die ze niet kende en was de
begraafplaats heel anders dan die waar Thirza lag. Steeds veeg-
de ze tevergeefs haar klamme handen aan haar zwarte rok af.
Haar hoofd voelde onaangenaam licht, koude rillingen liepen
langs haar ruggengraat en tegelijkertijd welde er vanuit haar
borst een drukkende hitte op. Ze wilde opstaan en weglopen,
maar ze wist zeker dat ze duizelig zou worden en daarom bleef
ze doodstil zitten. Om zich te ontspannen probeerde ze zich te
concentreren op de talrijke minuscule lampjes die aan het antr-
acietgrijze plafond oplichtten als pinkelende sterren aan een
nachtelijke hemel. Langzaam ademde ze in en uit en ze stelde
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zich voor hoe ze op haar rug in het gras lag, terwijl ze naar de
sterren keek. Ze begon de lampjes te tellen, maar werd afgeleid
doordat er nieuwe mensen bij haar in de rij aanschoven. Een
oudere vrouw knikte haar toe. Nu durfde ze het aan om voor-
zichtig rond te kijken. Aan de andere kant van de zaal ontdekte
ze bekende gezichten van mensen die een tijdlang deel van haar
leven hadden uitgemaakt. Gedurende de ziekte van Thirza had
ze zich aangesloten bij een bidstondgroep die door Wies werd
geleid.

Zij waren wel op de begrafenis van Thirza geweest.
Nu waren ze hier. Zouden ze die laatste tijd ook wekelijks of

vaker bij elkaar zijn geweest om voor herstel van Wies te bidden?
Zij was hier ook, maar ze begreep niet meer waarom het zo

belangrijk was geweest. Ze wilde vluchten, maar durfde niet.

De lichte kist met daarin het lichaam van Wies werd de kerk uit
gedragen door een aantal mannen en vrouwen die Rafke niet
kende. Daarachter liepen een man en een vrouw, gevolgd door
een vrouw alleen. Tijdens de dienst had Rafke steeds naar haar
moeten kijken. Dit moest haast wel de zus van Wies zijn. Ze
had hetzelfde donkere haar en ook in haar gezicht had Rafke
overeenkomsten gevonden toen de kleine stoet voor aanvang
van de dienst was binnengekomen. Ze leken op elkaar en toch
was deze vrouw anders. Tijdens de preek was Rafke tot de con-
clusie gekomen dat de jongere zus van Wies met haar hangen-
de mondhoeken ontevredenheid uitstraalde, iets wat ze bij Wies
nooit had ontdekt.

Wies had nooit veel over haar familie verteld, niet meer dan
dat hun onderlinge contact minimaal was omdat haar broer en
zus niets begrepen van de dingen waarmee Wies zich bezig-
hield. Wel wist Rafke dat haar zus een zoon en een dochter had,
een tweeling. Waarom zaten die nu niet bij haar? Af en toe boog
de vrouw, die kennelijk haar schoonzus was, zich naar haar
over, maar verder leek ze hier helemaal alleen te zijn. Zou ze
dat zelf hebben gewild of lagen daar andere redenen aan ten
grondslag? De vrouw intrigeerde haar, ze weefde een web van
gedachten rondom haar.
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