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Woord vooraf

Tien jaar geleden kwam in de Arnhemse Bakkerstraat een
kleine groep van vooral oudere inwoners bij elkaar om de
dood te herdenken van vijf burgers die zestig jaar eerder
waren omgekomen. Ze werden in de Tweede Wereldoorlog,
tijdens de Slag om Arnhem, geéxecuteerd door Duitse sol-
daten, niemand weet exact waarom. Onder hen was een
plaatselijke huisarts, dokter Jan Zwolle, en het was langs die
weg dat ik als medisch journalist ook bij deze bijzondere
herdenking aanwezig was.

Toen we voor de herdenkingsplaquette stonden, reali-
seerde ik mij dat het hier, zestig jaar na dato, nog om een le-
vende herinnering ging. Sommige aanwezigen waren getuige
geweest van de afschuwelijke gebeurtenis, die in hun geheu-
gen gegrift stond. Een van hen, Wil van Koldenhoven-Veld-
huizen, vertelde me haar verhaal in detail. Als meisje van
zeventien had ze haar vader voor het laatst gezien toen hij
met een geweer in zijn rug werd afgevoerd, op de dag af zes-
tig jaar geleden. Hij was een van de mannen die geéxecu-
teerd werden.

Niet alleen als verslaggever maar vooral als medemens
werd ik diep geraakt door deze trieste geschiedenis van zin-
loos verlies in oorlogstijd, maar ook van moed: de moord op
de mannen had zeer waarschijnlijk te maken met hun hulp
aan gewonde geallieerde paratroepers die een paar straten
verderop de brug over de Rijn probeerden te veroveren.
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Ik kreeg te horen dat er veel meer ooggetuigen als Wil
waren geweest, van wie velen nog leefden. Zij beschikten
over kostbare details van de geschiedenis die tot dan toe on-
opgemerkt en ongepubliceerd waren gebleven. Gedreven
door het verlangen om die herinneringen vast te leggen, pro-
beerde ik in de jaren na de herdenking zo veel mogelijk
mensen te bereiken voordat het te laat zou zijn. Van Mid-
delburg, Terneuzen, Bergen op Zoom en Boxtel tot Exloo,
Kampen, Wanneperveen en Hoogeveen, zelfs in Canada,
Zweden, het Verenigd Koninkrijk en Australié, bezocht ik
hartelijke en bescheiden oude mensen, om hun deze ene
eenvoudige vraag te stellen: “Wat herinnert u zich van de
Slag om Arnhem?’ Daarna hoefde ik alleen nog maar te luis-
teren.

Ik hoorde verhalen over verdriet, verlies, liefde en moed.
Het waren, op enkele na, geen verhalen uit het georgani-
seerde verzet. De meeste mensen die ik interviewde waren
in 1944 tieners, te jong om in de ondergrondse actief te zijn,
maar niet te jong om in de gebeurtenissen te worden mee-
gesleurd en voor altijd getekend te worden door de herin-
nering. Ik verzamelde meer dan zestig interviews met
ooggetuigen die vertelden hoe ze de slag meemaakten, wat
ze voelden en wie ze verloren. Het waren voor een groot deel
intense, individuele indrukken van specifieke ervaringen,
maar daarom niet minder de moeite van het vastleggen
waard. Ook kwamen er echter veel patronen en thema’s
naar voren die samen een beeld vormen van hoe de burger-
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bevolking de slag meemaakte.

Voor Arnhem is het verhaal van de burgers vooral van
bijzondere waarde, omdat de slag om de stad zich van veel
andere gevechten in de Tweede Wereldoorlog onder-
scheidde. De inwoners konden niet ontsnappen aan de strijd
die onverhoeds grotendeels in hun straten, huizen, tuinen
en slaapkamers werd gevoerd, terwijl ze zelf vaak afwachtten
en luisterden in een met kaarsen verlichte kelder.

Vooral binnen de perimeter van Oosterbeek - de zoge-
naamde ‘heksenketel’ [de Duitsers noemden het ‘Der Kessel’]
- maakten duizenden burgers de ontberingen van de oorlog
mee, samen met de parachutisten die hen hadden moeten
bevrijden. Gedurende een week van bittere gevechten ver-
anderde de perimeter nauwelijks. De parachutisten konden
nergens toevlucht vinden, de burgers hadden geen idee waar
ze veilig zouden zijn. Omdat het Britse Tweede Leger de
paratroepers vanuit Nijmegen te hulp zou moeten komen,
werd de burgers geadviseerd om te blijven waar ze waren.
Ze wilden niets liever, in de hoop op bevrijding. En zo deel-
den burgers en militairen leven en dood, teleurstelling en
angst. In het heetst van de strijd werden vriendschappen ge-
smeed, waarvan sommige abrupt eindigden door de kogel
van een sluipschutter; andere bleven een leven lang bestaan.

Op enkele uitzonderingen na bleef het verhaal van de
burgers maar al te vaak een voetnoot in de geschiedenisboe-
ken. De soldaten waren over het algemeen te druk bezig om
te overleven om namen en adressen met de burgers (“civvies”)
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uit te wisselen die zo geweldig (“smashing”) waren. De bur-
gers bleven zo naamloze schimmen, lijdende, in de verdruk-
king geraakte en door de geschiedenis grotendeels vergeten
gastheren van het afschuwelijke drama dat tussen buiten-
landse troepen werd uitgevochten.

Maar het bleek nog niet te laat om een paar van deze
mensen tot leven te roepen, hun namen te geven, een familie
en een geschiedenis, en om een compact maar gedetailleerd
verhaal van de slag op te tekenen zoals zij die door hun ogen
zagen — een burgerlijke en geen militaire geschiedenis van
een slag waarin burgers nooit ver van de actie verwijderd
waren. Ik heb geprobeerd te laten zien waar de verschillende
verhalen in elkaar passen, om ze in een alledaagse historische
context te plaatsen waarin de betekenis van gebeurtenissen
evident is.

Het is niet de bedoeling om met dit boek afbreuk te doen
aan de vele uitstekende militaire verslagen. Ik hoop integen-
deel dat het iets aan de geschiedenis kan toevoegen door te
laten zien dat de grote en kleine acties van mensen als Jan
Zwolle, Annie Brink, Jan Brands, Gé Hoedeman, Jan Lam-
merts en Joop toe Water, die als gewone burgers reageerden
op buitengewone gebeurtenissen, deels heroisch waren. Zij
zijn niet meer dan een handjevol namen te midden van hun
medeburgers, van wie ik de verhalen hier optekenen. Ze
werden geconfronteerd met de verschrikkingen en offers van
de moderne oorlogvoering in de twintigste eeuw. Ze verlo-
ren hun huizen, bezittingen, vrijheid, in sommige gevallen
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zelfs hun geliefden, en ze worstelden om de gebeurtenissen
enige betekenis te geven en iets van fatsoen, waardigheid en
menselijkheid te bewaren.






Die eerste zondag dat de geallieerde bommenwerpers de Duitse leger-
barakken in Arnhem bestookten...

De bommen troffen ook de schouwburg van de stad, de
Steenstraat en de Bloemstraat waar Jan Brands, toen zestien
jaar oud, op nummer 67 woonde, samen met zijn moeder
Berta, zijn broer, zussen en nichtje Bea van één jaar oud -
zeven mensen in totaal. “We waren op het schuine dak ge-
klommen om naar al die vliegtuigen te kijken,’ vertelt Jan. Tk
weet dat het gevaarlijk was. Steeds wanneer er luchtalarm was,
gingen we naar beneden, om daarna weer terug te gaan. Om
tien voor halftwee ’s middags riep mijn moeder naar boven
dat de lunch klaarstond. We gingen allemaal naar beneden,
maar ik ging zo snel als ik kon weer terug. Ik zat daar boven
naar het bombardement te kijken. Er vielen overal bommen,
maar je dacht er niet bij na wat er kon gebeuren. Ik was ge-
woon een jonge jongen en ik wilde alles zien. De rest van het
gezin zat nog in onze grote keuken te eten toen de bom ons
trof. Mijn moeder was net uit de keuken naar de voorkamer
gelopen, en zij overleefde daardoor.

Ik zag de bom niet, die precies achter me insloeg. Het vol-
gende moment lag ik beneden, onder het puin. Ik kon plot-
seling niets meer zien omdat alles naar beneden was gekomen.
Ik zat vast in een verdraaide houding, de helft van mijn li-
chaam lag onder het puin. Het is moeilijk te geloven, maar ik
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had geen idee wat er was gebeurd. Dat is alles wat ik me her-
inner. Ik lag op de grond en achter me brak brand uit.

Eerst stapten de mensen gewoon over me heen, zonder een
vinger uit te steken om me te helpen. Ze vluchtten in de rich-
ting van de Steenstraat en moesten me daar laten liggen. Tk
geloof dat ik er twintig minuten lag. De overbuurman kwam
echter onmiddellijk naar me toe en hij bleef bij me. Daarna
kwamen de mensen van het Rode Kruis. Ze hielden een helm
tegen mijn nek omdat alles begon te branden. Samen met de
jonge buurman, wiens huis ook verzakt was door de bom-
inslag, hielpen ze me en ze wisten een deel van het dak op te
tillen, zodat ik onder het puin vandaan gesleept kon worden.

Ik had geluk dat ik eruit kwam. Ik was niet echt gewond,
maar ik wist niet waar ik was. Ik werd naar een gebouw van
de gemeente in de buurt gebracht. Mijn schoenen waren van
mijn voeten geblazen. Ik had die dag voor het eerst een nieuw
pak aan, met een heel wijde, zogenaamde Oxford-broek. Die
was aan flarden gescheurd. Ik had veel geluk gehad, maar ik
was nu alleen op de wereld. Behalve mijn moeder en ik was
iedereen omgekomen. Ik bloedde uit snijwonden maar verder
was alles in orde, ik had niets gebroken. Daarna werd ik naar
de nabije Rode Kruispost in de Boekhorstenstraat gebracht,
aan de overkant van de Steenstraat, waar ik verbonden werd.
Jo en Gradus Rademaker, een oom en tante, kwamen me op-
halen en die nacht sliep ik bij hen op de vloer.

Mijn moeder lag onder een grote, U-vormige stalen steun-
balk. Ze was zwaargewond en werd uiteindelijk naar het zie-
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kenhuis gebracht. Haar benen waren verbrijzeld door de balk
en haar gezicht was zwaar gehavend. Ze had ook verwondin-
gen aan haar hoofd. Natuurlijk zag en sprak ik haar pas later,
toen ze in het ziekenhuis lag’

Er waren drie bommen in de buurt gevallen en behalve de
vijf doden in het huis van Jan vielen er nog zes burgerslacht-
offers onder zijn buren, die direct gedood waren of later aan
hun verwondingen bezweken.

De dood sloeg deels willekeurig toe. Jans directe buurman,
de garagehouder Gerrit van Zeil, overleed op de trap waar hij
zat; het kind dat hij op schoot had, overleefde het bombarde-
ment ongedeerd.

Het ovetleven van Jan was verre van willekeurig en gro-
tendeels te danken aan de moed en vastberadenheid van Rode
Kruisvrijwilliger Chil Szerkowski en buurman Harrie de Wit,
die, hoewel hijzelf gewond was en ernstig bloedde, kwam
mechelpen. Ondanks de vlammen die hun kleding schroeiden
wisten ze Jan langzaam uit het puin van het huis los te trek-
ken.



II

De burgers van Arnhem waren betrokken bij de strijd van de geallieer-
den van maandagavond tot dinsdag...

Toen de avond viel, woedden er zulke grote branden in gebou-
wen op de Eusebiusbinnensingel en op de Rijnkade dat ze ge-
noeg licht gaven om erbij te lezen. In elk stukje park of tuin
waren nu aan weerskanten kriskras loopgraven aangelegd, met
ingegraven machinegeweerposten en kuilen waaruit mortier-
granaten werden afgeschoten.

Ondertussen had dokter Zwolle in de Nijverheidsschool
voor Meisjes aan de Rijnkade de hoop nog niet opgegeven dat
hij zijn gewonde paratroeper Watkinson naar het ziekenhuis
kon laten brengen. Ondanks alle moeilijkheden wist hij om
vier uur ’s middags de toezegging te krijgen dat er een auto on-
derweg was. Watkinson klampte zich hoopvol aan het nieuws
vast: ‘Dan kan ik toch nog herstellen.” Vanaf dat moment vocht
hij om te overleven en pakte hij zelf de in water gedoopte prop
watten om zijn mond vochtig te maken. Hij maakte zijn wen-
sen kenbaar met gebaren en pogingen om te praten. Hij ver-
telde dat hij indertijd voor de oorlog kunstenaar was geweest.
Dokter Zwolle bood hem zelfs een glas wijn aan. Ze hadden
ergens een fles opgedoken, maar ontdekten vervolgens dat
Watkinson geheelonthouder was. De auto liet ondertussen op
zich wachten. Om het kwartier vroeg de teleurgestelde para-
troeper wat er aan de hand was. De dokter kon zijn patiént al-
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leen troosten met het argument dat hij misschien toch wel zou
herstellen en dat transport wellicht geen goed idee was.

Hoewel Watkinson er akelig aan toe was, vertoonde hij in-
derdaad tekenen van herstel. ’s Middags was hij in staat om zon-
der hulp te eten en te drinken van wat zijn Nederlandse
verzorgers hem aanboden. Hij gebruikte een lepel om een blikje
melk te drinken, werkte wat geklutst ei naar binnen en dronk
verder van watten die gedrenkt waren in perensap.

Schouten noteerde echter in haar dagbock dat Watkinson
‘nogal lastig [was]... [hij] wilde nu zo liggen en dan weer anders;
ik kon hem moeilijk hanteren en was daarom blij dat Miele-
kamp me kwam assisteren.” Jan Mielekamp van de Arnhemse
burgerwacht leek te weten wat hij moest doen. Schouten schrijft
verder: ‘Hij en de patiént begrijpen elkaar zonder woorden; hij
zag direct hoe de gewonde het gemakkelijkst lag en wat hij
wenste. Toen hij weer goed lag, lachte hij goedkeurend en
klopte zijn verzorger op de schouder.

Mielekamp bleef boven de wacht houden bij de patiént en
Schouten, die vanwege de spanningen van die dag niet kon sla-
pen, ging bij hen zitten en las bij het licht van de grote branden.
Tegen middernacht ging ze naar bed.

Een paar honderd meter verderop, in de Turfstraat, had de
familie Wormgoor zich samen met de buren voorbereid op wat
ze hoopten dat weer een nacht van ‘relatieve rust’ in de kelder
zou worden. Hanny vertelt hoe ze moed putten uit foto’s van
de koninklijke familie en Engelse sigaretten die ze moesten ver-
stoppen voor het geval de Duitsers terug zouden komen.



16 | VOORPUBLICATIE

Niettemin bleven ze gespannen. ‘Onze ouders waren bang.
Je wist niet wat er met het gezin zou gebeuren, waar je naartoe
moest om veilig te zijn voor het schieten. Je had een gevoel van
machteloosheid.” Ze hadden geen contact gehad met hun oud-
ste dochter Suus, die de vorige ochtend, voor het bombarde-
ment en de komst van de paratroepers, op de fiets was
vertrokken.

Plotseling werd er op de deur van de keldertrap gebonkt,
vertelt Hanny. “Jullie moeten eruit, de buurt achter jullie staat
in brand,” werd er geschreecuwd. Als we niet gewaarschuwd
waren, hadden we het niet geweten want het was te gevaarlijk
om te gaan kijken. Mijn vader greep een fiets en een zak voor
noodgevallen, een rugzak met een paar essentiéle dingen die je
nodig kon hebben - zulke rugzakken had je altijd in de oorlog.
Het was tussen tien en elf uur. We waren met z'n dertienen, en
de jongste, Hans, was een neef van mij, net dertien jaar oud.

We verlieten ons huis en deden geen moeite om het af te
sluiten. We lieten de deur van de winkel open. Het was heel
vreemd. Ik stootte iets om, het viel en brak, maar je liet het ge-
woon liggen.” Toen ze eenmaal buiten waren, ‘kregen we de
gloeiend hete as en vonken over ons heen. Het marktplein was
één grote vuurzee en ook achter ons stond alles in lichterlaaie.
We moesten met de fiets over dode soldaten heen stappen. Het
was te donker om goed te kijken en we hadden geen tijd om
uit te vinden of het Duitsers of Engelsen waren. Ik zag drie
mannen tegen elkaar geleund en dacht een dwaas ogenblik lang
dat ze alleen maar uitrustten. Het was de eerste keer dat ik
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doden zag’ De groep trok door het stadscentrum naar het
noorden en vervolgens in oostelijke richting langs het concert-
gebouw Musis Sacrum. “We kwamen met de fiets in de Bak-
kerstraat. Duitse soldaten op straat vroegen ons of er verder
naar het zuiden Britten zaten. Samen met onze buren gingen
we verder door de Ketelstraat. Sommigen namen onderweg af-
scheid om in kelders te schuilen bij mensen die ze kenden. We
gingen verder naar het Velperplein en daar, op de hoek met de
Steenstraat, dicht bij het concertgebouw, stond een grote,
Duitse tank met aan weerszijden en recht ervoor soldaten met
machinegeweren. We zagen hen toen er een lichtkogel de lucht
in ging.

We praatten luid, zodat ze konden horen dat we vrouwen
waren. Als ze zouden beginnen te schieten, waren we er ge-
weest. Gelukkig bleven ze gewoon staan en vielen ze ons niet
lastig. Ze begrepen dat we burgers waren. We liepen verder en
probeerden mijn zus te vinden bij het huis van haar vriendin,
zodat het hele gezin weer herenigd zou zijn.

De tocht duurde vijftien minuten, en de situatie was enorm
gespannen. Maar er werd in dat gebied op dat moment niet ge-
vochten. Het vuur was achter ons. Het gevecht was niet heel
ver weg, maar het vreemde was dat niemand het meer leck op
te merken. Terwijl we in het donker door de straten liepen,
hoorden we mensen die aan een tafel zaten te kaarten. Je kunt
je het gewoon niet voorstellen, maar iedereen maakte op het-
zelfde moment heel verschillende dingen mee.

Ze ontsnapten naar het noorden uit de stad, via de Hom-
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melseweg en de buitenwijk Paasberg ten noordoosten van het
centrum, waar het gezin werd herenigd met de oudste dochter
Suus. Die vertelde dat ze geprobeerd had de stad weer binnen
te komen, maar dat ze bij de Velperpoort op een militaire blok-
kade van de oostelijke toegangswegen was gestuit. “Toen we
omkeken, zagen we de hele stad in brand staan, inclusief ons
huis, vertelt Hanny. “We hadden niets meer. Er zaten een mes
en vork en ondergoed in de rugzakken die we klaar hadden
staan om te vluchten, misschien was er een zak met wat siera-
den, maar niet veel. Je dacht er misschien wel aan om er meer
in te doen, maar je nam alleen mee wat je nodig had. Ik was
zeventien.

In Oosterbeek waren de hele nacht schotenwisselingen te
horen, boerderijen en villa’s aan de noordrand van het dorp
gingen in vlammen op en de hemel in de richting van Arnhem
kleurde rood. De slapeloze inwoners die in de kelders van Oos-
terbeek bivakkeerden, hoorden troepenverplaatsingen buiten
op straat. De elf jaar oude Puck Schriefer bracht de nacht samen
met haar moeder en haar jongere broer door in de kelder van
een buurman in de Acacialaan, in het zuidoosten van het dorp,
niet ver van het spoorwegviaduct waar troepen die nacht on-
derdoor liepen om deel te nemen aan de aanval op Arnhem.
‘Er waren kaarsen die een beetje licht gaven zodat je de Britse
soldaten net voorbij kon zien lopen door het kleine ventilatie-
rooster van de kelder. Dat vergeet je nooit, het geluid van de
voorbijmarcherende soldaten en de schaduw die de kaars
wierp, vertelt Puck nu.
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Het was de bedoeling dat de troepen die voorbijtrok-
ken deel zouden nemen aan de volgende beslissende fase
van de strijd die op het punt stond die nacht uit te breken.
Overdag was al een deel van het tweede bataljon van het South
Staffordshire Regiment (voortaan tweede South Staffs), meer
dan vierhonderd man, in oostelijke richting door Oosterbeck
getrokken om de aanval op Arnhem te versterken. De rest van
de troepen hoefde de drop- en landingszones niet langer te ver-
dedigen en kon zich nu bij de rest voegen. Ook werd er een se-
rieuze poging gedaan om door te breken naar het tweede
parachutistenbataljon van Frost bij de brug, waarbij het elfde
bataljon van de vierde Parachutistenbrigade, dat net die middag
was geland, in de strijd werd geworpen. In theorie waren er nu
meer dan tweeduizend soldaten beschikbaar voor de invasie
van Arnhem, ten oosten van het Sint Elisabeths Gasthuis, ofwel
heuvelop via de Utrechtseweg ofwel via de weg langs de rivier,
de Onderlangs.

Maar de eerste troepen van de South Staffs deelden laat in
de middag al het lot van het eerste en derde parachutistenba-
taljon, die door machinegeweervuur en sluipschutters werden
gedwongen dekking te zoeken in de huizen langs de wegen.
Het zou middernacht worden voordat alle versterkingen in de
straten en huizen van Lombok verzameld waren. Een aanval
die voor negen uur s avonds was gepland, werd afgeblazen van-
wege geruchten dat de perimeter bij de verkeersbrug was ge-
vallen. Er gingen kostbare uren verloren waarin de paratroepers
op nieuws wachtten en het ochtendgloren al naderde.
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Het was nog donker, even na vier uur in de nacht, toen
Anton Derksen de trappen van zijn kleine rijtjeshuis net ten
westen van het Sint Elisabeths Gasthuis op rende om de com-
mandant van de Britse eerste Luchtlandingsdivisie, generaal-
majoor Roy Urquhart, het goede nieuws te brengen. Er waren
Britse soldaten gesignaleerd aan het eind van de straat. De aan-
val op Arnhem was ingezet en de wijk leek vrij van Duitse troe-
pen. Even eerder was het Duitse pantservoertuig dat buiten
voor het huis van Derksen had gestaan, waardoor de Britse
commandant niet weg kon, gestart en weggereden. Urquhart
verliet snel de kleine zolderkamer waar hij zich met twee an-
deren twaalf uur schuilgehouden had, rende de straat door,
hield een jeep aan en spoedde zich terug naar Oosterbeek om
het commando weer op zich te nemen.

Hij vertrok via de Utrechtseweg, voor het huis van Annie
Brink langs, waar haar moeder Elisabeth de dag daarvoor voor
de uitgeputte soldaten had gekookt. Nu de militairen vertrok-
ken om mee te doen aan de aanval, werd Annie getuige van
felle gevechten rond het huis en buiten, bij de ingang van de
Onderlangs, de lagere weg langs de Rijn. Annie beschrijft hoe
ze ‘de generaal’ er in een auto vandoor zag gaan. Een wonder
dat hij niet werd geraakt, dacht ze bij zichzelf.

Urquhart moest koste wat het kost terug naar het hoofd-
kwartier in villa Hartenstein, maar de aanval die hij achterliet
kwam in afschuwelijke moeilijkheden. Na allerlei vertraging
en verwarring waren drie commandanten van de parachutisten
eindelijk rond een kaars bij elkaar gaan zitten in een kapotge-
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schoten huis in Lombok. Het was al één uur in de nacht geweest
en de tijd werd krap wanneer de opmars nog wilde slagen voor-
dat het ochtendlicht de aanvallende troepen zou verraden. Er
werd voor vier uur een gezamenlijke aanval opgezet, waarbij
het eerste parachutistenbataljon via de lagere weg langs de rivier
zou aanvallen, en het tweede South Staffs via de parallelle,
hoger gelegen weg, de Bovenover. Ze zouden ondersteund wor-
den door het elfde parachutistenbataljon dat hen volgde. Er was
nog steeds geen contact met de meest vooruitgeschoven posities
van het derde parachutistenbataljon, dat op zichzelf aangewe-
zen was. De paratroepers vielen rond drie uur langs de rivier
aan maar werden met mortieren en machinegeweren beschoten
vanuit de huizen aan de overkant van het open terrein waarover
ze oprukten. Slechts vijftig overlevenden trokken zich terug en
vonden ten slotte aansluiting bij de volgende aanval van het
eerste parachutistenbataljon.

De grote aanval verliep aanvankelijk voorspoediger, maar
toen begon het licht te worden. De soldaten zaten nu opgeslo-
ten tussen de Duitse troepen die hen bestookten vanaf de steen-
fabriek Meinerswijk ten zuiden van de rivier en vanuit het
noorden, vanaf de hogere grond langs het spoor. Bovendien
werden ze frontaal vanaf honderdvijftig meter afstand bescho-
ten door pantservoertuigen en infanterie. Ze werden afgeslacht.
Soldaten van het tweede South Staffs bereikten weliswaar het
museum (het huidige Museum voor Moderne Kunst) en de
huizen eromheen op de heuvel richting Arnhem, waar ze dek-
king konden vinden, maar daar werden ze ingesloten door
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pantservoertuigen die van dichtbij vuurden. Mortieren en ma-
chinegeweren versperden bovendien de uitgangen. Uiteindelijk
werden ze gevangengenomen.

Hoewel individuele groepen soldaten volhielden, was de
hoofdaanval om halfzeven ’s ochtends gestuit. Urquhart kon de
nu zinloos geworden aanval van het elfde bataljon afblazen. Het
betekende dat de mannen van Frost in de val zaten en dat de
Slag om Arnhem verloren was als de tanks van het Britse
Tweede Leger hen niet te hulp schoten. Het dertigste Leger-
korps van dit leger was weliswaar naar het noorden onderweg,
maar had Nijmegen nog niet eens bereikt en de Duitse troepen
konden ondertussen hun gezag weer vestigen.

Nog geen anderhalve kilometer oostelijker, in de Nijver-
heidsschool voor Meisjes aan de Rijnkade langs de rivier, werd
lerares Engels Wilhelmina Schouten wakker op het moment
dat de paratroepers aanvielen. Ze kon niet meer slapen vanwege
het lawaai van de felle strijd buiten en bezorgd liep ze naar
boven, om te zien of de conditie van hun gewonde paratroeper
John Watkinson was verbeterd. Tot haar verbazing zag ze de
soldaat, die verzorgd werd door mevrouw Veldhuizen, echtge-
note van de conciérge, rechtop in zijn bed zitten. Het lukte hem
zijn gewonde mond te spoelen en kleine slokjes te drinken.
Dokter Jan Zwolle hoopte hem die dag nog steeds naar het Sint
Elisabeths Gasthuis te kunnen overbrengen.

Buiten gingen de gevechten onverminderd door en er
woedden grote branden. De ongeveer veertig burgers, inclusief
de burgerwacht, die veilig in de grote kelders van het gebouw
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zaten, raakten door hun voedselvoorraad heen. Hoewel de
vuurgevechten langs de kade niet verflauwden, viel kort na de
ochtendschemering het besluit om te proberen een dichtbijge-
legen boot met voedselvoorraden uit te laden. Wilhelmina
Schouten, burgerwacht Lambert Simenon, de schipper en an-
dere vrijwilligers probeerden een menselijke keten te vormen
om de lading it het schip te halen.

De dochter van Simenon, eveneens een Wilhelmina, ver-
telde later hoe haar vader de gebeurtenis had geschetst: ‘De ko-
gels vlogen je om de oren op de Rijnkade. Binnen zat het
propvol en er was niets meer te eten of te drinken. De kapitein
van het schip vreesde dat ze zijn boot aan stukken zouden schie-
ten en hij zei: “Laten we de boter en de droge biscuit eruit halen,
dan hebben we in elk geval genoeg te eten.”” Maar nu de Britse
aanvallen op West-Arnhem waren gestuit, probeerden de
Duitse troepen hun gezag in het gebied te herstellen. De groep
werd onmiddellijk gearresteerd en weggevoerd door een pa-
trouille. Alleen Wilhelmina Schouten kon de Duitse soldaten
bewegen om haar te laten gaan. Ze ging terug naar de school,
waar ze tot haar verontwaardiging ontdekte dat alle burger-
wachten ondertussen waren verdwenen, behalve Jan Miele-
kamp, die voor de gewonde Watkinson zorgde. Onder de
achtergebleven burgers in de kelder werd het gerucht steeds
stetker dat de Duitsers zouden terugkomen. Watkinson zelf
werd ook gewaarschuwd dat hij gevangengenomen kon wor-
den, waarmee zijn hoop op overleving de bodem werd inge-
slagen.
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Toen dokter Zwolle terugkeerde nadat hij tevergeefs had
geprobeerd transport te vinden voor zijn patiént, zag hij Duitse
troepen het gebouw binnendringen, kennelijk volledig op de
hoogte van de gewonde paratroepers en de Britse soldaat die
achter het gebouw begraven was. Wil van Koldenhoven-Veld-
huizen, dochter van conciérge Cees Veldhuizen, beschrijft wat
er daarna gebeurde: ‘Er was een vreselijk lawaai boven, de Duit-
sers stormden agressief naar binnen en beschuldigden ons ervan
verraders te zijn die vijandige soldaten hielpen. Ze wilden weten
wat wij met de Britse gewonden hadden gedaan. Ze waren zo
woedend. Ik denk dat ze ook heel erg bang waren. Het waren
jonge jongens, zeventien, misschien achttien jaar. Volgens mij
“fanatieke” SS’ers. We vroegen of we dingen van boven moch-
ten meenemen. Ze schreeuwden “Nee!” Ze waren doodsbang.
We moesten alles achterlaten en mochten alleen de kleren mee-
nemen die we aanhadden.’

Iedereen werd snel via de achterdeur uit het schoolgebouw
en door de tuin naar de Weerdjesstraat gedirigeerd. Dokter
Zwolle, Wils vader Cees, Jan Mielekamp en de twee broers die
Smit heetten, droegen de gewonde soldaat John Watkinson tus-
sen zich in. Zij werden de ene kant op gestuurd, richting de
Bakkerstraat, terwijl de vrouwen en kinderen de andere kant
op moesten.

Wil: ‘We werden allemaal met machinegeweren in onze rug
uit de kelder gedreven. Mijn vader en alle mannen moesten
naar rechts en wij gingen naar links, zonder te weten wat er
met de mannen zou gaan gebeuren. Het was echt afschuwelijk.
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Mijn moeder en ik deden onze ogen open en zagen de straten.
Alles was kapotgeschoten. Alles was in niet meer dan twee
dagen gebeurd. We waren heel bang. Al onze blijde gevoelens
waren verdwenen. De twee vluchtten door de stad naar het
noorden, naar de Staringstraat, waar ze hulp hoopten te krijgen
van een neef van Wil, die daar ondergedoken zat. Onderweg
kwamen ze langs de Zijpsche Poort, het viaduct ten noorden
van het Willemsplein, waar haar moeder gegrepen werd door
de angst voor het ergste en zich naar Wil omdraaide. ‘Kind, je
hebt geen vader meer, zei ze.

Wat er precies met dokter Zwolle en de andere mannen is ge-
beurd, is niet bekend. Ooggetuigen zeiden later dat ze rond
negen uur op die bewuste ochtend zagen hoe twaalf mannen
in de nabije Bakkerstraat werden gefouilleerd door Duitse sol-
daten. Zeven van hen, onder wie waarschijnlijk de burgerwacht
Simenon en de kapitein van de boot, werden in een wagen ge-
duwd. De andere vijf, onder wie dokter Zwolle en de vader van
Wil, werden naar het depot van transportonderneming Van
Gend & Loos gebracht. Men vermoedt dat ze daar tegen de
muur zijn gezet en met machinegeweren zijn neergemaaid. Wil
kreeg later te horen dat haar vader zeventien schotwonden op-
liep, maar dat de eerste kogel hem waarschijnlijk doodde. Er
waren geen ooggetuigen van de schietpartij, maar gezinnen die
dekking hadden gezocht in nabijgelegen winkels, herinnerden
zich dat ze ongewoon zwaar machinegeweervuur hadden ge-

hoord.
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Op ongeveer hetzelfde tijdstip werden Britse soldaten ge-
vangengenomen die zich in een meubelzaak in de Bakkerstraat
schuilhielden. Terwijl ze in een vrachtwagen werden afgevoerd,
kregen ze te horen dat burgers die tegelijk met hen waren op-
gepakt de ‘Engelsen’ hadden geholpen. Zij zouden een kogel
door het hoofd krijgen. Later die week, toen Arnhem was ge-
évacueerd, verscheen er een teken op de gevel van Van Gend &
Loos om aan te geven waar de lichamen waren. Na de bevrij-
ding werden ze opgegraven. De oom van Wil identificeerde de
mannen aan de hand van hun kleding.

Diny Oord-Mielekamp, de nicht van Jan Mielekamp, was
later van oordeel dat de mannen op het verkeerde moment op
de verkeerde plaats waren geweest. ‘Dat gebeurde voortdurend,
zei ze. ‘Je moet er niet meer van maken dan het was. Na de
oorlog had ze een ooggetuige gesproken die beweerde vanuit
een kelderraam in de Bakkerstraat te hebben gezien hoe vijf
mannen de gewonde soldaat droegen. Ze kwamen dronken
Duitse soldaten tegen, die hen ervan beschuldigden dat ze de
vijand hielpen.

Lambert Simenon en de andere mannen die gearresteerd
werden toen ze de boot aan de Rijnkade probeerden uit te
laden, kwamen met veel geluk weer vrij. Simenon vertelde zijn
vrouw en dochter later dat ze naar een adres in de nabijgelegen
Rodenburgstraat werden gebracht, waar ze op een plat dak
tegen een muur werden gezet. De mannen werden vervolgens
door jonge Nederlandse SS’ers uitgescholden en bespot. Ze
zouden net als hun collega’s worden afgeschoten. Maar de SS’ers
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kregen bevel om naar de strijd terug te keren en de mannen
werden achtergelaten onder het wakend oog van een sergeant
van de Wehrmacht. Na drie uur zei die ten slotte: ‘Tk doe dit
niet. Gaan jullie er maar vandoor. De volgende vijf minuten zie
ik niets” Daarop draaide hij zijn rug naar hen toe. Onmiddellijk
verdwenen de mannen over de platte daken.

Lambert wist uiteindelijk net voor het donker zijn huis in
de noordelijke wijk Klarendal te bereiken, waar zijn vrouw en
dochter twee dagen lang in grote spanning op zijn terugkomst
hadden gewacht. Hij had de meeste gevechten kunnen vermij-
den, maar was ternauwernood ontsnapt toen een ontploffende
granaat een winkelruit uit een pand blies waar hij net langs
rende. Brandende stukken kozijnhout hadden zijn nek geraake,
maar hij kwam er zonder ernstige verwondingen van af. Hoe-
wel hij bij de Gele Rijders had gediend, een elite-eenheid van
de cavalerie, had de beproeving hem aangegrepen. Wilhelmina
was toen nog maar net zeven jaar, maar ze herinnert het zich
nog levendig: “We waren zo blij om hem te zien, maar hij was
er niet goed aan toe. Hij schokte, trilde en huilde. Hij bleef tot
jaren na de oorlog nachtmerries houden’

Die dinsdag legde het door de strijd geharde, zegevierende
maar niettemin geschokte Duitse leger Arnhem de staat van
beleg op. Straten werden in brand gestoken, bewoners werden
uit het stadscentrum geévacueerd. Mensen die op straat werden
opgepakt konden willekeurig gearresteerd of zelfs geéxecuteerd
worden; voertuigen van het Rode Kruis werden geconfisqueerd,
brandweerlieden beschoten.
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De Britten bleven ondertussen vechten, hoewel ze omsin-
geld waren en een steeds kleiner areaal met gebouwen aan het
noordelijke uiteinde van de Rijnbrug verdedigden. De Duitse
tanks die die ochtend aanvielen, moesten uitgeschakeld of te-
ruggedreven worden door individuele infanteristen met draag-
bare, bazooka-achtige wapens, zogenaamde PIAT’s: Projector
Infantry Anti-Tank. Panden gingen verloren en werden weer
heroverd in gevechten van man tegen man. Maar in de loop
van de middag konden de in het nauw gedreven Britten door
gebrek aan munitie niet verhinderen dat de Duitse strijdkrach-
ten de gebouwen systematisch met fosforgranaten in brand
schoten en pantservoertuigen gebruikten om het gebied van
nabij huis voor huis plat te leggen. Ook waren er Tiger tanks
aangekomen die de verdedigers met hun zwaardere 88mm ge-
schut grote problemen bezorgden.

Voor de burgers die in de kelders in en rond dit gebied op-
gesloten zaten, was het een kwestie van vluchten door de straten
met het risico op beschietingen met mortieren en machinege-
weren, of blijven zitten en misschien levend verbranden. Er was
maar weinig eten en het water was grotendeels afgesloten. Piet
van Leeuwen woonde met zijn gezin in dit gebied. Hij weet
nog hoe de Duitse troepen van huis tot huis gingen om de ge-
bouwen in brand te steken en zo een vuurzee te creéren. Je
hoorde het zinderende gesis van de hitte. Sssssh! We waren
doodsbang, want alles rond de brug was met de grond gelijk-
gemaakt. De Britten zaten opgesloten.



II1

Dinsdagnacht deden de burgers wat ze konden om hun “Tommies’ te
helpen in het gevecht om te overleven...

Don Hardman, korporaal van het derde parachutistenbataljon,
werd die nacht uit een kamer in de kelder van het Sint Elisa-
beths Gasthuis weggehaald door een Nederlandse vrouw van
eenentwintig jaar oud, Annie Brink. Het derde bataljon van
Hardman was de nacht daarvoor in de pan gehakt toen het
een doorbraak naar Arnhem probeerde te forceren. Terugge-
drongen naar het Rijnhotel, tegenover het ziekenhuis, had de
korporaal het grootste deel van de dag een fel vuurgevecht ge-
leverd toen ‘de hel losbarstte’. Hij had de straat weten over te
steken naar de rij huizen waar de familie Brink woonde en hij
bereikte het nabijgelegen ziekenhuis zonder te worden opge-
pakt.

De familie Brink had op maandag voor de Britse soldaten
gekookt en geholpen hun gewonden te verzorgen. Nu waren
ze de toeschouwers van de gebeurtenissen op straat. Annie:
‘We zaten allemaal in de kelder. Het was te gevaarlijk om naar
boven te gaan, vanwege de gevechten op de Utrechtseweg.
Later kwamen de Duitsers terug. Ze kwamen het huis binnen
via trappen aan de buitenkant. Het was vreselijk toen ze te-
rugkwamen, wij waren bang omdat we de Britten zo hadden
geholpen.” Annie vertelde dat ze niet bang was om neerge-
schoten te worden, maar ‘we waren bang dat de Duitsers erge



30 | VOORPUBLICATIE

dingen konden doen, vooral bij ons, meisjes’. Uiteindelijk
kwam het niet verder dan dat een van de soldaten haar mee
uit vroeg, wat ze weigerde. Kennelijk was ze niet heel erg
bang, want later die avond ontmoette ze Hardman in de kel-
der van het ziekenhuis.

Henk Kelderman, die ondergedoken zat in Oosterbeek,
kende Annie en legde zijn vrouw Margaret uit dat Annie, hoe-
wel ze waarschijnlijk niet in het verzet zat, nergens bang voor
was. Ze wilde gewoon weten wat er gaande was.

Zelf vertelde Annie Brink: Tk ging met Don Hardman mee
om hem te laten zien waar de Koepelgevangenis was. Ik weet
niet meer of het dag of nacht was. Ik was alleen met hem. Voor
een vrouw was het makkelijker om over straat te gaan. Een
man zou zijn gearresteerd.” Later schreef Hardman dat een
Nederlands ‘meisje’ hem ‘en verschillende andere strijders’ tij-
dens de slag uit een kelder in het Sint Elisabeths Gasthuis via
een pad naar een brug over de spoorweg bracht, in de buurt
van de gevangenis. Daar ontmoette hij leden van de onder-
grondse, die hem in het park Mariéndael verstopten. Bij het
eerste ochtendgloren was hij teruggegaan naar Oosterbeek en
had hij zich aangesloten bij verdedigers van het gebied rond
de Oude Kerk.

Meer dan veertig jaar later werd Hardman herenigd met
‘het meisje’ dat door de Keldermans was opgespoord. Het feest
van de reiinie werd op film vastgelegd en Hardman ver-
klaarde: ‘Daar staat een dame. Zonder haar zou ik hier niet
zijn. Annie Brink koestert op haar beurt de herdenkings-
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medaille met de vleugels van de Griekse god Pegasus, em-
bleem van het Parachutistenregiment, die zij ter gelegenheid
van de vijftigste verjaardag van de Slag om Arnhem van Hard-
man ontving,.

Lees verder in: De verschrikking van de nacht. Ooggetuigen van de
Slag om Arnhem | Februari 2015 | € 22,50 | paperback | ISBN
978 94 0190 395 0



Informatie over de auteur

De Britse historicus Tony Sheldon woont sinds 1993 in Ne-
derland. In 2004 schreef hij in opdracht van een Brits tijd-
schrift een artikel over ooggetuigen van de Slag om Arnhem.
Daarmee was zijn interesse gewekt. De afgelopen tien jaar
heeft hij meer dan zestig interviews gehouden met mensen
die de slag — vaak als kind of als jongvolwassene — hebben
meegemaakt. Aan de hand van hun verhalen - en tal van
ander bronmateriaal, waaronder dagboekfragmenten — kwam
De verschrikking van de nacht tot stand.
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