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HOOFDSTUK 1

Het leven is feitelijk niets anders dan een geduchte puzzel-
rit: zodra je voor de zoveelste keer dezelfde doodlopende
straat in draait, moet je gewoon aan de slag. 

Als om haar gedachten van zich af te schudden wapperde
Marie Louise twee keer met haar rechterhand – en bracht
die naar het soesje op de schaal voor haar. Ze schoof de snack
een halve centimeter naar links.

Met haar armen over elkaar deed ze een paar stappen naar
achteren: de zalmsandwiches, crème-fraichesoesjes, kip-avo-
cadowraps, flinterdun geschaafde plakjes peperpecorino en
schuin afgesneden stukjes stokbrood met eiersalade lagen
zorgvuldig op de zilveren etagère gerangschikt om over een
uur in de roodgestifte monden te verdwijnen.

Dat had ze toch maar mooi klaargespeeld! Niets verraad-
de haar paniek van vanochtend, toen ze zich geconfronteerd
zag met de welhaast onmogelijke opgave zelf de high tea
voor te bereiden. Het was niet handig geweest haar hulp
juist vanochtend op staande voet te ontslaan. Het meisje had
echter aangegeven niet langer ‘verwende hapjes’ te willen
maken, dus ze had er linksom of rechtsom alleen voor ge -
staan.

‘Daar ben ik niet voor, mevrouw, dat is mijn werk niet. Ik
wil graag helpen in de huishouding, maar dan wel met werk
dat zin heeft. De grove klussen, daar ben ik goed in,’ had het
meisje gezegd met de plaatselijke tongval waar Marie Loui-
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se nog steeds niet aan kon wennen. 
‘Je maakt juist de heerlijkste hapjes!’ had ze nog vleiend

opgemerkt.
‘Kan wezen, toch ben ik daar niet voor. Of daar wil ik niet

voor zijn. Laat dat Mira doen, het is haar vak.’
‘Mira heeft een vrije dag vandaag…’
‘Jammer dan.’ Het meisje had haar schort van zich af

gegooid en het boek Amuseren met amuses van de keuken-
plank gepakt. ‘Hier staan ze allemaal in, de recepten.’ Met
een smak belandde het boek naast het schort op de keuken-
tafel.

Zonder op een reactie te wachten was ze de deur uit gelo-
pen.

‘Tot nooit meer ziens dan!’ riep Marie Louise haar ver-
bijsterd na.

‘Krijg de klere met je stadse fratsen!’ hoorde ze nog,
gevolgd door een harde knal die het dichtslaan van de voor-
deur betekende.

Zuchtend had Marie Louise Amuseren met amuses openge-
slagen. Dit was nummer vijf al in het jaar dat ze hier nu
woonde. Hoe het haar met de high teas ook lukte om vrien-
dinnen te maken, op het personeel had het een tegenoverge-
steld effect. Alleen Mira, de trouwe kokkin die mee was 
verhuisd vanuit Den Haag, leek het bij hen naar haar zin te
hebben. Verguld was ze met het koetshuis dat ze op het land-
goed bewoonde, ook omdat haar hartenwens terug te keren
naar het platteland hiermee in vervulling was gegaan. 

Aanvankelijk was Marie Louise verrukt geweest over het
grote landhuis waar Roderick haar op een zonnige zaterdag-
ochtend mee naartoe had genomen. Lange gesprekken tot
diep in de nacht waren daaraan voorafgegaan, waarbij ze er
iedere keer op uitkwamen dat het voor hun dochters beter
zou zijn om in de vrije natuur op te groeien. Een gemoede-
lijk dorp, weg van de stressvolle stad was het ideaal, en de
oplossing had zich aangediend toen Roderick met dit huis op
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de proppen kwam. Dat ook haar ouders sinds tien jaar in dit
dorp woonden, betekende niet meer dan een prettig toeval.
Ogenblikkelijk was ze verliefd geworden, en Roderick ook.
Ze konden het dus nog wel, alleen niet op elkaar, had ze
schamper gedacht. Wellicht zou dit huis daar verandering in
brengen, wellicht zou het ook op dat vlak een nieuwe start
betekenen.

De uitbundig opgemaakte bokaal met verse veldbloemen –
dat kon de lokale bloemist beslist beter dan hun vorige in
Den Haag – zette ze op de hoek van de tafel met heerlijkhe-
den. Voordat ze de deur uit liep wierp ze nogmaals een blik
op het stilleven: een plaatje in een glossy was er niets bij. Ze
betrad Rodericks studeerkamer op zoek naar een telefoon-
boek. Hier was hij iedere avond achter zijn computer te vin-
den met een dikke sigaar en een goed glas whisky. Dat deed
hij in Den Haag heel zelden, zich terugtrekken om ‘de dag
van morgen voor te bereiden’, zoals hij dan zei; toch scheen
het nu ineens noodzakelijk, terwijl zijn functie van rayonma-
nager bij de bank ondanks de reorganisatie onveranderd was.
Ze hadden het er eigenlijk nooit over. Ook hij moest blijk-
baar nog wennen aan het buitenleven, concludeerde Marie
Louise, al had hij inmiddels goede aansluiting bij de golfclub
waar hij drie keer per week naartoe ging. 

Naarstig speurde ze de notenhouten boekenwand af. Tal-
loze ruggen staarden haar ongeïnteresseerd aan, evenwel
niet het kaftje dat ze zocht. Bestond het eigenlijk nog wel,
een telefoonboek? Ja natuurlijk, daar had ze de vorige keren
tenslotte ook het nummer van het plaatselijke sufferdje uit
gehaald. Ze draaide zich om en rommelde tevergeefs tussen
de stapel tijdschriften op het ronde tafeltje naast de Chester-
fieldstoel. Toen ze haar blik op het antieke bureau liet vallen,
beklemde de vooroorlogse herensalonsfeer haar meer dan
ooit. Niet onverwacht natuurlijk, maar kom op, nu niet aan
toegeven, zometeen had ze een leuke borrel! 

Ze ging achter de computer zitten, die snel opstartte.
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Gelukkig was Rodericks computer niet vergrendeld met een
wachtwoord: ze hadden geen geheimen voor elkaar. Althans;
hij niet voor haar, flitste het door haar heen terwijl ze het
nummer van de krant googelde. 

‘Goedemiddag, met Marie Louise van Berghen. Ik wil een
advertentie opgeven.’

‘Een momentje, ik verbind u door,’ klonk het vriendelijk
aan de andere kant van de lijn, waarna deze prompt wegviel.

Geërgerd drukte ze de herhaaltoets in. ‘Opnieuw met
Marie Louise van Berghen. De verbinding werd verbroken.
Ik wil een advertentie opgeven.’

‘Ja, excuses, er ging iets mis. Momentje.’
‘Advertentieafdeling,’ hoorde ze nu. ‘U wilt een annonce

plaatsen in de rubriek kleine advertenties?’
‘Nee, ik wil een grote advertentie plaatsen.’ 
‘O, momentje, dan verbind ik u door met een collega.’ 
Is dit een grap of om te huilen? tikte Marie Louises voet

op het Amerikaans eiken. Als ze niet beter wist, had ze de
kamer gescand op de aanwezigheid van minuscule camera-
tjes. 

‘Goedemiddag, ik begrijp dat u een grote advertentie wilt
plaatsen. Welk formaat?’ informeerde een vriendelijke vrou-
wenstem. 

‘Goedemiddag mevrouw, geen idee welk formaat. Waar
mijn tekst in past.’

‘Dan heb ik iets meer informatie nodig. Bent u op de
hoogte van de tarieven?’

‘Uiteraard. Misschien heeft u mijn vorige advertentie nog?
Die heb ik anderhalve maand geleden geplaatst.’

‘Wat was de exacte datum?’
‘Dat weet ik echt niet meer. De rekening is gestuurd naar

Van Berghen, met gh; die kunt u vast wel achterhalen?’ 
‘Ik ga mijn best doen, mevrouw Van Berghen. Hebt u een

momentje?’
Een wachtmuziekje irriteerde haar trommelvlies. Ze trok
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haar onderbuik- en bekkenbodemspieren in en hield dat tien
tellen vast. De volgende keer zou ze het gewoon online
doen, dat kon hier inmiddels ongetwijfeld ook. 

‘Ja hoor, ik heb hem gevonden,’ klonk het opgewekt. ‘Wilt
u weer dezelfde tekst?’

Op haar instemming vervolgde de vrouw: ‘Dan wordt het:
“Gezellig, jong gezin zoekt op korte termijn: personal
assistant/huishoudelijke hulp. U komt te werken op een
prachtige locatie als rechterhand van de vrouw des huizes.
Gezien de zeer afwisselende aard van de werkzaamheden is
het van belang dat u flexibel uw tijd kunt indelen. Een fijne
werksfeer en een uitstekende honorering staan hier tegen-
over. Zonder referenties is het onnodig te solliciteren.
Gelieve uw brief met cv sturen onder nummer… dat wordt
dan nummer zevenentachtig,’ vulde de krantenmevrouw
onverstoorbaar in, op een toon alsof ze de vertrektijden van
de trein omriep.

Marie Louise twijfelde over dat “vrouw des huizes”, dat
klonk wat oubollig. Een alternatief schoot haar niet te bin-
nen, bovendien was het de taal die men hier in het dorp ver-
stond. ‘Uitstekend. Morgenmiddag, donderdag en vrijdag
staat hij erin?’

‘Inderdaad. De rekening wordt naar hetzelfde adres
gestuurd. Ik dank u wel en wens u nog een prettige dag.’ 

‘Marie Louise, wat heb je het weer super voor elkaar!’ Glim-
lachend slikte Fleur een halve zalmsandwich weg. 

‘Dank je wel. Alles zelfgemaakt! Hulp nummer tweehon-
derdvijftigduizend heeft vanochtend de benen genomen. Ik
weet niet wat het is, niemand houdt het langer dan een
maand of zo uit.’

Begripvol knikten haar vriendinnen haar toe. ‘Het is niet
makkelijk,’ zei een van hen. ‘Veel is hier makkelijk, maar een
goede hulp vinden niet. Ik heb er ook een paar jaar over
gedaan voordat ik eindelijk de juiste had. Ze snappen het
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gewoon niet. In hun ogen blijven wij altijd stedelingen. Jam-
mer, heel jammer.’ De hoogblonde vrouw wier naam Marie
Louise maar niet kon onthouden, schudde haar hoofd.
Eigenlijk wist ze slechts twee vrouwen van dit clubje van
zeven bij naam te noemen. De volgende keer moest ze
beslist haar huiswerk doen. 

Marie Louise keek de kamer rond. ‘Eigenlijk is iedereen
die hier zit import, hè? Grappig. Alsof we elkaar daarop heb-
ben uitgezocht.’

‘Dat is toch ook gewoon zo, daar kun je maar beter eerlijk
over zijn,’ zei Donkerblond Met Highlights droog.

‘Ik ben hier anders geboren en getogen, heur!’ Fleurs
knipoog compenseerde haar verontwaardigde toon. 

‘Ha! Appels en peren, met dat geweldige paleis van je,’
antwoordde Bruin Pagekopje met volle mond.

‘En in combinatie met je werk in de stad maakt dat je tot
een wereldvrouw,’ jubelde Rode Krullen.

‘Nou, werk… vrijwilligerswerk dan, hè,’ mompelde Fleur.
‘Af en toe moet je de maatschappij iets teruggeven.’

‘Ik woon hier ook mijn hele leven al,’ opperde Jeanette,
bescheiden als altijd.

‘Jawel, maar jij bent een hippe single én je werkt in de
stad,’ klonk het vergoelijkend, wat een ‘ik zal wel moeten’
van Jeanette opleverde. 

‘Zeg, de smaak van thee kennen we nu wel. Tijd voor bub-
bels!’ Marie Louise sprong op om de champagne te pakken
die ze alvast in koelers op de side table had klaargezet. Terwijl
ze de flessen behoedzaam ontkurkte, vroeg ze zich af of ze
het zou doen, zou durven. Zó lang kende ze haar vriendin-
nen nog niet, en ze wist niet hoe het zou vallen. Normaal
rookte ze niet, toch was het bij een glaasje wel zo lekker, om
niet te zeggen noodzakelijk. Stomme zwakte natuurlijk,
maar soms was het wel fijn om zowel zwak als stom te zijn. 

‘Wat ik laatst meemaakte,’ zei Hoogblond alsof ze Marie
Louises gedachten raadde, met ogen als schoteltjes. ‘Ik was
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bij Françoise Severiens, je weet wel, die altijd met haar huis
in de glossy’s staat. ’t Is absoluut een leuke meid en ze heeft
ook twee beeldige dochters. Alles glimt daar, zeg maar. Alsof
dat huis zijn glans afgeeft. Nou goed, mijn oudste speelde bij
haar jongste en Françoise vroeg of ik zin had in een kopje
thee. Mijn tennisles was net afgezegd, dus ik had wel even
tijd. Het was heel gezellig, we zaten in de tuin lekker te klet-
sen over het reilen en zeilen op school terwijl we intussen
een oogje op de kids hielden. En nu komt-ie: steekt ze ineens
een sigaret op! Zó jaren tachtig! “Vind je toch niet erg?”
vroeg ze nog. Ik kon alleen mijn hoofd schudden, was echt
te flabbergasted om iets te zeggen!’

De tsss-klanken en tjongejonges vulden de kamer. Una-
niem waren de vriendinnen het erover eens dat roken in de
eerste plaats voor onderontwikkelden was, ontzéttend vorige
eeuw – en dat het voor moeders vooral gelijkstond aan mis-
daad. 

‘Kijk, Victor rookt weleens een sigaartje,’ zei Hoogblond,
‘dat is prima. Met alle spanningen op de beurs moet hij zich
natuurlijk afreageren, en als hij dat nou lekker vindt…’ 

De saamhorigheid was ook nu groot: een sigaartje op zijn
tijd mocht best.

‘Dat is toch ook roken?’ kon Marie Louise niet nalaten op
te merken.

‘Beter dat ze daar afleiding in vinden dan in iets anders,’
zei Coupe Sauvage met een knipoog. Ze oogstte een schate-
rende bijval, alsof het over apen in de jungle ging. 

‘Zeg dames, welke muziek willen we horen, iets wilds of
lekker lounge?’ Marie Louise spoedde zich naar haar laptop,
waarachter ze de sigaretten wist. 

‘Maakt niet uit, jij bent de gangmaker,’ luidde eensgezind
het antwoord.

‘Wat heb je trouwens een goeie broek aan. Is dat een
Gucci?’ vroeg Bruin Pagekopje bewonderend. ‘Geweldig
met dat shirt erop!’ 
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‘Vorige week gekocht in Amsterdam. Geestige combi,
niet?’ Koket draaide Marie Louise een rondje op haar hoge
hakken. 

‘Beeldig! Maar jij kunt het ook hebben, met dat slanke lijf
van je,’ zei Rode Krullen. ‘Zo’n heupbroek, daar hoef ik niet
aan te beginnen. Alles puilt er aan alle kanten overheen bij
mij.’ Voor haar broekriem tekenden haar handen de omtrek
van een overhangende ballon.

‘Oké, dan nu de muziek. Ik ga voor Compay Segundo.’
Met een brede grijns maakte Marie Louise een draai waar
menig buikdanseres jaloers op kon zijn. Bij de eerste
Cubaanse klanken kon ze de verleiding niet langer weer-
staan. Ze gaf maar gewoon toe aan haar behoefte om nu en
dan te provoceren, ze was tenslotte in haar eigen huis.

‘Hé Loes, wat doe je nu?’ gilde Fleur alsof ze niet wist wat
ze meemaakte. Alle blikken waren geschrokken gericht op
het kwaad dat een beetje stond te swingen met een peuk tus-
sen haar vingers. 

‘Och, soms is een sigaretje helemaal niet erg om de stress
van alledag uit te blazen. Als de mannen het mogen met hun
sigaren, waarom ik dan niet?’ Ze wist dat ze zelfverzekerd
glimlachte nu. Op hetzelfde moment zweeg de muziek.
Voordat het volgende nummer begon was het zo stil in de
kamer dat de tv van de kinderen boven zachtjes hoorbaar
was. Marie Louise keek naar de klok: vijf over zeven. Rode-
rick was er nog niet, en dat was gek, want meestal kwam hij
rond halfzeven thuis. Of was hij vanavond golfen? Had hij
dat gezegd? Ze kon het zich niet herinneren. Ach, wat deed
het er ook toe: ze had het reuze naar haar zin met haar vrien-
dinnen. 

‘Tja, waarom eigenlijk ook niet,’ zei Fleur. ‘Al die twee-
duizendnu-regeltjes.’ 

‘Weet je wat, doe mij er ook maar een,’ riep Rode Krullen
jolig. 

Binnen vijf minuten stond de kamer blauw. Marie Louise
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vulde de glazen nog eens bij; de illegale walm creëerde een
sfeer van groot onderling vertrouwen.

‘Het dorp is sinds kort weer een allochtoon rijker, wisten
jullie dat al?’ Fleur schoof naar het puntje van haar stoel en
boog met een samenzweerderige blik in haar ogen naar
voren. Ze hield haar hand naast haar mond alsof ze een groot
geheim onthulde. ‘Best een mooie vrouw, ze heeft een doch-
tertje van een jaar of twee. Ze is alleen, geen man of zo. Ik
vind het wel stoer van haar. Joline heet ze, als ik het goed
heb onthouden. Iedereen heeft weer wat te zeggen, natuur-
lijk.’ 

‘Natuurlijk!’ klonk het in koor. 
‘Leuk, die kunnen we dan binnenkort verwelkomen als het

nieuwe lid van de Vrij in de Wei-club!’ lachte Marie Louise. 
‘Tja, ik weet niet. Ze schijnt zich nogal afzijdig te houden.’

Met opgeheven hoofd blies Fleur haar rook in kringetjes uit. 
‘Alleen wonen valt hier anders niet mee,’ merkte Jeanette

zachtjes op. ‘Ik bedoel, als ze denkt hier aan de man te
komen, dan kan ze dat wel schudden, met al die boerenkin-
kels. En ik spreek uit ervaring, ben immers al sinds het vroeg
pleistoceen aan een nieuwe liefde toe. Dat kun je gevoeglijk
vergeten hier.’ 

‘Jij hebt toch al jaren een adelaarsoog of twintig op Dean?’
informeerde Donkerblond Met Highlights belangstellend.
‘Is er nog steeds geen enkel schot in de zaak?’ 

‘Dean!’ blies Jeanette honend. ‘Die speelt alleen maar hard
to get. En gelukkig woont hij veel te ver weg.’ De blos op
haar wangen kon niemand ontgaan; de champagne was dui-
delijk ook bij haar geland.

Marie Louise voelde de wijn vervaarlijk in haar keel krie-
belen. Gauw nam ze nog een slok om het ongemak te ver-
helpen, haar middenrif trok echter dusdanig samen dat het
vocht onder begeleiding van een harde boer met een riante
straal haar mond uit spoot. Luid hoestend sprong ze op:
‘Water! Heb me verslikt,’ wist ze er op weg naar de keuken
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uit te persen.
Toen ze een paar minuten later cool and collected terugkeer-

de, stond Roderick midden in de kamer. ‘Ha, Loesje.’ Hij
drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Het kippenhok is weer
compleet, zie ik? Dampend en wel dit keer!’ Zelf moest hij
het hardst lachen om zijn eigen grapje. 

Zoals altijd, dacht Marie Louise terwijl ze in de vorm van
een korte omhelzing direct de rol van liefhebbende echtge-
note te pakken had. ‘Dag schat. Ja, we hebben het enorm
naar onze zin!’ lachte ze, haar halflange blonde haar naar
achteren schuddend. 

‘Ik ga nog even wat werken.’ Met grote passen vluchtte
Roderick de kamer uit.

‘Zó charmant, die man van jou!’ riep Fleur uitbundig.
‘Keertje lenen?’ 
‘Nee zeg, ik heb mijn handen vol aan Reinout. Daarover

gesproken: over twee weken weer tennistoernooi bij ons.
Jullie komen allemaal, hè? Eerst even tennissen en daarna
een aangeklede borrel.’

‘Toch wel in tenniskleren?’ schertste Jeanette.
‘Jeanetje, grapjas die je er bent. Tuurlijk! Het krijgt wel

een ietwat formeel tintje vanwege de bobo’s van Reinouts
werk, en de Von Endenburg Bismarcks komen speciaal uit
Oostenrijk. Die blijven gezellig een paar nachtjes logeren.
Het is gewoon bij ons achter en natuurlijk geen verkleed-
partijen voor de borrel graag. Begin volgende week mail ik
jullie de uitnodigingen,’ besloot Fleur voldaan.

‘Helemaal leuk,’ zei Marie Louise terwijl ze zich nog een
glaasje inschonk.

Rode Krullen sloeg beide handen op haar knieën: ‘Jon-
gens, het is al tegen achten! Ik moet nu echt gaan, anders
vraagt mijn liefhebbende echtgenoot zich af of ik in de thee
verdronken ben.’ 

Lacherig stond iedereen als één vrouw op. Marie Louise
gooide haar hoofd in haar nek en klokte de inhoud van haar
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glas met twee slokken weg om de vriendinnenschare naar de
deur te begeleiden. Met veel luchtkussen, bye-byes en de
afspraak ‘in ieder geval tot het tennistoernooi!’ namen ze
afscheid. Totdat de laatste auto verdwenen was bleef Marie
Louise op het bordes staan zwaaien. In de verte zag ze Jea-
nette en Rode Krullen de oprijlaan af lopen. Die waren zeker
met het oog op de lijn gezamenlijk met de benenwagen
gekomen. Hoewel Jeanette dit niet nodig had, was Rode
Krullen er des te meer bij gebaat. De hand die zij om de
schouder van haar vriendin geslagen had, gleed vlak voordat
ze de hoek om gingen over Jeanettes rug naar beneden en
gaf een tikje op haar achterwerk.

Zachtjes sloot Marie Louise de deur. Tijdens haar draai
naar de gang zwikte ze haar rechterenkel. Luid vloekend
zocht ze met een hand steun bij de muur om haar hoge hak-
ken uit te trekken. Op dat moment kwam Roderick de gang
in. Zijn handen wreven over de bolling van zijn witte over-
hemd. ‘Gaat het, Loesje?’

Knikkend wilde ze hem passeren, maar hij hield haar
tegen door haar bij haar elleboog te pakken. ‘Wat een haast!
Mira’s soepje van gisteren smaakte nog uitstekend. Neem jij
ook wat? Er is genoeg over.’ 

‘Nee hoor, ik heb zó veel hapjes gegeten. Ik ga nog even
bij Miranda en Valerie kijken of ze hun boterhammen op
hebben. Daarna badderen en door naar bed.’ Ze schudde
zich los en gaf een kusje op zijn wang. ‘Truste.’ 

‘Goed, schat. En voor zometeen: slaap wel. Ik ga nog wat
stukken voor morgen doornemen.’

Die trap was nog een hele klim. 

15

Valse start Janson_14 april  01-05-14  09:33  Pagina 15



HOOFDSTUK 2

Vanuit haar ooghoeken zag Joline hoe de twee vrouwen in de
tuin van de boerderij aan de overkant haar van top tot teen
opnamen. Hun ogen bleven steken bij haar blote benen.

‘Kom, Sabine, loop eens door.’ Joline pakte haar dochter-
tje stevig bij de hand en stak de straat over. De vrouwen
begroette ze met een vriendelijke glimlach. 

De vrouw die met haar fiets aan de hand stond, haalde
weifelend haar hand van het stuur en bracht deze voorzich-
tig een klein stukje omhoog. Meteen keek ze schichtig naar
de boerin naast haar. Een paar handdoeken had ze al opge-
hangen, de rest van de was lag nog in de mand bij haar voe-
ten. Ze vertrok geen spier. Kaarsrecht stond ze met haar
handen in de zij onder de droogmolen. Haar ogen priemden
donker in haar smalle gezicht, dat bijna net zo wit was als het
gesteven schort eronder. Haar donkerbruine haar, waarin de
grijze plukken de overhand begonnen te krijgen, zat gevan-
gen in een strakke knot. 

De vrouw met de fiets leek in alles een tegenpool van de
priemoog naast haar. Met haar blozende wangen, lichte
ogen, keurig gepermanente middenblonde haar en mollige
postuur was ze een gemoedelijke verschijning. Joline was
zich pijnlijk bewust van het contrast dat zij met beide vrou-
wen vormde. Want hoewel de twee tegenpolen waren, betrof
dit uitsluitend het pakket dat ze mee hadden gekregen van
Moeder Natuur. Uit hun ogen straalde hun gedeelde visie op
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het leven, net als uit hun kleding, al had de fietsmevrouw
geen schort voor.

Joline wist dat zij en Sabine een fleurig plaatje vormden op
deze stralende lentedag. De eerste echte van dit jaar. Vanwe-
ge de aangename temperatuur hadden ze de jassen thuisge-
laten, zodat ze allebei in een lichtblauwe jurk met fuchsia en
lindegroen Pucci-dessin het straatbeeld kleurden. Sabines
jurkje viel in wijde plooien tot net onder haar knietjes. 

‘Prinsessenlijn noemen ze dit,’ had Joline gezegd toen
haar dochtertje geduldig op de tafel stond om de zoom door
haar moeder af te laten spelden. 

‘Prinses, ik ben een prinses!’ had het meisje gejubeld, trots
met haar rok heen en weer zwaaiend.

Jolines jurk tot net boven de knie sloot nauw aan, wat haar
vormen goed deed uitkomen. Tegenwoordig maakte ze de
meeste kleding zelf. Misschien burgerlijk, maar ze beleefde
er veel plezier aan dingen te naaien die niet in de winkels
hingen – en, niet onbelangrijk: ook huishoudboekje-tech-
nisch was het aantrekkelijk. Haar banksaldo had gisteren een
bedrag laten zien waar ze nog hooguit een maand of drie van
konden leven, en dat geld had ze natuurlijk liever gewoon
gespaard. 

Toen ze een halfjaar geleden in dit dorp kwam wonen, had
ze niet voorzien hoe moeilijk het zou zijn om hier te inte-
greren. Wat dat betreft had Evert postuum gelijk gekregen.
Hij ging onder geen beding weg uit Amsterdam. Zij wilde
graag in de vrije natuur wonen en haar zwangerschap had de
doorslag gegeven. Hoe ze hem ook probeerde te overtuigen
dat het platteland veel beter zou zijn, rustiger, een plek waar
hun kind gewoon op straat kon spelen, hij bleef onvermurw-
baar: ‘Dat is een totaal andere cultuur. Dan kunnen we net
zo goed emigreren.’ 

Enorme ruzies hadden ze erover gehad, die haar met een
magistraal schuldgevoel achterlieten. Maar natuurlijk waren
die ruzies niet de oorzaak van de hartaanval die hem op een
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regenachtige zondagochtend totaal onverwacht en fataal
trof. 

Na zeven even apathische als neurotische dagen, waarin
Joline ieder balkon en elke brug serieus in overweging nam,
wees autopsie uit dat Evert was bezweken aan een erfelijke
hartafwijking. Dezelfde waardoor hij als elfjarig jochie al
afscheid had moeten nemen van zijn vader, een klap die zijn
moeder nooit te boven was gekomen. Zij kon de zorg voor
haar zoon niet goed aan door de bipolaire stoornis (manisch-
depressief, heette het toen) die haar overviel na het volko-
men onverwachte overlijden van haar man. Aan rouwen om
het verlies van zijn vader was Evert eigenlijk niet toegeko-
men; zijn puberteit had voornamelijk in het teken gestaan
van de zorg voor zijn moeder, en vooral of ze haar medicij-
nen wel innam. Als ze die trouw slikte, ging het thuis goed.
Ze was dan wel wat mat, lachte weinig en huilde gelukkig
ook niet. Dankzij de medicijnen bleven haar buien in elk
geval uit. Zulke buien betekenden dat ze hem in een spon-
taan gehuurde cabriolet met honderdvijftig kilometer per
uur naar Antwerpen meenam voor niets meer dan een eten-
tje, zodat hij zich met natte handen vasthield aan de zitting
van zijn stoel, of dat ze ineens doorreed voor een paar dagen
Parijs terwijl hij onaangekondigd zijn school moest verzui-
men. Hij hoefde dankzij de medicijnen ook niet ’s middags
met lood in zijn schoenen naar huis te lopen, piekerend over
hoe hij haar aan zou treffen, wanneer ze de avond ervoor
niet aanspreekbaar was geweest en hij maar weer een blik
witte bonen in tomatensaus voor zichzelf had opengetrokken
omdat zij uitsluitend op droge crackers wilde kauwen. De
volgende dag lag ze dan op bed met de gordijnen dicht; ze
had de wereld weer eens buitengesloten en hem ook. Nee,
zolang ze die medicijnen nam, ging het wel goed. 

Maar die verfoeide ze, omdat ze dan niets meer voelde.
Evert had Joline vaak gezegd te betreuren dat de medicatie
van nu toen nog niet bestond. Als dat wel zo was geweest,
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had het allemaal niet hoeven gebeuren. Toen hij voor de
kennismaking van zijn studie economie in de Ardennen was,
ging het mis. Hij had al niet willen vertrekken, want zijn
moeders rechteroog draaide sinds een paar dagen bij tijd en
wijle weg: het teken dat er een verandering in haar
gemoedstoestand op komst was. Ze had er echter op gestaan
dat hij gewoon zou gaan: zij zou zich wel redden en ze had
hem plechtig beloofd geen dag haar medicijnen over te
slaan. 

Dat had ze ook niet gedaan. Integendeel: ze nam een over-
dosis. In haar afscheidsbrief aan hem vertelde ze dat het geen
leven was, niet met en niet zonder drogering. De vlakheid
die de medicijnen haar gaven maakte dat ze net zo goed niet
kon leven. Juist om hem zijn vrijheid te geven, hem een vol-
waardig leven te gunnen, had ze zichzelf het hare ontnomen.
Uit liefde. Voor hem, en ook voor zichzelf. 

Ze had alles tot in de puntjes voorbereid: het huis was al
verkocht en moest drie maanden later opgeleverd worden.
Het geld lag in de kluis in de kelder, de code stond erbij.
Daar lagen ook alle papieren die hij nodig had en het testa-
ment, dat in feite overbodig was, aangezien hij de enige erf-
genaam was. 

Hij moest een kamer zoeken in Amsterdam, schreef ze,
dan kon hij daar een nieuwe start maken. Als hij haar maar
wilde vergeven, dat stond er wel drie keer in, en dat kon
alleen als hij haar kon begrijpen. En dat kon hij, had Evert
Joline keer op keer gezegd. De dankbaarheid dat hij haar
toch negentien jaar bij zich mocht hebben, jaren waarin ook
veel heel goed was geweest en hij haar liefde voor hem als
geen ander voelde, overheerste. Joline had het niet goed
kunnen begrijpen, ze bewonderde Evert enorm om zijn
instelling. Zijn overtuiging dat alles altijd goed kwam, als je
het maar wilde geloven. En soms moest je daar gewoon je
stinkende best voor doen, zoals hij dan zei. Of: ‘Als het niet
gaat zoals het moet, dan moet het maar zoals het gaat’. 
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Hij kon er zelfs grappen over maken. Toen ze een halfjaar
na hun eerste ontmoeting in café De Vergulde Gaper beslo-
ten samen verder te gaan, schertste hij dat ze elkaar onbe-
wust hadden gevonden in hun eenzaamheid: allebei enig
kind. Haar tegenwerping dat zij in haar jeugd wel vaak alleen
was geweest, maar in tegenstelling tot hem zeker niet een-
zaam, deed hij lachend af met: ‘Grapje, schat.’ Hoe vrolijk
hij ook was, hoe luchtig hij ook in het leven leek te staan,
haar ware rots in de soms kolkende zee; zijn ernstige verant-
woordelijkheidsgevoel had hem nooit verlaten. 

De uitslag van Everts autopsie veranderde niets aan het
gevoel dat haar voor altijd verlaten leek te hebben. Na zijn
dood bleef het anders in de stad. Elke stoeptegel herinnerde
haar aan Evert en hun leven samen. In het souterrain van het
grachtenpand waar ze zo veel gelukkige jaren hadden door-
gebracht, stikte ze bijkans. Ze moest weg, wilde ze ooit
opnieuw kunnen beginnen. Haar baan als officemanager bij
een groot advocatenkantoor zegde ze op, de collega’s die
haar zo fantastisch hadden opgevangen ten spijt. Het souter-
rain waar ze woonden, zette ze te koop. Van Sabines oppas-
moeder moest afscheid worden genomen. Het ene na het
andere dal diende zich aan. Er leek geen einde aan te komen,
de tranenzee was onoverbrugbaar. 

Tot ze tegen het huis in dit dorp aan was gelopen. Het
dorp waarvan haar ouders zeiden dat ze er niet moest gaan
wonen omdat de overgang te groot zou zijn. Joline had
geprotesteerd dat haar vader en moeder welbeschouwd ook
al jaren vreemde eenden in de bijt waren in ‘hun Jordaan’,
waar tegenwoordig voornamelijk mensen van buiten de stad
woonden. En na haar verrukking over het schilderachtige
dorpsplein naast de grote kerk, waarvan een overdekte
muziektent tussen de statige eikenbomen het middelpunt
vormde, had ze meteen toen ze haar voet over de drempel
van dit huis zette voor het eerst in lange tijd weer werkelijk
iets gevoeld. Ze beschouwde het als een teken. Het pittores-
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ke vrijstaande huisje aan het einde van de doodlopende weg
even buiten het centrum ging De Nieuwe Start betekenen.
Het vrije uizicht over de weilanden aan de voorkant en de
aan het bos grenzende achtertuin maakten haar blij, voor
zover dat mogelijk was. Ze was niet bang uitgevallen, dus dat
bos boezemde haar geen enkele angst in. De sloot die de tuin
van het woud scheidde des te meer. Daar plaatste ze direct
eigenhandig een hek, want ze wist dat Sabine al haar waar-
schuwingen op een kwade dag toch zou vergeten. 

Ondanks haar initiële gevoel over deze plek, begon ze de
realiteit steeds meer te zien. De opbrengst van het souter-
rain was haar niet meegevallen en de kostprijs van haar
Nieuwe Start evenmin. Ze had verwacht via de peuterspeel-
zaal die Sabine sinds twee maanden bezocht wel aansluiting
bij andere moeders te vinden, maar dat bleek te veel
gevraagd. Ze bleef een buitenstaander, die misschien wel
nooit binnen mocht komen. Een indringer, zo voelde ze zich
regelmatig, alsof ze een crimineel was die de gehele onder-
wereld op haar kerfstok had. Onlangs nog had ze bij de bak-
ker achter zich horen fluisteren: ‘Daar heb je die losgeslagen
stadse.’ En die opmerking stond niet op zichzelf. 

En nu voelde ze de ogen van de twee vrouwen in de tuin van
die boerderij in haar rug branden. Nu ja, probeerde Joline
haar gedachten te verluchtigen, dan hebben ze in ieder geval
gespreksstof. 

Ze had natuurlijk haar stadse traditie om iedere vrijdag
een wijntje te drinken niet hier in het café moeten voortzet-
ten. Sabine nam ze dan gewoon mee, met haar tuimelbeker
vol limonade. Chez Lucy, zoals het dorpscafé heette, leek
uitsluitend voor mannen te zijn. Alsof je honderd jaar terug-
ging in de tijd. Pas ’s avonds laat transformeerde Chez Lucy
in een jongerencafé, maar dan zat zij natuurlijk allang thuis
met Sabine. Los daarvan: het jongerenstation was ze met
haar vierendertig jaar ruimschoots gepasseerd. Tom had haar
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daarop attent gemaakt toen hij bewonderend opmerkte hoe
stoer hij het vond dat zij de mening van de lokale bevolking
rechts passeerde door gewoon naar de kroeg te gaan. 

Die Tom was wel oké, al was het maar omdat hij – op de
bakker, de groenteman, de slager en de caissière van de
buurtsuper na – haar enige aanspreekpunt hier vormde.
Geestdriftig had hij haar verteld over zijn leven in het dorp.
‘Een rare combinatie van bekrompen en vrij die ik nooit 
zou willen missen.’ Ze twijfelde ineens of ze gewoon wél in
zou gaan op zijn uitnodiging van gisteren, toen ze hem bij het
koffieschap tegenkwam, om vrijdag als vanouds een wijntje te
komen drinken. De paar keer dat ze hem in het café had
getroffen, waren een meer dan welkome onderbreking
geweest. Ze konden lachen om dezelfde dingen, hij begreep
haar integratieproblemen, wist die prettig te relativeren. 

Een aanhoudend trekken aan haar hand verstoorde haar
overpeinzingen.

‘Sien niet meer lopen,’ jengelde haar bloedje met een
pruillip.

Ze moest lachen om dat ‘Sien’ en nam haar prinsesje op de
arm. Plotseling opgewekt wandelde ze over de weg, die vanaf
dit punt niet meer geasfalteerd was. Nog een klein stukje
zandpad, dan waren ze thuis. Diep snoof ze de voorjaars -
lucht op. Een paar maanden geleden had de sneeuw het
landschap omgetoverd tot een schitterend Anton Pieck-
plaatje, en nu de zon de sneeuw had verdreven, de krokussen
massaal uit de grond piepten en er knoppen aan de bomen
verschenen, kon het lentesprookje beginnen. 

Nee, het was toch geen goed idee om morgenmiddag naar
Chez Lucy te gaan. Ook in het belang van Sabine moest ze
er alles aan doen om geaccepteerd te worden. Als de mensen
hier doorkregen dat ze helemaal niet ‘die losgeslagen stadse’
was waar ze haar voor hielden, zou het allemaal wel goed
komen. Om geen aanstoot te geven, zou ze het café voortaan
mijden.
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Met haar linkerhand wurmde ze de sleutel in het sleutel-
gat. Er lag een brief op de deurmat met het logo van De
Klushut, de regionale doe-het-zelfketen waar ze gesollici-
teerd had naar de functie van administratief medewerkster.
Snel zette ze Sabine op de grond en in de deuropening haal-
de ze de brief uit de enveloppe. Het papier trilde lichtjes in
haar hand. 

Wij danken u voor de interesse in ons bedrijf. Helaas moeten
wij…

Met een zucht liet ze haar handen langs haar lichaam zak-
ken. Haar voet duwde lusteloos de deur dicht. Nummer
tweehonderd of tweeduizend; de tel was ze allang kwijt. Het
maakte niet uit wat ze deed, goed leek het hier nooit te zijn.
Ze wist wat ze morgenmiddag wél ging doen. 
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Marie louise is te veel vrouw van de wereld voor het dorp waar ze 
woont. Gelukkig is ze niet de enige, en samen met de andere vrouwen 
van de vrij in de Wei-club haalt ze haar neus op voor de boeren-
pummels die haar omringen. Nee, doe haar maar de dromerige 
Dean, haar minnaar uit New York. Die is veel spannender dan haar 
echtgenoot roderick.

Ook Joline kan moeilijk haar draai vinden in de dorpsgemeenschap 
waar ze net is komen wonen. Ze dacht dat het hier beter zou zijn voor 
haar dochtertje, maar begint daar hoe langer hoe meer aan te twijfelen. 
Kan ze niet beter terug naar amsterdam?
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