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Beginnend fotografe Helga gaat graag naar het strand. 
Daar kan ze zich uitleven met haar camera, maar het 
geeft haar ook een kans om weg te dromen van haar 

echte leven. Ze is namelijk al een hele tijd niet echt meer geluk-
kig. Haar man Piet gedraagt zich egocentrisch en ontevreden en 
legt haar continu zijn wil op.
In haar dagdromen is Helga vrij en ongebonden. Maar als ze 
denkt aan wat daarvoor nodig is – een scheiding, of zelfs Piets 
overlijden – realiseert ze zich met een schok hoe ver die ge-
dachte gaat. Ze heeft op het strand een schelp gevonden die 
vanbuiten zwart is en vanbinnen parelmoer. Ze besluit zich 
erop toe te leggen om ook in haar leven de parelmoerglans 
weer naar boven te brengen.
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Met een krampachtige glimlach om haar mond zwaait ze Olaf
en Sonja uit. Het knalrode Smartje met Olaf aan het stuur toe-
tert een keer voordat het de hoek om gaat en uit het zicht ver-
dwijnt. Meteen is ook Helga’s glimlach verdwenen. Langzaam
doet ze het tuinhekje dicht en met hangende schouders stapt ze
het huis in. De voordeur doet ze gelijk op het nachtslot. Piet
hangt vast al met een pilsje in de hand voor de televisie.

In de gang blèrt het geluid van de tv haar tegemoet. Een ver-
bogen kroonkurk en de opener op het aanrecht bevestigen het
pilsje. Verdrietig begint ze de tafel af te ruimen.

‘Happy birthday, Helga,’ mompelt ze zachtjes. Met een sta-
pel borden in haar handen staart ze naar buiten. 

Vijfenveertig jaar is ze geworden. Piet en de kinderen von-
den dat dat best groots gevierd mocht worden. Eerst had Helga
het afgewimpeld. Ze had absoluut geen behoefte aan opgeklopt
verjaardagsgedoe, waar ze zelf niets aan zou hebben omdat ze
haar benen uit haar lijf zou moeten rennen om het alle gasten
naar de zin te maken. Maar Piet had haar overtuigd. Ze zouden
overdag gezellig op stap gaan met het gezin en ’s avonds lek-
ker eten, en verder geen gedoe met familie en andere visites.

Helga zet hoofdschuddend de borden in de vaatwasser. Hoe
heeft ze zo naïef kunnen zijn? Toegegeven, ze hebben heerlijk
gewandeld vanmiddag. De koffie met gebak in restaurant De
Eekhoorn was ook uitstekend. Maar dat vond Piet natuurlijk al
wel weer geregel genoeg. Eergisteren drong pas tot haar door
dat er van haar een heerlijk diner verwacht werd ’s avonds, ter-
wijl zij ervan uitging dat ze mee uit eten genomen zou worden
door Piet en de kinderen. Dat ze haar op haar verjaardag alles
uit handen zouden nemen. Toen was de lol er al af!

En het is precies gegaan zoals ze verwachtte: alles moest ze
vandaag alleen doen. Eerst thuis de koffie regelen met taart en
later een broodje erbij, wat lekkers meenemen voor onderweg,
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het diner en nu afruimen. Zelfs voor een cadeautje hebben ze
niet veel moeite gedaan. Sonja had een kant-en-klare cadeau-
verpakking met douchegel en dat soort dingen van de drogist,
Olaf gaf een boekenbon en Piet zei gemakzuchtig dat ze zich-
zelf maar wat leuks cadeau moest doen…

Voorzichtig tipt Helga met haar mouw een traan weg. Ze is
blij dat ze zich er zo makkelijk van afgemaakt heeft. Een pan
tomatensoep was met behulp van een paar pakjes zo gemaakt.
Wat verse ingrediënten erbij en klaar was de homemade toma-
tensoep. Hetzelfde gold voor de huzarensalade. Kant-en-klaar
gekocht, maar mooi gepresenteerd op een schaal, gegarneerd
met ei, tomaat, komkommer en paprika. Verder verschillende
soorten stokbrood, kruidenboter en Franse kaasjes. Het toetje
was net zo simpel. En lekker! Ze is dol op tiramisu. Leuke
schaaltjes doen wonderen, bedenkt ze. Uiteraard werd de tira-
misu gevolgd door koffie met een likeurtje en een schaaltje
Wilhelmina peper munt voor de frisse nasmaak. Zodra Sonja de
koffie ophad, kondigde ze aan dat het ‘hoog tijd was om ervan-
door te gaan’, wat voor Olaf het sein was om ook zijn spullen
te pakken en te vertrekken, zodat hij Sonja op het station kon
afzetten met zijn Smartje. Bedankt, mam, voor het in record-
tempo wassen en strijken van onze kleren en ons beddengoed,
denkt Helga sarcastisch.

Ze schrikt als Piet de keuken binnenkomt. Uit de koelkast
haalt hij het volgende pilsje. Nonchalant slaat hij zijn arm om
Helga heen. Ze probeert niet te laten merken dat ze griezelt van
zijn drankadem.

‘Zo, en heeft mijn wijfie genoten van haar verjaardag?’
‘Nou!’ zegt Helga. Ze hoort zelf hoe sarcastisch het klinkt,

maar Piet merkt het blijkbaar niet.
‘Mooi zo,’ reageert hij, terwijl hij de dop van het bierflesje

wipt en het achteloos op het aanrecht laat liggen. Na een klap-
je op haar achterwerk verdwijnt hij weer naar de kamer.

Helga staart hem verbijsterd na. Alsof ze haar de hele dag
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verwend en in de watten gelegd hebben! Met een vinnig gebaar
smijt ze het bierdopje in de afvalbak en met het vaatdoekje
veegt ze het aanrecht schoon. Ze rilt van een kou die diep in
haar binnenste zit. Vlug maakt ze twee kopjes koffie, koekje
erbij. O nee, Piet zit al aan het bier, dan wil hij geen koffie meer.
Even aarzelt ze, dan kiepert ze één kopje leeg in de gootsteen.
Eigenlijk heeft ze zelf ook niet zo veel zin meer in koffie. Toch
neemt ze het kopje mee naar de kamer. Ze nestelt zich in haar
hoekje van de bank, haar boek legt ze op de leuning. Heerlijk,
rust!

‘Ik lust ook nog wel een pilsje!’ verbreekt Piets stem meteen
die rust. Hij klokt de laatste slok uit het flesje waar hij nog mee
bezig is en zet het met een klap op tafel.

‘Je weet waar ze staan.’ Het klinkt kattiger dan ze bedoelde.
Ze zucht. Dat wordt zijn derde al, denkt ze zorgelijk.

‘Dus je pakt alleen drinken voor jezelf?’ zegt Piet verwon-
derd.

‘Jij niet dan?’ wil Helga zeggen, maar ze doet het niet. Zoals
gewoonlijk slikt ze haar opmerking in. Ze staat traag op en haalt
een nieuw flesje voor Piet. Van haar koffie proeft ze niets, het
had net zo goed slootwater kunnen zijn.

De kamer benauwt haar ineens. Met een ruk staat ze op. ‘Ik
ga in bad.’

Piet geeft geen antwoord.
Een kwartiertje later ligt Helga met haar boek in een heet

bad. Royaal heeft ze een flinke scheut van haar favoriete rust-
gevende badolie aan het badwater toegevoegd. Langzaam voelt
ze zich kalmer worden. 

Na een uurtje stapt ze opgewarmd en loom uit het afgekoel-
de water. Met een warme, rulle badjas om zich heen geslagen
loopt ze naar beneden, maar halverwege de trap ziet ze al dat de
huiskamer donker is. Ze draait zich een halve slag om en ziet
dat ook onder de slaapkamerdeur geen licht meer vandaan
komt.
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Ze zucht weer. Het lome gevoel is alweer weg. Zelfs op haar
verjaardag gaat Piet gewoon naar bed zonder haar zelfs maar
welterusten te zeggen, terwijl hij heus wel weet dat ze de bad-
kamerdeur niet op slot doet als de kinderen niet thuis zijn. Even
staat ze in dubio, dan haalt ze haar schouders op en loopt ver-
der naar beneden. In de keuken maakt ze een kop thee klaar en
ze roert een lepeltje honing door het hete vocht. Lekkere trek
heeft ze eigenlijk ook wel. Achter uit de koelkast haalt ze het
laatste puntje appeltaart tevoorschijn en spuit er een royale toef
slagroom op. Genietend ruikt ze aan de appeltaart. In de kamer
knipt ze een schemerlampje aan. Het gezellige schijnsel onthult
de bierflesjes die nonchalant op en onder het ovale salontafeltje
staan. Schoenen steken er half onder vandaan. Hel ga perst haar
lippen op elkaar en brengt de lege flesjes naar de keuken. Het
zijn er maar liefst vijf! Piets schoenen schopt ze venijnig onder
de tafel uit het zicht, dan krult ze zich op op de bank. Bij de
bladwijzer opent ze haar boek en langzaam prikt ze met het
taartvorkje in de appelpunt. Mmm, lekker!

De warme thee doet haar goed, en na een uurtje zoekt Helga
haar bed op. Piet ligt met zijn armen wijduit te ronken. Luid
snurkend haalt hij adem. Wanneer ze in bed stapt, draait hij zich
om. Gelukkig is het snurken nu minder. Ze is zo moe dat ze
ondanks het vervelende geluid toch snel in slaap valt.

De zondag zeurt volgens vaste gewoonten voorbij. Een zacht-
gekookt eitje bij het ontbijt, naar de kerk, een extra lekkere
koek bij de koffie, soep met brood tussen de middag, gevolgd
door een dutje op de bank, een kopje thee, een chocolaatje bij
het tweede kopje, nog een keer naar de kerk. ’s Avonds brood-
jes, deze keer aangevuld met het restant van de huzarensalade
van gisteren, om acht uur koffie, een uurtje later nog een afzak-
kertje en dan op tijd naar bed, want morgen moet er weer
gewerkt worden. Alsof dat het enige belangrijke in het leven is.
Ach, ze weet niet beter, zo gaat het sinds jaar en dag, en nu de
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kinderen de deur uit zijn en lang niet meer elk weekend thuis-
komen, brengen zij ook geen afwisseling meer in het schema
door vrienden mee te nemen. Op zich vindt ze deze routine wel
prettig. Relaxed heeft ze haar boek uitgelezen, maar een beetje
saai is het wel.

Hoewel de maandag een veel actievere dag is, is het Helga’s
minst favoriete dag van de week. Zodra ze Piet heeft uitge-
zwaaid, gaat ze hard aan de slag. De wasmachine draait op
volle toeren, ook de droger doet zijn best. Ze is ijverig in de
weer met stofdoeken en schoonmaakmiddelen. Aan het eind
van de ochtend doet ze boodschappen voor de hele week. In de
loop van de middag wordt de strijkplank uitgeklapt. Terwijl het
eten opstaat, vent Helga de was uit, zoals ze dat zelf noemt.
Nette stapeltjes schoon goed verdwijnen in de kasten. Elke
week weer geeft het haar een goed gevoel als ze in één dag vrij-
wel het hele huishouden gedaan heeft voor Piet thuiskomt.

Bijna op een holletje brengt ze de lege wasmanden naar de
zolder, waar de wasmachine staat. ‘Hoera! Klaar! Morgen een
vrije dag verdiend, meid!’

Zachtjes neuriënd loopt ze naar beneden. Even in de aardap-
pels prikken, ze zijn bijna gaar. De tafel dekken met een schoon
tafelkleed. Glaasje water bij de borden. Yoghurt in de doorde-
weekse schaaltjes. Ze hevelt een paar aardappelen uit de pan
over in een bakje. Morgen bakt ze ze op. De twee gehaktballe-
tjes uit de braadpan gaan ook in een bakje, de slavinkjes mogen
blijven liggen. Ze kijkt rond; alles is in orde. Mooi zo!

Bladerend door de nieuwe Allerhande die ze vanochtend
heeft meegenomen uit de Albert Heijn wacht ze op Piet. Om
kwart over zes draait de auto de straat in. Hèhè. Helga loopt
naar de keuken. Piet zoent haar terwijl ze de aardappelen afgiet,
bijna stroomt het dampende water over haar handen, maar Piet
merkt het niet. Aan tafel vraagt hij of er nog nieuws is.

‘Ik sprak vanochtend in de winkel met Jenny Pronk. Het gaat
met Joost helemaal niet…’
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‘Ah, mooi zo,’ valt Piet haar in de rede. ‘Die manager van
personeelszaken…’ begint hij zijn eigen verhaal. 

Helga schudt zachtjes haar hoofd. Piet heeft haar niet uit
laten praten en hij merkt het niet eens, terwijl het over een gezin
gaat uit zijn ouderlingenwijk. Denkt hij nou echt dat ze vol be -
langstelling luistert naar de gedetailleerde verhalen over men -
sen die ze niet eens kent? Blijkbaar wel, want de hele maaltijd
blijft hij vertellen over haar totaal onbekende collega’s. De clou
van de verhalen is steeds dezelfde: zij bakken er niets van en
hij, Piet Hofstede, is zo goed! Zonder hem zou het hele bedrijf
op zijn gat liggen.

De volgende ochtend zwaait Helga met een opgewekte glim-
lach haar man uit, maar zodra de auto uit het zicht verdwenen
is, verwisselt ze haar nette bloesje voor een warm truitje en
draait ze haar haar in een stevige knot. Vlug vult ze een flinke
schoudertas met onmisbare dingen. Nog geen halfuur nadat ze
Piet uitgezwaaid heeft, zit ze op de fiets. Twintig minuten later
loopt ze over het strand. Eerst een flink stuk tegen de wind in
met haar handen diep in haar zakken. De wind is fris en ze
geniet met volle teugen. De lucht is bewolkt en grote troepen
meeuwen vliegen krijsend rond. Ze stapt stevig door, terwijl ze
zich concentreert op haar omgeving. Vandaag is haar dag.
Reken maar dat ze haar verjaardag in haar eentje nog eens dun-
netjes overdoet! Als haar man en kinderen haar niet eens één
dag in het jaar kunnen verwennen, dan doet ze het gewoon zelf.

Abrupt staat Helga stil als de zon ineens door het wolkendek
breekt en het strand en de zee vóór haar in een fel, maar vrien-
delijk licht zet. Mooi! O God, denkt ze, hoe kan dat? Zoiets
moois in deze verrotte wereld? Ze zucht als er weer een wolk
voor de zon schuift, het klinkt haast als een snik. Ze huivert. Het
is meteen voelbaar kouder, of is dat verbeelding?

Je zou zo’n moment van verstilde eerbied moeten kunnen
vasthouden!
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Helga draait zich om en loopt diep in gedachten terug.
Hoelang is het geleden dat zij en Piet hier voor het eerst liepen?
Achttien was ze toen haar ouders bij een verkeersongeluk om
het leven kwamen. Zelf woonde ze net op kamers en was ze
amper begonnen aan een studie voor bibliothecaresse. Samen
met een goede vriend van haar vader had ze alles omtrent de
begrafenis en de erfenis afgehandeld. Zodra er niets meer te
regelen viel, was het contact verwaterd. Eerst kwam er elk jaar
nog een kerstkaartje, maar op een gegeven moment hield dat
ook op. Familie om op terug te vallen, was er niet geweest. Ze
voelde zich ontredderd. Haar ouders hadden heel veel van haar
gehouden en haar beschermd opgevoed. Ze hadden haar gesti-
muleerd in al haar hobby’s en bezigheden en altijd alles voor
haar geregeld. De tijd na het ongeluk was een zwart gat van ver-
driet en radeloosheid. Ineens moest ze in korte tijd heel veel
belangrijke beslissingen nemen, terwijl ze voorheen nog niet
eens haar kleren alleen kocht.

Wat was ze blij en dankbaar geweest dat ze in die tijd Piet
ontmoette op de Bijbelstudievereniging van de kerk waar ze
zich bij aangesloten had. Ze had zich meteen aangetrokken
gevoeld tot de rust die hij uitstraalde. Nooit leek hij haast te
hebben en altijd had hij alle tijd voor haar. Bijna elke avond
kwam hij buurten, want hij zat toch maar alleen op zijn kamer,
en al snel kookte ze elke dag voor twee en at Piet een hapje
mee. ‘Maak je niet druk,’ zei hij altijd. ‘Doe wat je gevoel je
ingeeft.’ En ach, dan ging er weer een aantal dozen met achter-
af soms toch wel dierbare herinneringen de container in. In snel
tempo leerde ze beslissingen te nemen. Het feit dat hij alles
goedvond wat ze deed, ervoer ze toen als steunend. Nu ziet ze
het als tekenend voor de passieve man die hij in feite is. Ze gin-
gen ge regeld naar het strand. Uren hebben ze daar gelopen.
Vrijwel zonder te praten. Ach, Piet is nooit een man van veel
woorden geweest. Vaak moet ze uit zijn daden begrijpen wat hij
wil en wat hij bedoelt. Tussen de regels door lezen, noemt ze
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het. In het begin vond ze dat niet erg; zo was Piet. Maar ja, spot
Helga met zichzelf, de taal der liefde heeft maar weinig woor-
den no dig. Romantisch vond ze het ook nog, herinnert ze zich.
Hoe ze ’s avonds zwijgend de zon in de zee zagen zakken – ze
probeerden het zo plat mogelijk te zeggen – en in het donker
steeds dichter naast elkaar gingen lopen tot het moment dat Piet
haar hand pakte. Vanaf toen wandelden ze altijd hand in hand
en hadden ze verkering, hoewel hij het haar nooit zo officieel
gevraagd heeft. Het duurde nog weken voordat Piet haar zoen-
de. Eerst een voorzichtig afscheidskusje op haar wang als hij
haar thuisbracht, later werd het een echte zoen.

Vrij snel zijn ze toen getrouwd. Waarom zouden ze wachten?
Helga’s studie wilde niet vlotten, en ze besloot te gaan werken
en door middel van interne cursussen hogerop te komen bij het
administratiekantoor waar ze terechtkwam. Familie was er niet,
en Piet zorgde niet goed voor zichzelf op zijn kamer. Naar zijn
ouders die in Zuid-Limburg woonden, ging hij maar zelden.
Ontbijten deed hij vaak met koeken, en een zak chips was zijn
diner als zij niet voor hem kookte. Ach, toen dacht ze nog dat
dat onvolwassenheid was; het zou wel beter worden als ze
getrouwd waren. Zeiden ze niet dat meisjes sneller zelfstandig
werden dan jongens? Het leek zo logisch om te trouwen.

Met een zucht staat ze stil. Ze heeft het idee dat ze aan het
zuchten blijft. Nee, verbeterd was het niet. Zij moest alles rege-
len, beslissen en uitvoeren, ook na hun trouwen. Vaardigheden
die ze zich noodgedwongen verrassend snel eigen maakte. De
enkele keer dat Piet alleen moest eten als ze moest overwerken
of een feestje van haar werk had, was het hem nog te veel moei-
te om de maaltijd op te warmen die ze in de koelkast klaargezet
had. Soms at hij alleen het vlees op, koud, en liet hij de rest
staan om daarna de voorraadkast te plunderen.

Verschrikt stapt Helga achteruit als een brutale golf een stuk
verder het strand op rolt dan zijn voorgangers. Als de golf zich
terugtrekt, laat hij een spoor van schelpjes op het strand achter.
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Tussen alle kleine schelpjes ligt één grotere, zwarte schelp. Ze
raapt hem op en spoelt hem schoon in een poeltje achtergeble-
ven zeewater. Ondanks de grootte is de schelp nog helemaal
gaaf. Helga droogt de schelp af met een gescheurd papieren
zakdoekje dat al sinds tijden in haar jaszak zit. De schelp heeft
een egale diepzwarte kleur. Mooi, maar somber. Net als mijn
leven, denkt ze. Vanbuiten lijkt het zo mooi. Een pas afgestu-
deerde zoon die al werk heeft, een studerende dochter, een man
met een goede baan, een mooi huis. Wat wil ze nog meer? Maar
ondertussen kost het haar alle moeite om emotioneel het hoofd
boven water te houden. Voorzichtig vouwt ze het vochtige
papieren zakdoekje om de schelp heen en stopt het pakketje in
haar tas.

Zo, nu heb ik weer genoeg gepiekerd, denkt ze dan flink. Ze
haalt diep adem, en terwijl ze uitblaast gaat ze rechtop staan.
Hoofd omhoog, schouders naar achteren. Bewust kijkt ze om
zich heen om de schoonheid van zee, strand en duinen op zich
te laten inwerken. Of het een methode is waar psychologen ach-
ter staan weet ze niet, maar het helpt haar altijd, en daar gaat het
om.

Op haar gemakje wandelt ze terug naar haar fiets. Vervelende
gedachten geeft ze geen kans meer. Haar fiets staat bij een res-
taurantje dat heel idyllisch aan de duinrand is gelegen. De zon
komt weer door, en als Helga naar de lucht kijkt, is het wol-
kendek vrijwel verdwenen en kan de zon bijna ongehinderd
schijnen.

Het is precies elf uur als ze bij het restaurantje aankomt. De
eigenaar is bezig de tafels en stoelen op het terras af te nemen.

‘Goedemorgen, dame,’ roept hij vrolijk. ‘U komt natuurlijk
op de verse koffie af! Lekker buiten zitten zeker? Kijk eens, dit
tafeltje is al schoon en u zit hier heerlijk in de zon en uit de
wind!’

Glimlachend wenst Helga de man ook een goedemorgen.
Wat een spraakwaterval is deze man! Maar hij heeft wel gelijk:
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het tafeltje dat hij haar wijst, staat op een goed beschut plekje
in de zon. Ze knoopt haar jas los, het aprilzonnetje is heerlijk.
Binnen enkele ogenblikken ligt er een vrolijk gestreept kleedje
op de tafel met daarop een klein bakje viooltjes, en heeft ze het
menu in handen. Haar ogen glijden over de kaart. Warme appel-
punt met slagroom en vanille-ijs, diverse soorten gebak…

‘Heeft u ook hazelnootgebak?’
‘Jazeker, kraakvers, net geleverd!’
‘Doet u dan maar een cappuccino en een hazelnootgebakje.’
‘Prima, komt voor de bakker.’ De man tikt tegen een denk-

beeldige pet en verdwijnt naar binnen. Helga kijkt naar een paar
vlinders die dansen in de zon. Weer een moment om vast te
houden. Ze zou een fototoestel bij zich moeten hebben! Dan
zou ze kunnen proberen tenminste iets van die tere, kostbare
momenten te bewaren.

Genietend drinkt ze haar cappuccino. Precies de juiste tem-
peratuur, precies sterk genoeg, en het gebakje is werkelijk
kraakvers. Met haar wijsvinger tipt ze de laatste kruimeltjes van
het schoteltje. Dat smaakte! Haar ogen volgen twee koolwitjes
die hun eigen dans uitvoeren. Licht, zwevend, makkelijk. Zo
mooi! Zo zou zij ook willen leven. Ze zou willen wegdansen en
nooit meer terug willen komen!

Nooit meer. Ze schrikt er even van als ze dat denkt. Maar
ach, wat laat ze eigenlijk achter? Zijn er hier mensen die om
haar geven? Echt om haar geven? Nee toch zeker? Piet, met zijn
egocentrische inslag en depressieve gevoelens, geeft weinig om
haar als persoon, daar is ze van overtuigd. Natuurlijk profiteert
hij ervan dat het huis aan kant is, de was schoon in de kast ligt
en zijn kostje gekookt is. Terwijl een warm vrouwenlichaam in
bed toch ook niet verkeerd is. Maar ze maakt zich geen illusies
meer; het gaat bij Piet niet om haar, het gaat om wat ze verte-
genwoordigt. Verzorging en seks. Ze rilt. En de kinderen? Sonja
aardt erg naar haar vader en leeft alleen voor zichzelf. Dat ze
regelmatig een weekend naar huis komt, is puur praktisch voor
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de was en het geld dat ze uitspaart voor eten. Olaf was als kind
veel gevoeliger en meelevender dan Sonja, maar ook hij kijkt
niet veel verder meer dan zichzelf. Nu hij een baan als schei-
kundeleraar op een middelbare school heeft in het oosten van
het land, komt hij nog maar zelden thuis, en als hij thuiskomt,
is het vaak ook nog met een bult was, want hij woont nog steeds
op zijn studentenkamer. Er is in het studentenhuis wel een was-
machine, maar de was moeten ze op hun eigen kamer drogen,
en dat is verre van ideaal. En eigenlijk heeft ze er nog begrip
voor ook, zolang hij in het studentenhuis woont. Familie heeft
ze dus niet en vriendinnen ook al niet. O ja, wel gehad, maar
uiteindelijk liepen die vriendschappen altijd stuk op het feit dat
haar vriendinnen haar aanraadden te scheiden vanwege het
aparte gedrag van Piet. Vraag haar niet waarom, maar op de een
of andere manier kan Helga niet tot scheiden komen. Haar
trouwbelofte weegt te zwaar. Maar of het de goede keus is
geweest? ‘Ik zou het niet durven zeggen,’ mompelt ze.

De restauranteigenaar, die net langsloopt, draait zich om en
vraagt: ‘Pardon, wat zei u, mevrouw?’

Razendsnel zet Helga haar gedachten om en glimlachend
vraagt ze: ‘Mag ik nog zo’n kopje heerlijke cappuccino van u?’

‘Natuurlijk. Komt eraan.’
Even later vouwt ze haar handen om het warme kopje. De

koolwitjes zijn verdwenen. Hun vederlichte dans bestaat alleen
nog maar in haar herinnering. Stel je voor dat ze dat vast had
kunnen leggen op een foto! Iets vasthouden van de mooie din-
gen die het leven toch ook te bieden heeft. 

Haar daadkracht neemt de regie over. Resoluut haalt ze een
tientje uit haar portemonnee als ze haar kopje leeg heeft en ze
legt het geld onder het schoteltje, zodat het niet wegwaaien kan.
Doelbewust fietst ze naar de stad. Haar fiets laat ze in de
bewaakte stalling achter. Al lopend voelt ze in het geheime
vakje van haar tas. Een ritsvak achter een ritsvak. Daarin zit een
klein portemonneetje. Het is gevuld met jarenlang zorgvuldig
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opgespaarde restjes huishoudgeld. Kleingeld wisselde ze om
voor briefjes. Het is haar reserve. Haar spaarpotje. Nu gaat ze
het aanspreken.

Ze hoeft niet te tellen hoeveel geld erin zit. Ze weet het pre-
cies. En daar gaat ze een mooie fotocamera voor kopen! Ze
weet niet eens zeker of hun camera wel thuis ligt, het zou best
kunnen dat Sonja die ingepikt heeft. Maakt niet uit, denkt
Helga. Het is toch maar een ouwetje, uit het begin van het digi-
tale tijdperk. Drie megapixels of zo, traag en met weinig extra
functies.

In een fotospeciaalzaak laat Helga zich op de hoogte brengen
van de mogelijkheden van de huidige camera’s en de diverse
prijsklassen. Ze noteert de merken en types die haar aanspreken
in haar agenda.

‘Bedankt voor uw informatie! Ik moet er nog even over den-
ken,’ zegt Helga vriendelijk. Twee minuten later duwt ze de
deur open van de volgende fotospeciaalzaak. Daar vertellen ze
haar vrijwel hetzelfde als in de eerste winkel. Ook nu noteert
Helga de namen van de toestellen die in aanmerking komen. In
de grote stadsbibliotheek bekijkt ze op internet de reviews. Er
blijven twee toestellen over. Prijsvergelijking leert dat een van
de toestellen in het nabijgelegen warenhuis in de aanbieding is.
Ze weet genoeg en logt uit. In het warenhuis schaft ze behalve
de desbetreffende camera ook twee geheugenkaartjes aan. In
een opwelling vraagt ze de verkoper het in te pakken. Had Piet
toen hij haar feliciteerde niet gezegd dat ze zelf maar een
cadeautje uit moest zoeken? Och, dat had hij de afgelopen jaren
steeds gezegd. Nooit had ze het gedaan, maar nu doet ze het
wel! Resoluut haalt ze haar pinpas uit haar portemonnee. Dit
hoeft dan ook niet betaald te worden uit haar geheime potje.

Ze huppelt bijna de winkel uit. Ze voelt zich als een kind zo
blij.

Thuisgekomen verkleedt Helga zich en ze trekt het nette
blouseje weer aan. Als ze zorgvuldig haar lippen stift, ontmoet
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ze in de spiegel een paar stralende ogen en ziet ze rode blosjes
op haar wangen. Verbaasd staart ze terug. Wie is die levenslus-
tige vrouw in de spiegel? Die was toch allang vertrokken?

Ze legt haar handen op haar wangen. Ze gloeien. Een traan
drupt langs haar neus. ‘Gek mens,’ scheldt ze zachtjes.

Met een vers kopje thee zit ze aan de keukentafel. Voor haar
staat haar cadeau. Lang kijkt ze ernaar, blazend in de hete thee.
Dan trekt ze het pakje langzaam naar zich toe. ‘Van harte gefe-
liciteerd, Helga,’ zegt ze. ‘Nog vele jaren in gezondheid en
geluk!’ Het voelt goed en kinderachtig tegelijk. Maakt niet uit,
denkt ze, ik voel me er prettig bij.

Ze peutert met zorg de plakbandjes los en vouwt het inpak-
papier netjes op tot een klein vierkantje, dan tilt ze de camera
voorzichtig uit de verpakking. Hij weegt bijna niets en past met
gemak in haar jaszak of handtas. Langzaam van haar thee drin-
kend leest ze de handleiding door. In de auto-stand zijn de
opnames bijna altijd op z’n minst behoorlijk te noemen, maar
bij handmatige instellingen zijn de resultaten vaak beter. Als je
weet wat je doet natuurlijk, denkt Helga. Ze start de computer
op en reserveert bij de bibliotheek het boek Digitale fotografie
voor Dummies. 

In de tuin, waar de narcissen bloeien en verschillende bomen
en struiken hun bloesems laten zien, maakt ze haar eerste foto’s.
Verschillende keren loopt ze heen en weer om de resultaten op
de computer te bekijken.

‘Prachtig,’ fluistert ze bij een bijzonder goed gelukte opname
van een prunustak vol roze bloesem. Ze plaatst het geheugen-
kaartje terug in de camera.

Op het moment dat ze langs de klok loopt, begint die net te
slaan. Zes uur! Volgens afspraak eten ze om kwart voor zes.
Voor het eerst is Helga blij dat Piet tegenwoordig bijna altijd te
laat is. Vliegensvlug bakt ze de aardappelen op, de gehaktbal-
letjes warmt ze op in de magnetron. Ondertussen maakt ze de
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ijsbergsla aan. Borden op tafel, vla in schaaltjes. Precies wan-
neer Helga de gebruikte spulletjes in de vaatwasser zet, komt
Piet binnen.

‘Dag wijfie! Nee, die vaatwasser kan wel even wachten,
hoor. Ik wil nu eerst een zoen van je.’

‘Dag Piet.’ Met het mes waarmee ze de sla heeft gesneden
nog in haar handen kust ze Piet terug. Daarna schuift ze het
onmerkbaar zuchtend in de vaatwasser.

‘Kunnen we nu eten?’ vraagt hij.
‘Ja, natuurlijk. Het is kwart over zes!’
De stille hint dringt niet tot Piet door. ‘Hebben we er geen

patat bij?’
Helga geeft geen antwoord. Hij ziet toch dat ze gebakken

aardappels hebben? Terwijl ze een gehaktbal op zijn bord laat
rollen, zegt ze: ‘Piet?’ Stom, dat ze zenuwachtig is; haar stem
klinkt hoger dan normaal. ‘Piet, ik heb vandaag wat gekocht
voor mijn verjaardag.’

‘O?’
‘Een camera! Kijk, daar ligt hij.’ Ze knikt met haar hoofd

naar de buffetkast.
‘Geef eens?’
Piet weegt het toestelletje in zijn hand en bekijkt het aan alle

kanten. ‘Ziet er goed uit! Kostte wel een lief centje zeker?’
Helga noemt het bedrag.
‘Zo, dat is nogal wat voor zo’n klein dingetje.’
‘Er zijn wel camera’s die hetzelfde kunnen als deze en iets

goedkoper zijn, maar die zijn dan gelijk een stuk groter. Deze
kan ik zo in mijn jaszak doen.’

‘Handig met die eeuwige wandelingen van je,’ knikt Piet en
hij schuift een hap sla naar binnen.

Onderzoekend kijkt Helga haar man aan. Het klonk niet aar-
dig, maar misschien bedoelde hij het niet vervelend. Ze is blij
dat Piet het geen probleem lijkt te vinden dat ze deze uitgave
heeft gedaan.
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Als Piet even later in de krant duikt, ruimt Helga diep in
gedachten de vaatwasser in terwijl de koffie ondertussen door-
loopt. Met twee dampende mokken komt ze de kamer in, waar
Piet inmiddels languit op de bank ligt met de afstandsbediening
in zijn hand. Het nieuws is net afgelopen en voor ze de weers-
verwachtingen heeft gehoord, zapt Piet naar een ander kanaal.

Met een nadrukkelijk gebaar zet ze de koffie neer en zegt:
‘Alsjeblieft.’

‘Dank je,’ mummelt Piet.
Demonstratief pakt ze haar nieuwe camera en ze bestudeert

de handleiding, die ze ’s middags slechts vluchtig doorgekeken
heeft, van het begin tot het einde. ‘Vind je het geen leuk toestel,
Piet?’ vraagt ze.

Piet wendt zijn blik vluchtig van de tv af en zegt: ‘Ja hoor,
als jij daar gelukkig mee bent.’ Hij drukt op een knopje van de
afstandsbediening en er verschijnen twee woest uitgedoste wor-
stelaars in beeld. Hier blijft hij wel even hangen, weet ze, maar
dat hoeft van haar dan weer niet. Ze heeft weleens begrepen dat
zappen typisch mannelijk is, met als gevolg dat ze programma’s
die ze graag wil zien meestal de volgende dag via Uitzending
Gemist bekijkt, want Piet zit op de afstandsbediening als een
kip op haar ei. Een voordeel is wel dat de computer nu vrij is.

Zodra ze haar koffie opheeft, verhuist ze naar de hoek van de
kamer waar de computerkast staat. De mailbox bevat alleen
maar spam en het aangepaste rooster van de vrouwenvereni-
ging. Op internet surft ze rond op zoek naar fotoalbums die haar
aanspreken qua prijs en gebruiksgemak om ze te maken. De
keus blijkt overweldigend te zijn, en vergelijkingssites zijn het
niet altijd met elkaar eens in de beoordelingen van de kwaliteit.
Ook sites met fotoproducten komt ze te kust en te keur tegen.
Mokken, kalenders, broodtrommels, canvas, tassen, je kunt het
zo gek niet bedenken of je kunt er wel een foto op laten druk-
ken.

Wat ze ook tegenkomt zijn verschillende fora voor fotogra-
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fen. Ze neust wat rond op zo’n forum, en als ze de foto’s ziet
die daar voorbijkomen, beseft ze dat ze een echte beginner is.
Ze leest de commentaren op de geposte foto’s. Op sommige
foto’s die in haar ogen perfect zijn, komt toch nog heel wat kri-
tiek over de compositie, scherpte of kleuren. Verder worden er
veel tips gegeven en vragen beantwoord, daarom slaat ze deze
site bij haar favorieten op. Morgen trekt ze er meteen op uit met
haar fototoestel!

Ze schrikt op als Piet achter haar langsloopt en moppert:
‘Gezellig hoor, de hele avond achter de computer.’

Haar stemming daalt meteen en ze luistert verdrietig hoe hij
naar boven sloft. Pas als ze de deur van hun slaapkamer in het
slot hoort vallen, heeft ze een weerwoord, maar dat bereikt hem
niet.

Wanneer heeft ze hem voor het laatst een weerwoord gege-
ven dat hem wel bereikte? Jaren geleden! Toen luisterde hij nog
weleens naar haar en hield hij meer rekening met wat zij wilde
of leuk vond, maar tegenwoordig lijkt haar afkeuring alleen
maar reden te zijn om iets juist te gaan doen.

Natuurlijk, ze is een slappeling van de bovenste plank, maar
het is wel de verstandigste weg. Als ze commentaar had gege-
ven, dan had ze het nog weken teruggehoord, en dat is het ook
niet waard.
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