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maar heeft naar eigen zeggen een 
love affair  met Zuid-Amerika.
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‘Huiveringwekkend, 
teder en wijs – een – een –
meditatie van een van de 
beste reisschrijvers over 
verbanden en verlies’ 
Jason Goodwin, auteur van
Het boze oog (Uitgeverij Cargo)

‘Michael Jacobs combineert het avontuurlijke van zijn reizen 
met inzichten uit zijn persoonlijk leven, waardoor het boek 

zowel waarheidsgetrouw is als literair, niet in de laatste plaats 
door alle buitengewone personen die hij ontmoet op en langs 
de rivier, waarvan sommigen weggelopen lijken te zijn uit een 

roman van zijn geliefde meester, Gabriel García Márquez’ 
Cees Nooteboom

‘Dat is Colombia ten voeten uit. Het mooiste land
 ter wereld, en ook het meest tragische’ 

Door het hart van Colombia stroomt de Magdalena. Deze rivier 
is volgens sommigen de gevaarlijkste plek ter wereld. Eeuwenlang 

was hij echter de enige route naar de binnenlanden van Zuid-
Amerika. In 2011 voer Michael Jacobs de ruim 1500 kilometer lange 
Magdalena af op zoek naar zijn bron, diep verscholen in de Andes, 

waar de guerrilla’s het voor het zeggen hebben.
In betoverend proza beschrijft Jacobs zijn soms ronduit gevaarlijke 
reis door Colombia. Hij staat stil bij de cultuur, de fl ora en fauna en 
de geschiedenis van het land, en bij zijn onvergetelijke ontmoeting 
met schrijver Gabriel García Márquez. Hiertussendoor meanderen 
zijn refl ecties op het leven en het geheugenverlies van zijn ouders.
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‘… en hij besefte dat de Magdalena, vader der stromen, 

een van de grote rivieren van de wereld, slechts een  

illusie van het geheugen was.’

Gabriel García Márquez

Liefde in tijden van cholera
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P r o l o o g

Herinneringen van de schrijver

Ik herinner me zijn ogen nog zoals ze stonden laat die avond, 

eerst vol van leven, daarna afwisselend bedachtzaam, leeg en 

vermoeid, terwijl de muzikanten onverstoorbaar doorspeelden 

en de grote schrijver eindeloos vergastten op de vallenatos uit 

zijn Caraïbische jeugd. Even was ik ervan overtuigd dat hij in 

slaap was gevallen. Zijn hoofd deinde al lang niet meer op het 

ritme van de muziek en zijn zware oogleden leken stevig geslo-

ten. Ik bleef als een bedeesde en door ontzag bevangen discipel 

voor hem zitten, zwetend van de opwinding en de hitte. Maar 

toen merkte ik dat hij helemaal niet sliep. Zijn ogen waren half-

open en hij keek vragend in mijn richting, misschien omdat hij 

zich afvroeg wie ik was. Ik kreeg een ogenblik het gevoel dat 

ik in zijn jongere zelf was veranderd, en dat hij een kaaiman 

was geworden die mij vanaf de oever van een tropische rivier 

gadesloeg, slaperig en nauwelijks zichtbaar, maar met ogen die 

boven het donkere water uitstaken en alles opnamen.
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2 | De geheugenrover

Ik had hem de avond daarvoor pas voor het eerst gezien. Het 

was januari 2010, aan het begin van een literair festival in de 

Colombiaanse kuststad Cartagena de Indias. Mensen die ik in 

het internationale festivalcircuit had leren kennen, ontmoetten 

hier een brede dwarsdoorsnede van Colombia’s kleine, in zich-

zelf gekeerde sociale elite. Alle pretenties van intellectuele uit-

wisseling waren ’s avonds laat verdwenen toen de felgekleurde 

koloniale stad haar hedonistische wezen openbaarde in een 

vrijwel onafgebroken reeks feesten. De meer geharde feestgan-

gers eindigden doorgaans in de Bazurto Social Club, een be-

roemd nachtelijk trefpunt in een wijk vol expats, prostituees, 

rugzaktoeristen en liefhebbers van de sfeervolle armoede.

	I k was er kort voor middernacht naartoe gegaan. Mensen 

met drank in hun handen stroomden de straat op om te ont-

komen aan de snelle Afrikaanse ritmes van de champeta die 

uit de zaal met zijn hoge plafond dreunden. Ik ging naar bin-

nen en baande me een weg langs de erotisch verstrengelde 

dansers en tussen de woelige, bier drinkende studenten door 

om ten slotte de bar te bereiken. Daar stond dicht op elkaar 

gepakt een groepje jonge uitgevers en journalisten te lachen 

en rum te drinken. Een van hen, een Engelse vriend, zei me 

dat ik achter in de bar moest kijken. ‘Je gelooft niet wie daar 

zit,’ grijnsde hij dronken.

	  Tussen de gezichten van degenen die aan een lange tafel 

achter in de zaal zaten, herkende ik een dichter uit Granada, 

zijn bestsellers schrijvende vrouw en een cultuurcriticus uit 

Madrid die net een boek met literaire herinneringen had uit-

gebracht onder de titel Geklutste ego’s. En toen zag ik hem, 

naast de dichter, maar zonder met iemand te praten, volko-

men roerloos de rokerige ruimte in starend. De legendarische 

Colombiaanse schrijver.
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	 Zijn snor was onmiskenbaar, net als het terugtrekkende, 

dikke en krullende haar, de grote bril en de donkere, dieplig-

gende ogen. Maar mijn eerste gedachte bij het zien van zijn ge-

zicht, dat voor mij vrijwel even iconisch is als dat van Che Gue-

vara, was dat hij niet de persoon kon zijn die iedereen dacht 

te herkennen, maar eerder een dubbelganger, iemand die was 

ingehuurd om een parodiërend accent te verlenen aan deze li-

teraire manifestatie. Hij zou een van die levende standbeelden 

hebben kunnen zijn die urenlang roerloos blijven staan om de 

aandacht van het winkelende publiek en de toeristen te trek-

ken. Hij bewoog nauwelijks, en dan alleen wanneer de onver-

mijdelijke bewonderaars hem verlegen begonnen te benaderen 

om hem om een handtekening te vragen of om hun verering 

uit te spreken. Dan kwam zijn arm schokkend in beweging en 

verscheen er kortstondig een glimlach op zijn gezicht, alsof hij 

een munt had ontvangen in een bedelkom die voor hem stond.

Zijn aanwezigheid zo laat op de avond in een populaire 

bar was bij nader inzien niet bijzonder verrassend. Hij was 

een man van het volk, een liefhebber van de zelfkant, iemand 

met de aantrekkingskracht van een stervoetballer op het gro-

te publiek. Wel opmerkelijk was het feit dat hij uiteindelijk 

naar Cartagena was teruggekeerd. Het was bijna zoiets als 

de wederkomst van de Messias. Hoewel hij een huis had in 

het koloniale centrum, verliet hij nu vrijwel nooit meer de 

plek in Mexico City die hij tot zijn thuis verkozen had. Hij 

stond erom bekend dat hij literaire festivals vermeed, en hij 

was sinds 2006 niet meer in Cartagena geweest, toen zijn 

aankomst een enorme opstopping in de straten van de oude 

stad had veroorzaakt. Hij was nu in de tachtig en had aan 

een ernstige vorm van kanker geleden. Ik had verschillende 

geruchten over zijn aanstaande dood gehoord.
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4 | De geheugenrover

	 De persoon die in de Bazurto Social Club zat, vertoon-

de echter weinig tekenen van lichamelijke ziekte, alleen van 

eenzaamheid en een gebrek aan contact met mensen rondom 

hem. Zijn buitengewone reputatie hield hem misschien ge-

vangen in het isolement van zijn eigen wereld en had hem 

op zijn oude dag gemaakt tot wat zijn verhalen voorspelden: 

de patriarch in de herfst van zijn leven, de kolonel met wie 

niemand spreekt, de generaal in zijn labyrint, de belichaming 

van honderd jaar eenzaamheid. Ik bleef steelse blikken op 

hem werpen in de drukke bar, en er begon mij iets anders op 

te vallen. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die ik vaak 

bij mijn bejaarde ouders had gezien – een ietwat boze en ver-

warde uitdrukking, alsof hij wilde dat iedereen om hem heen 

weg zou gaan, alsof hij tot het beangstigende besef was geko-

men dat hij geen idee had wie die mensen waren en wat hij in 

hun gezelschap deed. Mijn vader was in 1998 aan alzheimer 

overleden, zonder zich zijn twee kinderen nog te herinneren 

en zonder enig besef van wat hij tijdens zijn leven had ge-

daan. Mijn moeder, die over een paar weken negentig zou 

worden, leed aan een vergevorderd stadium van dementie.

	 Terwijl ik me afvroeg of de schrijver dezelfde kant op ging 

als mijn ouders, overwoog ik om hem te gaan begroeten, zoals 

zo veel anderen in de bar nu deden. De ontmoeting zou ver-

moedelijk zo vluchtig en betekenisloos zijn als het aanraken 

van een reliek, maar ik zou op zijn minst achteraf kunnen 

zeggen dat ik een van de reuzen van de moderne literatuur 

de hand had geschud. Iemand die ik tijdens het festival had 

leren kennen, bood me een fles bier aan, zodat ik mijn plan 

liet varen. Ik richtte mijn aandacht weer op de zware drinkers 

aan de toog en betwijfelde of ik nog een gelegenheid zou krij-

gen de schrijver te ontmoeten.
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Maar onze paden kruisten elkaar de volgende avond opnieuw, 

tijdens een feest van een Venezolaanse miljonair in een ex-

clusief hotel in het toeristische hart van de ommuurde stad. 

De gasten in hun modieuze, lichte kleding vertoefden voor 

het merendeel op een dakterras, waar ze van cocktails nipten 

en het weidse panorama van verlichte koepels bewonderden. 

Het schouwspel had de glamoureuze onwezenlijkheid van 

een rumadvertentie, met het obligate quotum aan gebronsde 

heren en vrouwelijk schoon. Na een paar uur, waarin ik voor-

namelijk luisterde naar de grapjes en obscure roddels van de 

literaire incrowd, dwaalden mijn gedachten af van de alge-

mene conversatie, totdat een Marokkaanse romanschrijfster 

die onze groep even had verlaten, trillend van emotie terug-

kwam. Op zoek naar een toilet was ze toevallig op een kleine 

binnenplaats gekomen, waar ze de schrijver had gezien die 

ze eenvoudig aanduidde als hem. Hij had net gegeten en zat 

daar te midden van familie en vrienden. Een vallenato-band 

stond op het punt om te gaan spelen. Ze werd naar zijn tafel 

geroepen en had met de man zelf gesproken. ‘Hij had niet 

toegankelijker kunnen zijn.’

	A l snel waren we allemaal beneden en stonden we een 

beetje ongemakkelijk op een kluitje in een hoek van de 

binnenplaats te praten, te luisteren naar de vallenatos en 

te doen alsof we niet naar hem keken, hoewel we ondertus-

sen, bewust of onbewust, op een teken of een excuus wacht-

ten om ons in zijn kring te begeven. Ik zag zijn vrouw, een 

van zijn broers en een vriend van mij, een kogelronde man 

met een engelengezicht die de leiding had over een door 

de schrijver opgerichte stichting voor journalisten. De man, 

een geliefde plaatselijke persoonlijkheid met een hartelijke 

lach, een krachtdadige houding en het vermogen om altijd 
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zijn zin te krijgen zonder ooit zijn charme te verliezen, ving 

in een pauze van de band mijn blik. Hij wenkte me, wuifde 

mijn verlegen protesten weg en stelde me aan de schrijver 

voor. ‘Michael is een Engelsman met een obsessie voor de 

rivier de Magdalena,’ zei hij.

	H et was een van zijn kenmerkende en zelfverzonnen over-

drijvingen, gebaseerd op een losse opmerking van mij over 

vage plannen om ooit de bron van Colombia’s langste rivier 

op te zoeken. Mijn kennis van de Magdalena had ik uitslui-

tend uit boeken gehaald. Al sinds mijn kindertijd verslond ik 

verhalen over de vroegste ontdekkingsreizigers in Zuid-Ame-

rika, voor wie de Magdalena de belangrijkste route naar het 

mysterieuze binnenland van het continent was. Maar mijn 

belangstelling voor de rivier ontwikkelde zich vooral uit mijn 

hartstocht voor Colombia zelf. Ik bezocht het land voor het 

eerst in 2007, maar had onmiddellijk het onthutsende gevoel 

dat ik het vrijwel mijn hele leven al had gekend, vooral omdat 

het me deed denken aan het Spanje waarop ik in mijn vroege 

tienerjaren verliefd was geworden.

	V anaf dat eerste bezoek had ik mij verdiept in de geschie-

denis en de cultuur van Colombia, beide niet los te denken 

van het verhaal van de Magdalena. Niet alleen liep de rivier 

recht door het hart van het land, tot in de jaren vijftig was 

het ook de levensader van Colombia, de hoofdroute voor han-

del en reizigers, de verbinding tussen de lijnrecht tegenover 

elkaar staande werelden van de kust en de Andes. Hoe meer 

ik over de rivier las, hoe meer die voor mij het symbool werd 

van de ziel van Colombia, en – in het verlengde daarvan – van 

alles wat ik fascinerend, verleidelijk, vreemd en verontrus-

tend vond aan Zuid-Amerika als geheel.

	 De Magdalena was een rivier van tegenstellingen. Hij in-
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spireerde tot pionierswerk op botanisch gebied, voedde het 

magisch realisme en was de broedplaats van muziekstijlen 

die tot de uitbundigste van de Latijns-Amerikaanse wereld 

behoren. Hij was ook de gesel van vroege reizigers geweest, 

het brandpunt van Colombia’s periode van gewelddadige in-

terne conflicten die La violencia wordt genoemd, en het toneel 

van zoveel ontbossing en vervuiling dat de rivier nu een be-

rucht bewijs is van de verwoesting van de planeet.

	A ltijd wanneer de Magdalena in Colombia ter sprake 

kwam, riep dat veelbetekenende reacties op van intens gemis, 

nostalgie en verlangen. Mensen droomden van het verleden 

van de rivier, de tijd toen zijn schoonheid nog niet was aan-

getast door geweld en verwaarlozing. Ouderen konden einde-

loos blijven praten over de Magdalena van hun jeugd.

Het noemen van de rivier lokte bij de oude schrijver op de 

binnenplaats van het exclusieve hotel een diepe, emotionele 

reactie uit die ik niet had verwacht. Hij begon te glimlachen, 

zijn ogen fonkelden en hij hield mijn pols stevig vast, alsof hij 

die niet meer wilde loslaten. Als een kind dat om een gunst 

vroeg, keek hij op naar zijn broer en stelde voor om mij bij 

hen thuis uit te nodigen, waar hij graag lang met mij over de 

Magdalena wilde praten, de rivier van zijn leven, de rivier die 

hem de enige reden gaf om weer jong te willen zijn – zodat hij 

die nog één keer zou kunnen bevaren.

	 De anderen die met mij mee waren gekomen naar de bin-

nenplaats verbaasden zich over de aandacht die de schrijver 

me gaf, en kwamen nu gretig naar voren om hem eveneens de 

hand te kunnen drukken. Een van hen vertelde dat ze haar 

leven vanwege zijn boeken aan de literatuur had gewijd; een 

ander stelde zich voor als degene die de eerste Catalaanse 
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vertaling van Honderd jaar eenzaamheid had gemaakt. De 

schrijver knikte ernstig zonder te antwoorden en bleef al die 

tijd mijn pols vasthouden, in afwachting van het moment dat 

we ons gesprek konden voortzetten.

	 ‘Ik herinner me alles van de rivier, absoluut alles,’ zei hij 

ten slotte, alsof er verder niemand meer op de binnenplaats 

stond. ‘… de kaaimannen, de zeekoeien…’

	 De band kwam terug en onderbrak zijn dagdromerij met 

zang, accordeons, sambaballen en trommels. Zijn greep op 

mijn hand werd nog sterker en hij stond erop dat ik bij hem 

zou blijven om naar de muzikanten te luisteren, die, alsof ze 

zijn gedachten konden lezen, een beroemd lied brachten over 

een man die in een kaaiman veranderde en naar het carna-

val in Barranquilla ging, aan de monding van de Magdalena.  

‘… Se va el caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla’ 

zongen ze met een opzwepend ritme dat de schrijver al snel 

overeind deed komen om zijn hoge leeftijd te vergeten in een 

uitbarsting van dans en vreugde.

	 Daarna loodste hij zichzelf langzaam terug in zijn stoel, hij 

drukte de muzikanten met een paar warme woorden de hand 

en raakte ten slotte het contact met iedereen kwijt. Mijn ge-

zelschap besloot naar een bar in een ander deel van de stad te 

gaan, maar ik bleef voorlopig waar ik was, gevangen door de 

wens van de schrijver dat ik zou blijven en hopend dat ik nog 

iets meer over hem te weten zou komen, al zou het alleen zijn 

door naar zijn ogen te kijken. Ik bleef nog twee uur, totdat de 

muziek stopte en de schrijver en zijn familieleden aanstal-

ten maakten om te vertrekken. Op inmiddels vermoeide toon 

nam hij afscheid van mij, en herhaalde de uitnodiging om 

met hem te komen praten in zijn huis in Cartagena. De broer 

schreef een nummer op dat ik kon bellen.
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Uitgelaten stak ik als in een roes de brede, open ruimte over 

die de ommuurde stad van de armoediger wijk Getsemaní 

scheidt. Ik vond mijn vrienden rond twee uur in de nacht 

terug in de Quiebracanto, een bomvolle, benauwde bar waar 

een oorverdovend lawaai heerste. Ik wilde zielsgraag iemand 

vertellen over mijn ontmoeting, over hoe vriendelijk en men-

selijk de man was, hoe hij in staat leek om door de pretenties 

en absurditeiten van mensen heen te kijken, en hoezeer hij 

beschikte over die fundamentele eenvoud en nederigheid die 

ik graag wilde beschouwen als een kenmerk van ware groot-

heid.

	U iteindelijk wist ik de aandacht te trekken van een groepje 

jonge schrijvers en dichters uit Bogotá die het lawaai en de 

rook waren ontvlucht op een houten balkon. Ze waren niet 

bijzonder onder de indruk van wat ik hun vertelde. ‘Je bent 

hem kennelijk op een van zijn wat helderder dagen tegen-

gekomen,’ zei een journaliste die beroemd was om de open-

hartige verslagen over haar complexe liefdesleven. ‘Morgen 

is hij alles wat hij heeft gezegd waarschijnlijk weer vergeten. 

Dan heeft hij geen idee meer wie je bent.’ Volgens haar was 

zijn geheugenverlies een onderwerp waarover niemand in 

Colombia sprak, omdat het eenvoudig onvoorstelbaar was dat 

de grote, nationale icoon een zo vernederend lot zou moeten 

dragen. ‘Vergeet dat ik het je gezegd heb,’ voegde ze eraan toe, 

met een van haar uitdagende glimlachjes.

Maar ik vergat het niet. Hoewel ik hem nooit meer heb ge-

zien (diverse telefoontjes naar het nummer dat zijn broer me 

had gegeven werden niet beantwoord), bleef ik terugdenken 

aan die nacht in Cartagena en aan wat ik had ontdekt. Terug 

in Europa, en terug bij een moeder die alle realiteitszin had 
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verloren, net als mijn vader vijftien jaar eerder, besloot ik Hon-

derd jaar eenzaamheid te herlezen. Het boek kreeg een diepere 

weerklank in het licht van wat ik te weten was gekomen. Passa-

ges die ik ooit had geïnterpreteerd als beschouwingen over het 

vermogen van een volk om het verleden te vergeten, leken nu 

nieuwe voorbeelden van het buitengewoon sterke voorgevoel 

dat de schrijver bezat: de ziekte die de inwoners van het fictie-

ve dorp Macondo hun geheugen liet verliezen; de burgeroorlog 

die al zo lang werd gevoerd dat geen van beide partijen zich 

meer kon herinneren waar de strijd over ging.

	E n ook de beroemde openingszin van het boek, over een 

kolonel die op het punt staat te worden geëxecuteerd en die 

zich het verre verleden herinnert, toen zijn vader hem mee-

nam om het ijs te ontdekken, kreeg voor mij nieuwe betekenis. 

Ik kon me de kolonel nu voorstellen als de schrijver zelf, tegen 

het eind van een leven waarover hij vrijwel alles vergeten was, 

maar nog steeds in staat om uit een of andere duistere krocht 

herinneringen vol magie, mysterie en verwondering op te die-

pen. Ik herinnerde me hoe hij zich de Magdalena herinnerde.

	 ‘Ik herinner me alles van de rivier, absoluut alles…’ En terwijl 

ik over deze woorden nadacht, herinnerde ik me zijn ogen zoals 

ze later in die nacht waren, toen ze de ogen van een kaaiman 

waren geworden die nu en dan opengingen om mij zo aan te 

kijken dat ik meende dat niets aan hun aandacht ontsnapte, dat 

ze recht door me heen keken en mijn gedachten lazen, en dat ze 

hun zegen gaven aan een tocht die ik die nacht in mijn gedach-

ten al was begonnen, over een rivier die ook een metafoor was 

voor de herinnering, naar een weelderige wereld vol verrukkin-

gen en gevaren, naar zowel schitterende als duistere delen van 

het verleden, naar de hoge en verre bron van de Magdalena, in 

het moerasland van de Andes, aan de oevers der vergetelheid.
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Eindelijk was ik onderweg naar de Magdalena, in de lounge 

van het vliegveld van Bogotá, om van mijn vliegtuig uit 

Madrid over te stappen op de vertraagde vlucht naar de Cara-

ïbische havenstad Barranquilla. Het was vroeg op de avond, 

en donkere, snel voortjagende wolken gaven de hoge, door 

bergen omgeven stad een trieste en rusteloze indruk. Het 

deed me denken aan de tiener García Márquez, pas in deze 

stad aangekomen na zijn eerste reis over de Magdalena – de 

reis die zijn leven zou veranderen – en al terugverlangend 

naar de eeuwige zomer van zijn kindertijd aan de kust.

	E r was precies een jaar verlopen na mijn ontmoeting met 

de schrijver in Cartagena, en in die tijd was mijn eigen hun-

kering naar de Caraïbische wereld zo nu en dan haast on-

draaglijk geweest. Vanwege de verontrustende verslechtering 

van mijn moeders dementie moest ik mijn lang voorgenomen 
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zoektocht naar de Magdalena steeds weer uitstellen. Ik had 

een groot deel van het jaar met intens zelfonderzoek doorge-

bracht, zoekend naar oplossingen voor mijn moeder, naden-

kend over haar verleden, over mijn vader, terugkijkend naar 

de tijd toen ik mij het sluipende verlies aan waardigheid en 

onafhankelijkheid van mijn ouders nooit had kunnen voor-

stellen, toen ik nog niets wist van de pathologie van gees-

telijke aftakeling, toen ik het geheugen beschouwde als een 

ontzagwekkende bron van mysterie.

Mijn ooit zo verheven opvattingen omtrent het geheugen 

stamden uit mijn studiejaren, toen ik kennismaakte met de 

multidisciplinaire geschriften van een briljante generatie cul-

tuurhistorici, verbonden aan het Londense Warburg Institu-

te. Op een dag ontdekte ik het merkwaardige en fascinerende 

werk van Francis Yates, De geheugen kunst, dat handelde over 

de invloed van een minutieus, door de oude Grieken ontwik-

keld geheugensysteem op de middeleeuwen en de renaissan-

ce. Ik kon op dat moment de bijzonder betrokken en subtiele 

uiteenzettingen van Yates niet geheel volgen, maar ik werd 

getroffen door het idee dat occulte filosofen voor hun eigen 

esoterische doeleinden een systeem overnamen dat van oor-

sprong als een louter praktische toepassing was bedoeld. Ik 

begon het geheugen te zien als een sleutel tot begrip van de 

geheimen van het leven.

	I k bracht veel van mijn studiejaren door binnen de muren 

van het Warburg Institute, waar boven de toegangspoort de 

naam van de antieke godin van het geheugen te lezen was: 

Mnemosyne. Die naam wees me dagelijks op het geheugen 

als centrale factor in ons leven, de moeder van de muzen en 

de basis van alle kennis. Het gevoel dat ik elke keer wanneer 
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ik het instituut binnenging aan een intellectueel avontuur be-

gon, wekte al vroeg het verlangen in mij om wetenschapper te 

worden.

	I n de lange jaren dat ik onderzoek deed voor mijn proef-

schrift, vervaagde die ambitie echter. De academische wereld 

die ik ooit als een universum van intellect en verbeeldings-

kracht zag, bleek een beperkt en bekrompen domein. De ont-

maskering van mijn promotor en voornaamste vakreferent als 

voormalige Russische spion bracht me ten slotte tot een be-

slissing die ik al half had genomen. Ik besloot als freelancer te 

gaan schrijven en reizen. De combinatie van die twee activi-

teiten betekende dat ik wetenschappelijke onderwerpen kon 

benaderen met de vrijheid en frisheid die ik zo bewonderd 

had bij de intellectuele mentoren uit mijn studietijd.

	O p mijn eerste reizen werd ik gedreven door mijn lief-

de voor kunst en architectuur, en de wens zo veel mogelijk 

landen te bezoeken. Na verloop van tijd begon ik me echter 

op Spanje en Latijns-Amerika te concentreren, en liet ik me 

minder door objecten leiden dan door interesse voor de be-

volking en de natuur. Ik begon me ook over te geven aan het 

idee van reizen als een zinnebeeldige ontwikkeling, te verge-

lijken met de wandelingen door de filosofische landschaps-

tuinen die mij zozeer hadden geboeid toen ik jonger was. Ik 

herinnerde me hoe ik samen met mijn ouders een Italiaanse 

tuin bezocht waarin het water uit een hooggelegen bron langs 

de heuvel door een uitgebreid labyrint van kanalen en vijvers 

uitstroomde in een enorm bassin dat de zee verbeeldde waar-

in al het leven samenvloeide.

	H oe ouder ik werd, hoe meer ik de rol van het reizen als 

een stimulans voor herinneringen ging waarderen, alsmede 

de wijze waarop zelfs reizen naar nieuwe plaatsen op de een 
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of andere manier altijd herinneringen opriepen aan plaatsen 

die ik in een immer terugwijkend verleden had gezien. Ik 

kwam in een levensfase waarin het verlangen om te reizen 

in plaats van af te nemen juist urgenter werd. Het meemaken 

van de aftakeling van mijn ouders was een les voor mij en 

riep een Latijnse frase wakker die even diep in mijn klassiek 

gevormde bewustzijn ingekerfd was als de naam Mnemosyne: 

carpe diem.

Op het moment van mijn ontmoeting met Gabriel García 

Márquez in januari 2010 was Colombia het hoofddoel gewor-

den van mijn verlangen om verre reizen te maken. De echo’s 

van het oude Spanje bevredigden mijn groeiende nostalgie, 

terwijl de uitbundigheid van de Caraïbische wereld me nu 

voorkwam als een noodzakelijke bevestiging van het leven. 

Hoewel mijn moeders stellig volgehouden wens om alleen te 

blijven wonen het voorlopig onmogelijk maakte om langere 

reizen buiten Europa te maken, veroorloofde ik mezelf in juli 

wel een kort weerzien met Colombia. Ik was uitgenodigd voor 

de feestelijkheden rond tweehonderd jaar Colombiaanse on-

afhankelijkheid van Spanje.

	 De vieringen vielen samen met de laatste ambtsdagen van 

president Álvaro Uribe, die graag de geschiedenis wilde in-

gaan als de man die zijn land stabiliteit schonk na twee eeu-

wen van bijna onafgebroken interne strijd. Als onderdeel van 

zijn pr-campagne werd ik per helikopter naar een model indi-

anendorp gevlogen, aan de kust van de Sierra Nevada de San-

ta Marta, waar Uribe de leden van de stam vergastte op een 

uiteenzetting over hoe dit aardse paradijs nu bevrijd was van 

alle guerrilla’s, paramilitairen en drugssmokkelaars waarvan 

het vroeger wemelde. Het hoogtepunt kwam voor mij echter 
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pas daarna, met de klim naar een afgelegen vogelreservaat, 

waar een korte pauze in een enorme regenbui bij zonsonder-

gang een adembenemend panorama van sneeuw, oerwoud en 

zee onthulde.

	O p dat moment zag ik mijn eerste glimp van de Magda-

lena – als een vage, goudkleurige glinstering naast de verre 

lichten van Barranquilla. Toen ik de volgende ochtend te-

rugvloog naar Bogotá zag ik de rivier opnieuw en kon ik het 

donkergrijze lint vanaf het waterrijke, vlakke land van zijn 

brede uitmonding volgen tot in de enorm lange vallei die 

de oostelijke en centrale bergruggen van de Andes scheidt. 

Daarna draaide het vliegtuig weg en verdween mijn uitzicht 

over het land achter de wolken. Ergens onder die deken, in 

het zuiden, lag de bron van de Magdalena. Hoewel García 

Márquez, Colombia’s vroege ontdekkingsreizigers en de rei-

zigers die mijn vroege interesse in de rivier hadden gewekt 

die plek geen van allen ooit hadden bezocht, was ik vastbe-

sloten dat wel te doen. De oorsprong van de rivier was de 

ultieme bestemming van mijn komende reis, de mythische 

bron waar Mnemosyne de reizigers aan het eind van hun 

leven begroette.

	 Mijn moeder ging vanaf juli snel achteruit, maar mijn 

oudere broer en ik, eeuwige weifelaars, wisten niet precies 

wat we eraan moesten doen. Talloze gesprekken bij doktoren 

en ziekenhuizen losten het probleem niet op maar gaven me 

in elk geval een beter begrip van de fysiologie van het ge-

heugen. Het geheugen werd me nu niet als de bekroning van 

de verbeeldingskracht en de ziel geschilderd, maar als een 

keurig geordend mechanisme van miljoenen neuronen die in 

verschillende delen van het brein worden gestimuleerd om 

bijzondere soorten herinneringen te produceren: van de kor-
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te en de lange termijn, expliciete, impliciete, episodische en 

semantische herinneringen.

	 Terwijl de hersenen van mijn vader toentertijd waren aan-

getast door eiwitafwijkingen die plaques en neurofibrillaire 

knopen (tangles) worden genoemd, vertoonde mijn moeder 

de symptomen van normale aderverkalking, werd mij ver-

teld. Bij blijvende ontstentenis van een remedie tegen demen-

tie en alzheimer zal tegen het midden van deze eeuw naar 

verwachting een derde van de wereldbevolking eindigen als 

mijn moeder.

	 De artsen verzekerden mijn broer en mij dat we exact het 

juiste deden door onze op haar onafhankelijkheid gestelde 

moeder in het huis te laten blijven waar ze meer dan vijftig 

jaar in had gewoond. Maar dat maakte ons vage gevoel van 

een aanstaande crisis er niet minder op. We bleven hulpeloze 

toeschouwers die onze moeder in een steeds verder vervorm-

de versie van haar verleden zagen terugwijken.

Mijn moeder was Italiaanse van geboorte, maar had het 

grootste deel van haar leven in Londen gewoond nadat ze aan 

het eind van de Tweede Wereldoorlog met mijn Engels-Ierse 

vader was getrouwd. Toen ze elkaar ontmoetten, was ze actri-

ce in een Siciliaans rondtrekkend gezelschap, maar later ver-

anderde ze in een huisvrouw met buitengewoon onwrikbare 

gewoonten. Zolang ik me kan herinneren had ze een bloem-

potkapsel, een wekelijkse routine en een tijdschema dat zo 

vastlag dat ik bijvoorbeeld wist dat onze kleren op maandag 

gewassen zouden zijn en dat we zondagavond gevulde papri-

ka’s aten. Ze wantrouwde spontaniteit, zelfs wanneer het om 

ontspanning ging – die beperkt bleef tot etentjes op zaterdag, 

een bezoek aan de bioscoop of het theater op vrijdagavond, 
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extreem beperkt televisiegebruik (vooral natuurprogramma’s, 

politieke debatten en verfilmde literaire klassiekers) en, bo-

venal, lezen.

	E lke middag ging ze vanaf vijf uur in een fauteuil zitten 

om te lezen, met haar voeten op een stoof en een deken om 

haar benen geslagen. Ze begon met de krant (altijd de Daily 

Telegraph) voordat ze een roman of memoires ter hand nam, 

en bij hoge uitzondering een biografie. Sommige boeken las 

ze keer op keer, zoals Prousts Op zoek naar de verloren tijd, 

waarvan ze delen bijna uit haar hoofd kende. Tot haar andere 

favorieten behoorden veel werken van Italiaanse tijdgenoten, 

zoals Leonardo Sciascia, Primo Levi en Natalia Ginzburg, 

wier geschriften de herinnering aan haar ambulante Italiaan-

se opvoeding kennelijk levend hielpen houden.

	H oewel mijn moeder uiteindelijk bijna vloeiender Engels 

sprak dan haar moedertaal, bleef ze haar gesprekken kruiden 

met Italiaanse woorden en familiaire uitdrukkingen van de 

soort waaruit Familiealbum, de eigenzinnige memoires van 

Natalia Ginzburg, bestaat. Wat ze eveneens met Ginzburg 

deelde, was een familie vol excentrieke Noord-Italiaanse ver-

wanten en voorouders. Ze voorzagen haar van toepasselijke 

anekdotes voor alle denkbare gelegenheden.

	 Mijn beide ouders waren onverbeterlijke vertellers van 

verhalen over henzelf en hun families. Mijn broer en ik, en 

zelfs onze vrienden, moesten naar geschiedenissen luisteren 

die we al honderden keren hadden gehoord zonder ooit in 

staat te zijn geweest om de vertellers te stoppen, ongeacht of 

we mompelden dat we alle verhalen al kenden of onze ver-

veling overduidelijk lieten blijken. Bovendien putten ze de 

verhalen uit een repertoire dat in de loop van de jaren steeds 

beperkter werd naarmate de opwindende ervaringen in het 
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latere leven van mijn ouders eveneens afnamen. In het geval 

van mijn moeder concentreerden de verhalen zich rond een 

aantal sleutelgebeurtenissen uit de tijd dat mijn broer en ik 

nog jonge kinderen waren. Het decor was onveranderlijk Ita-

liaans.

	N a de ziekte en het overlijden van mijn vader verstilde 

het leven van mijn moeder vrijwel geheel. Ze nodigde niet 

langer mensen uit voor het eten, en vond het vreselijk als 

haar dagelijkse ritme in de war werd gestuurd door mensen 

die spontaan op bezoek kwamen. Niet-noodzakelijke uitstap-

jes in Londen beperkte ze tot een incidenteel bezoek aan het 

theater. Meer dan ooit zocht ze haar toevlucht in de wereld 

van haar boeken en herinneringen.

	 Maar plotseling begonnen die herinneringen te haperen 

en raakte ze langzaam maar zeker haar leesvermogen kwijt. 

Tot haar zesentachtigste was ze een mooie en onafhankelijke 

vrouw gebleven, uitstekend in staat om zelfstandig te wonen 

en te leven, zonder behoefte aan prikkels van buitenaf, altijd 

elegant gekleed, met een goede gezondheid en een veel jon-

ger uiterlijk. Als ze toen vredig in haar slaap overleden zou 

zijn na een avond met een van haar kinderen, zou ze goede 

redenen hebben gehad om tevreden te zijn. Maar het perfecte 

bouwwerk dat ze van haar leven had geprobeerd te maken, 

zou vanaf dat moment volkomen ondermijnd worden.

	H et eerste teken van geestelijke aftakeling was paranoia. 

Ze dacht dat de Filipijnse schoonmaakster die ze met tegen-

zin had aangenomen haar bestal. Ze ontsloeg haar, nam een 

ander aan die ze eveneens ontsloeg, en besloot vervolgens al 

haar huishoudelijke werk zelf te doen, wat haar vermoeider 

maakte dan ooit en bijgevolg gevoeliger voor de agressieve 

en hysterische woedeaanvallen die de volgende fase van haar 
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aftakeling aankondigden. Ze werden gewoonlijk gevolgd door 

korte momenten van verdriet en berouw, en het besef van het 

verlies van de opmerkelijke zelfbeheersing waarmee ze haar 

leven tot dan toe in goede banen had geleid en die haar in 

staat had gesteld elegant te blijven overkomen op anderen.

	 ‘Ik word niet gek, ik word niet gek,’ zei ze herhaaldelijk 

toen ze alles begon kwijt te raken, van haar sleutels en siera-

den tot haar gehoor, denkvermogen, kleding, gemoedsrust en 

levenslust. Ze zei dat ze zichzelf om zou brengen als ze maar 

wist hoe, en ze vroeg me of het met schoensmeer zou lukken.

	A l snel begon ze zich de aanwezigheid van sommige men-

sen in huis in te beelden. Ze praatte met een denkbeeldige 

man tijdens het ontbijt, nam afscheid van mijn dode vader 

voordat hij naar zijn werk ging en keek in de voormalige 

slaapkamer van haar zoons, op zoek naar de kinderen die 

ze als ‘de jongens’ had gekend. ‘De jongens zijn vanochtend 

vroeg vertrokken en ze zijn nog niet terug!’ vertelde ze me in 

paniek aan de telefoon, waarna ik haar eraan moest herinne-

ren dat ik een van die jongens was, dat alles met mij in orde 

was, en dat ik mij daarentegen zorgen om haar maakte omdat 

ze niet meer op zichzelf zou moeten blijven. ‘Met mij is niets 

aan de hand!’ riep ze dan, waarna ze de telefoon met een klap 

neerlegde.

	H aar verdwijnende episodische herinneringen brachten 

diepe trauma’s en onderliggende schuldgevoelens aan de 

oppervlakte: voortdurend herleefde ze het moment waarop 

ze hoogzwanger was van mij en door een enorme golf onder 

water was getrokken. Ook vertelde ze dat ze mijn vader had 

vermoord door hem in zijn laatste maanden naar een verzor-

gingstehuis te sturen.

	 Wat ze mijn vader had aangedaan, was ongetwijfeld haar 
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grootste vrees. Ze kon de gedachte niet verdragen om met 

iemand anders onder één dak te wonen dan haar kinderen. 

Ze zette alle thuisverzorgers die ik naar haar toe stuurde 

buiten de deur en probeerde haar strikte huishoudelijke ge-

woonten van een halve eeuw zo goed mogelijk vast te hou-

den. Zelfs haar gewoonte om te gaan zitten lezen hield ze 

vol, ook al keek ze eindeloos naar dezelfde pagina en nam ze 

haast niets op. Haar bestaan was grotendeels gebaseerd op 

impliciete herinneringen, de herinneringen die iemand in 

staat stellen te functioneren zonder erbij te hoeven naden-

ken.

	I n een poging om de goede herinneringen uit haar ver-

leden naar boven te halen, bladerde ik samen met haar de 

albums met gezinsfoto’s van de laatste zestig jaar door. Voor 

mij was het de bevestiging van wat ik in de loop van het jaar 

2010 meer en meer was gaan merken: mijn moeder had vrij-

wel alle besef van tijd en plaats verloren. Ze keek naar foto’s 

die in 1955 op een Italiaans strand waren gemaakt en dacht 

dat ze van een recente vakantie waren. Ze keek naar foto’s van 

haar huis in Noord-Londen, van het vakantiehuis van mijn 

broer in de Italiaanse Alpen en van het Spaanse dorp waar ik 

de laatste jaren voornamelijk had gewoond, en dacht dat ze 

allemaal in hetzelfde land stonden.

	 Ze bleek niet echt te weten waar ze zich bevond en wie ik 

was, en besefte alleen dat haar huis haar aangenaam voor-

kwam en dat ik iemand moest zijn van wie ze hield. Uiteinde-

lijk besloot ze dat ik haar echtgenoot was. ‘O, kijk, daar ben 

je,’ zei ze, wijzend naar een strandfoto waarop ik te zien was 

als peuter met een krullenkop. Ze wees echter niet naar mij, 

maar naar mijn knappe, dertig jaar oude vader die me in zijn 

armen hield.
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Dat ik op mijn leeftijd van achter in de vijftig werd aange-

zien voor mijn jonge vader was eerst moeilijk voor mij, en 

het leverde ook veel jaloezie op van mijn moeder omdat ik 

steeds weer verdween en elke avond naar huis ging, naar een 

andere vrouw (‘Begrijp je niet hoe beledigend dat is?’ zei ze 

dan). Maar de waanvoorstelling had ook een positief effect. 

Mijn vader, die langzaam maar zeker uit mijn gedachten 

was verdwenen nadat hij op zesenzeventigjarige leeftijd aan 

alzheimer was overleden, keerde terug als mijn schaduw.

	H ij was een vriendelijke, royale maar afstandelijke vader 

geweest, met wie ik alleen een zekere mate van intimiteit had 

gedeeld toen zijn geheugen al begon te haperen. Na de oorlog 

had hij een paar onzekere jaren gekend, maar daarna kreeg 

hij een vaste baan als bedrijfsadvocaat bij Shell. Hij verdiende 

veel geld, maar kwam altijd laat thuis en had nauwelijks tijd 

voor iemand anders dan mijn moeder, die hij onverminderd 

bleef adoreren en met wie hij nooit ruziemaakte. Het gevoel 

van buitengesloten te worden dat ik in Londen soms had, ver-

dween meestal tijdens de vakanties waarin ik iets zag van wat 

wellicht mijn vaders ware zelf was, of althans van hoe hij was 

geweest voordat hij door zijn werk en de draconische routine 

van mijn moeder werd ingeperkt. Dan werd hij de persoon 

die ik had horen beschrijven door een paar van zijn studie-

vrienden, iemand die openstond voor alle uitdagingen, die 

gedreven werd door hartstochtelijke gevoelens en die soms 

dolzinnige dansaanvallen kreeg. Toen ik García Márquez die 

avond in Cartagena zo vrolijk overeind zag springen, schoot 

mij onmiddellijk een van mijn levendigste herinneringen aan 

mijn vader te binnen – hoe hij aan een spontane sprint begon 

in het stadion van Epidaurus, totdat hij werd teruggefloten 

door mijn moeder die zei dat hij voorzichtiger zou moeten 
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zijn op zijn leeftijd omdat een zo plotselinge zware belasting 

van het hart gevaarlijk kon zijn.

	O ndanks zijn kennelijke tevredenheid met het leven, moet 

hij voortdurend frustraties hebben gekend. Wat hij wellicht 

het meest betreurde, was dat hij de literaire ambities die hij 

sinds zijn tienerjaren had gekoesterd, niet had proberen te 

verwezenlijken voordat het te laat was. Zijn jaren bij Shell 

brachten hem waardering op zijn vakgebied binnen het recht, 

een goed salaris en zelfs een onderscheiding van het Britse 

Rijk (OBE). Maar al die tijd verlangde hij ernaar om zijn baan 

op te zeggen en zich aan het schrijven te wijden. Toen hij 

achter in de vijftig was en vele minder ervaren collega’s hem 

waren voorbijgestreefd, had hij er eindelijk genoeg van. Hij 

ging met vervroegd pensioen en stortte zich volledig op het 

eerste van verschillende projecten waarover hij al jaren had 

gedroomd.

	H ij had al naam als de schrijver van heldere en bondige 

juridische rapporten, en hij meende dat zijn vaardigheid vol-

doende zou zijn voor het in boekvorm optekenen van wat hij 

beschouwde als de gewone gedachten van een gewone man. 

Het was zijn heilige overtuiging dat iedereen zo’n werk zou 

willen lezen en dat de uitgevers in de rij zouden staan, maar 

tot zijn verontwaardiging toonde zelfs mijn moeder niet de 

minste interesse voor het project tijdens het jarenlange ont-

staansproces. De tientallen korte afwijzingsbrieven die hij 

uiteindelijk ontving, waren een diepe teleurstelling. Maar al 

snel begon hij geestdriftig aan een ander project dat al even-

zeer tot mislukken gedoemd was – een boek gebaseerd op de 

correspondentie van zijn vader die spoorbanen aanlegde. Ten 

slotte schreef hij, vooral aangemoedigd door mij, het werk dat 

hij meer dan al het andere wilde schrijven: de memoires van 
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zijn jaren als inlichtingenofficier bij het Britse leger in Italië.

	I k verwachtte inmiddels geen literair meesterwerk meer, 

maar eerder een soort eerlijk verslag ten behoeve van zijn 

kinderen en kleinkind over wat kennelijk de belangrijkste ja-

ren van zijn leven waren geweest. In mijn voorstelling zou het 

een interessant historisch document zijn, ter aanvulling op 

het beroemde Naples ’44 van zijn collega in het leger, Norman 

Lewis. Maar het manuscript dat ik te zien kreeg, bleek een 

weinig onthullend en warrig geschreven document dat alle 

verbeeldingskracht en emotie ontbeerde. Pas achteraf besefte 

ik dat zijn geestelijke vermogens toen al waren aangetast door 

alzheimer.

	H ij had zijn memoires waarschijnlijk helemaal niet ge-

schreven als hij er niet een levenslange gewoonte op na had 

gehouden waarvan de ware betekenis nu tot mij begon door 

te dringen. Al vanaf zijn tienerjaren had hij elke avond gepro-

beerd tijd te vinden om een dagboek bij te houden. In de loop 

van de jaren had hij zo duizenden pagina’s volgeschreven, die 

hij keurig in dossiermappen had gestopt en chronologisch had 

opgeslagen. Ik begon te vermoeden dat hij al op jonge leeftijd 

een voorgevoel van later geheugenverlies had gehad, en dat 

hij zijn dagelijkse overpeinzingen en activiteiten vastlegde en 

systematisch opsloeg ter voorbereiding op de tijd waarin heel 

zijn leven hem zou voorkomen als een wazige vlek.

	N a zijn overlijden heb ik het lang uitgesteld om serieus 

naar zijn privéarchief te kijken, afgeschrikt door de enorme 

berg aan materiaal en het handschrift dat bijna even moeilijk 

te ontcijferen was als het mijne. Maar tegen het einde van 

2010, toen ik een groot deel van mijn tijd in Londen bij mijn 

moeder thuis doorbracht, begon ik bij wijze van afleiding de 

dossierkasten van mijn vader door te nemen, in de hoop een 
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glimp van literair talent uit zijn verre verleden te kunnen op-

diepen. Na het lezen van een paar hoogdravende, autobio-

grafische verhalen had ik het bijna opgegeven, maar toen ik 

de dagboeken zelf opsloeg, werd ik verrast. Ze vertoonden 

een vloeiende stijl en emoties die in zijn latere poging om ze 

samen te vatten volstrekt ontbraken. Terwijl ik mijn vaders 

gang vanaf een sombere legerbarak bij Winchester naar de 

exotische kleuren en de stralende zon op Sicilië volgde, had 

ik het gevoel zelf ook aan een immens belangrijke reis te zijn 

begonnen. Een reis om een man te ontdekken die ik nauwe-

lijks had gekend.

Het jaar was bijna voorbij en ik bevond me in mijn hoofd 

ergens tussen het Sicilië uit de oorlogstijd, het tegenwoordige 

Colombia en de niet te lokaliseren wereld van mijn moeder. 

Ik zat op een bank tegenover haar, verdiept in een in leer ge-

bonden dagboek uit 1943. Soms keek ik naar haar op en zag 

haar blik steeds weer over dezelfde bladzijde van de krant 

gaan.

	 Ze woonde niet langer alleen. Na een aantal bijna-ontplof-

fingen in de keuken, gevolgd door een ernstige val uit haar 

bed, had ze geen keus meer en moest ze fulltime thuisverzor-

ging accepteren. Tot mijn verrassing protesteerde ze niet. Ze 

was ontsnapt uit de hel van het halve bewustzijn van wat er 

met haar gebeurde, en in een vrediger stadium van volkomen 

gebrek aan besef gekomen. De verbetering in haar situatie 

gaf me gelegenheid om serieuzer aan een lange reis over de 

Magdalena te gaan denken. Ik hakte de knoop door en kocht 

een ticket naar Barranquilla, voor begin januari.

	 Maar toen deden zich andere problemen voor. Colombia 

had nog steeds last van ‘La Niña’, een cyclisch weerfenomeen 
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dat zondvloedachtige regenbuien meebracht. De verwachting 

was dat ze heel het zogenaamde droge seizoen tussen janua-

ri en maart zouden aanhouden. Grote overstromingen in het 

mondingsgebied van de Magdalena hadden naar schatting al 

twee miljoen mensen dakloos gemaakt, en het water stroom-

de met een snelheid van achttienduizend kubieke meter per 

seconde door de rivier.

	E en vriend uit Cali schreef dat ik waarschijnlijk het slecht-

ste moment in honderd jaar had gekozen om de Magdalena op 

te varen. Volgens hem liep ik niet alleen het risico om te ver-

drinken of wekenlang vast te komen zitten, maar was het zeer 

onwaarschijnlijk dat ik een boot zou vinden die me ergens 

naartoe zou willen brengen. En om de zaak te completeren, 

vertelde hij dat de veiligheidssituatie in de vallei niet langer 

zo rooskleurig was als de Colombiaanse overheid beweerde. 

Langs de bovenloop van de rivier waren nog steeds guerrilla’s 

actief, en voormalige paramilitaire eenheden hergroepeerden 

zich als drugssmokkelaars in bendes als de beruchte Águilas 

Negras, de ‘Zwarte Adelaars’.

	I k was niet van plan om mijn reis over de Magdalena vaar-

wel te zeggen, maar de zorgen over de gevaren waarmee ik 

wellicht al snel geconfronteerd zou worden, speelden voort-

durend in mijn achterhoofd terwijl ik op de bank tegenover 

mijn moeder zat en me probeerde te verliezen in mijn vaders 

avonturen op Sicilië.

	I k was nu bij zijn samenvatting van de eerste indrukken 

van het land dat zijn leven zou veranderen, een gebied dat 

nauwelijks door de oorlog was aangetast, ondraaglijk heet, 

gonzend van de muggen, corrupt en armoedig, maar met een 

ongewoon gastvrije bevolking en een atmosfeer die bezwan-

gerd was met seksuele beloften.
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	E ven later hield ik op met lezen. Mijn moeder, die de klein-

ste details opmerkte, tot en met het minste vlekje op mijn 

kleding, keek me recht aan. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ze 

toen ze mijn vochtige en droeve ogen zag. ‘Helemaal niets,’ 

antwoordde ik opgewekt, in de wetenschap dat ik haar nooit 

de volle, hartverscheurende lading duidelijk zou kunnen ma-

ken van de woorden die ik zojuist in mijn vaders dagboek had 

gelezen. ‘Ik heb een diepe, innerlijke overtuiging,’ noteerde 

de eenentwintigjarige soldaat, ‘dat ik aanzienlijke roem zal 

verwerven als schrijver.’
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