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‘... en hij besefte dat de Magdalena, vader der stromen,
een van de grote rivieren van de wereld, slechts een
illusie van het geheugen was.

Gabriel Garcia Marquez
Liefde in tijden van cholera
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PROLOOG

HERINNERINGEN VAN DE SCHRIJVER

Ik herinner me zijn ogen nog zoals ze stonden laat die avond,
eerst vol van leven, daarna afwisselend bedachtzaam, leeg en
vermoeid, terwijl de muzikanten onverstoorbaar doorspeelden
en de grote schrijver eindeloos vergastten op de vallenatos uit
zijn Caraibische jeugd. Even was ik ervan overtuigd dat hij in
slaap was gevallen. Zijn hoofd deinde al lang niet meer op het
ritme van de muziek en zijn zware oogleden leken stevig geslo-
ten. Ik bleef als een bedeesde en door ontzag bevangen discipel
voor hem zitten, zwetend van de opwinding en de hitte. Maar
toen merkte ik dat hij helemaal niet sliep. Zijn ogen waren half-
open en hij keek vragend in mijn richting, misschien omdat hij
zich afvroeg wie ik was. Ik kreeg een ogenblik het gevoel dat
ik in zijn jongere zelf was veranderd, en dat hij een kaaiman
was geworden die mij vanaf de oever van een tropische rivier
gadesloeg, slaperig en nauwelijks zichtbaar, maar met ogen die
boven het donkere water uitstaken en alles opnamen.
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Ik had hem de avond daarvoor pas voor het eerst gezien. Het
was januari 2010, aan het begin van een literair festival in de
Colombiaanse kuststad Cartagena de Indias. Mensen die ik in
het internationale festivalcircuit had leren kennen, ontmoetten
hier een brede dwarsdoorsnede van Colombia’s kleine, in zich-
zelf gekeerde sociale elite. Alle pretenties van intellectuele uit-
wisseling waren ’s avonds laat verdwenen toen de felgekleurde
koloniale stad haar hedonistische wezen openbaarde in een
vrijwel onafgebroken reeks feesten. De meer geharde feestgan-
gers eindigden doorgaans in de Bazurto Social Club, een be-
roemd nachtelijk trefpunt in een wijk vol expats, prostituees,
rugzaktoeristen en liefhebbers van de sfeervolle armoede.

Ik was er kort voor middernacht naartoe gegaan. Mensen
met drank in hun handen stroomden de straat op om te ont-
komen aan de snelle Afrikaanse ritmes van de champeta die
uit de zaal met zijn hoge plafond dreunden. Ik ging naar bin-
nen en baande me een weg langs de erotisch verstrengelde
dansers en tussen de woelige, bier drinkende studenten door
om ten slotte de bar te bereiken. Daar stond dicht op elkaar
gepakt een groepje jonge uitgevers en journalisten te lachen
en rum te drinken. Een van hen, een Engelse vriend, zei me
dat ik achter in de bar moest kijken. ‘Je gelooft niet wie daar
zit, grijnsde hij dronken.

Tussen de gezichten van degenen die aan een lange tafel
achter in de zaal zaten, herkende ik een dichter uit Granada,
zijn bestsellers schrijvende vrouw en een cultuurcriticus uit
Madrid die net een boek met literaire herinneringen had uit-
gebracht onder de titel Geklutste ego’s. En toen zag ik hem,
naast de dichter, maar zonder met iemand te praten, volko-
men roerloos de rokerige ruimte in starend. De legendarische
Colombiaanse schrijver.
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Zijn snor was onmiskenbaar, net als het terugtrekkende,
dikke en krullende haar, de grote bril en de donkere, dieplig-
gende ogen. Maar mijn eerste gedachte bij het zien van zijn ge-
zicht, dat voor mij vrijwel even iconisch is als dat van Che Gue-
vara, was dat hij niet de persoon kon zijn die iedereen dacht
te herkennen, maar eerder een dubbelganger, iemand die was
ingehuurd om een parodiérend accent te verlenen aan deze li-
teraire manifestatie. Hij zou een van die levende standbeelden
hebben kunnen zijn die urenlang roerloos blijven staan om de
aandacht van het winkelende publiek en de toeristen te trek-
ken. Hij bewoog nauwelijks, en dan alleen wanneer de onver-
mijdelijke bewonderaars hem verlegen begonnen te benaderen
om hem om een handtekening te vragen of om hun verering
uit te spreken. Dan kwam zijn arm schokkend in beweging en
verscheen er kortstondig een glimlach op zijn gezicht, alsof hij
een munt had ontvangen in een bedelkom die voor hem stond.

Zijn aanwezigheid zo laat op de avond in een populaire
bar was bij nader inzien niet bijzonder verrassend. Hij was
een man van het volk, een liefhebber van de zelfkant, iemand
met de aantrekkingskracht van een stervoetballer op het gro-
te publiek. Wel opmerkelijk was het feit dat hij uiteindelijk
naar Cartagena was teruggekeerd. Het was bijna zoiets als
de wederkomst van de Messias. Hoewel hij een huis had in
het koloniale centrum, verliet hij nu vrijwel nooit meer de
plek in Mexico City die hij tot zijn thuis verkozen had. Hij
stond erom bekend dat hij literaire festivals vermeed, en hij
was sinds 2006 niet meer in Cartagena geweest, toen zijn
aankomst een enorme opstopping in de straten van de oude
stad had veroorzaakt. Hij was nu in de tachtig en had aan
een ernstige vorm van kanker geleden. Ik had verschillende
geruchten over zijn aanstaande dood gehoord.
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De persoon die in de Bazurto Social Club zat, vertoon-
de echter weinig tekenen van lichamelijke ziekte, alleen van
eenzaamheid en een gebrek aan contact met mensen rondom
hem. Zijn buitengewone reputatie hield hem misschien ge-
vangen in het isolement van zijn eigen wereld en had hem
op zijn oude dag gemaakt tot wat zijn verhalen voorspelden:
de patriarch in de herfst van zijn leven, de kolonel met wie
niemand spreekt, de generaal in zijn labyrint, de belichaming
van honderd jaar eenzaamheid. Ik bleef steelse blikken op
hem werpen in de drukke bar, en er begon mij iets anders op
te vallen. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die ik vaak
bij mijn bejaarde ouders had gezien - een ietwat boze en ver-
warde uitdrukking, alsof hij wilde dat iedereen om hem heen
weg zou gaan, alsof hij tot het beangstigende besef was geko-
men dat hij geen idee had wie die mensen waren en wat hij in
hun gezelschap deed. Mijn vader was in 1998 aan alzheimer
overleden, zonder zich zijn twee kinderen nog te herinneren
en zonder enig besef van wat hij tijdens zijn leven had ge-
daan. Mijn moeder, die over een paar weken negentig zou
worden, leed aan een vergevorderd stadium van dementie.

Terwijl ik me afvroeg of de schrijver dezelfde kant op ging
als mijn ouders, overwoog ik om hem te gaan begroeten, zoals
zo veel anderen in de bar nu deden. De ontmoeting zou ver-
moedelijk zo vluchtig en betekenisloos zijn als het aanraken
van een reliek, maar ik zou op zijn minst achteraf kunnen
zeggen dat ik een van de reuzen van de moderne literatuur
de hand had geschud. Iemand die ik tijdens het festival had
leren kennen, bood me een fles bier aan, zodat ik mijn plan
liet varen. Ik richtte mijn aandacht weer op de zware drinkers
aan de toog en betwijfelde of ik nog een gelegenheid zou krij-
gen de schrijver te ontmoeten.
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Maar onze paden kruisten elkaar de volgende avond opnieuw,
tijdens een feest van een Venezolaanse miljonair in een ex-
clusief hotel in het toeristische hart van de ommuurde stad.
De gasten in hun modieuze, lichte kleding vertoefden voor
het merendeel op een dakterras, waar ze van cocktails nipten
en het weidse panorama van verlichte koepels bewonderden.
Het schouwspel had de glamoureuze onwezenlijkheid van
een rumadvertentie, met het obligate quotum aan gebronsde
heren en vrouwelijk schoon. Na een paar uur, waarin ik voor-
namelijk luisterde naar de grapjes en obscure roddels van de
literaire incrowd, dwaalden mijn gedachten af van de alge-
mene conversatie, totdat een Marokkaanse romanschrijfster
die onze groep even had verlaten, trillend van emotie terug-
kwam. Op zoek naar een toilet was ze toevallig op een kleine
binnenplaats gekomen, waar ze de schrijver had gezien die
ze eenvoudig aanduidde als hem. Hij had net gegeten en zat
daar te midden van familie en vrienden. Een vallenato-band
stond op het punt om te gaan spelen. Ze werd naar zijn tafel
geroepen en had met de man zelf gesproken. ‘Hij had niet
toegankelijker kunnen zijn.’

Al snel waren we allemaal beneden en stonden we een
beetje ongemakkelijk op een Kkluitje in een hoek van de
binnenplaats te praten, te luisteren naar de vallenatos en
te doen alsof we niet naar hem keken, hoewel we ondertus-
sen, bewust of onbewust, op een teken of een excuus wacht-
ten om ons in zijn kring te begeven. Ik zag zijn vrouw, een
van zijn broers en een vriend van mij, een kogelronde man
met een engelengezicht die de leiding had over een door
de schrijver opgerichte stichting voor journalisten. De man,
een geliefde plaatselijke persoonlijkheid met een hartelijke
lach, een krachtdadige houding en het vermogen om altijd
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zijn zin te krijgen zonder ooit zijn charme te verliezen, ving
in een pauze van de band mijn blik. Hij wenkte me, wuifde
mijn verlegen protesten weg en stelde me aan de schrijver
voor. ‘Michael is een Engelsman met een obsessie voor de
rivier de Magdalena, zei hij.

Het was een van zijn kenmerkende en zelfverzonnen over-
drijvingen, gebaseerd op een losse opmerking van mij over
vage plannen om ooit de bron van Colombia’s langste rivier
op te zoeken. Mijn kennis van de Magdalena had ik uitslui-
tend uit boeken gehaald. Al sinds mijn kindertijd verslond ik
verhalen over de vroegste ontdekkingsreizigers in Zuid-Ame-
rika, voor wie de Magdalena de belangrijkste route naar het
mysterieuze binnenland van het continent was. Maar mijn
belangstelling voor de rivier ontwikkelde zich vooral uit mijn
hartstocht voor Colombia zelf. Ik bezocht het land voor het
eerst in 2007, maar had onmiddellijk het onthutsende gevoel
dat ik het vrijwel mijn hele leven al had gekend, vooral omdat
het me deed denken aan het Spanje waarop ik in mijn vroege
tienerjaren verliefd was geworden.

Vanaf dat eerste bezoek had ik mij verdiept in de geschie-
denis en de cultuur van Colombia, beide niet los te denken
van het verhaal van de Magdalena. Niet alleen liep de rivier
recht door het hart van het land, tot in de jaren vijftig was
het ook de levensader van Colombia, de hoofdroute voor han-
del en reizigers, de verbinding tussen de lijnrecht tegenover
elkaar staande werelden van de kust en de Andes. Hoe meer
ik over de rivier las, hoe meer die voor mij het symbool werd
van de ziel van Colombia, en - in het verlengde daarvan - van
alles wat ik fascinerend, verleidelijk, vreemd en verontrus-
tend vond aan Zuid-Amerika als geheel.

De Magdalena was een rivier van tegenstellingen. Hij in-
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spireerde tot pionierswerk op botanisch gebied, voedde het
magisch realisme en was de broedplaats van muziekstijlen
die tot de uitbundigste van de Latijns-Amerikaanse wereld
behoren. Hij was ook de gesel van vroege reizigers geweest,
het brandpunt van Colombia’s periode van gewelddadige in-
terne conflicten die La violencia wordt genoemd, en het toneel
van zoveel ontbossing en vervuiling dat de rivier nu een be-
rucht bewijs is van de verwoesting van de planeet.

Altijd wanneer de Magdalena in Colombia ter sprake
kwam, riep dat veelbetekenende reacties op van intens gemis,
nostalgie en verlangen. Mensen droomden van het verleden
van de rivier, de tijd toen zijn schoonheid nog niet was aan-
getast door geweld en verwaarlozing. Ouderen konden einde-
loos blijven praten over de Magdalena van hun jeugd.

Het noemen van de rivier lokte bij de oude schrijver op de
binnenplaats van het exclusieve hotel een diepe, emotionele
reactie uit die ik niet had verwacht. Hij begon te glimlachen,
zijn ogen fonkelden en hij hield mijn pols stevig vast, alsof hij
die niet meer wilde loslaten. Als een kind dat om een gunst
vroeg, keek hij op naar zijn broer en stelde voor om mij bij
hen thuis uit te nodigen, waar hij graag lang met mij over de
Magdalena wilde praten, de rivier van zijn leven, de rivier die
hem de enige reden gaf om weer jong te willen zijn - zodat hij
die nog één keer zou kunnen bevaren.

De anderen die met mij mee waren gekomen naar de bin-
nenplaats verbaasden zich over de aandacht die de schrijver
me gaf, en kwamen nu gretig naar voren om hem eveneens de
hand te kunnen drukken. Een van hen vertelde dat ze haar
leven vanwege zijn boeken aan de literatuur had gewijd; een
ander stelde zich voor als degene die de eerste Catalaanse
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vertaling van Honderd jaar eenzaamheid had gemaakt. De
schrijver knikte ernstig zonder te antwoorden en bleef al die
tijd mijn pols vasthouden, in afwachting van het moment dat
we ons gesprek konden voortzetten.

‘Tk herinner me alles van de rivier, absoluut alles,’ zei hij
ten slotte, alsof er verder niemand meer op de binnenplaats
stond. ‘... de kaaimannen, de zeekoeien...’

De band kwam terug en onderbrak zijn dagdromerij met
zang, accordeons, sambaballen en trommels. Zijn greep op
mijn hand werd nog sterker en hij stond erop dat ik bij hem
zou blijven om naar de muzikanten te luisteren, die, alsof ze
zijn gedachten konden lezen, een beroemd lied brachten over
een man die in een kaaiman veranderde en naar het carna-
val in Barranquilla ging, aan de monding van de Magdalena.
‘... Se va el caimdn, se va el caimdn, se va para Barranquilla’
zongen ze met een opzwepend ritme dat de schrijver al snel
overeind deed komen om zijn hoge leeftijd te vergeten in een
uitbarsting van dans en vreugde.

Daarna loodste hij zichzelf langzaam terug in zijn stoel, hij
drukte de muzikanten met een paar warme woorden de hand
en raakte ten slotte het contact met iedereen kwijt. Mijn ge-
zelschap besloot naar een bar in een ander deel van de stad te
gaan, maar ik bleef voorlopig waar ik was, gevangen door de
wens van de schrijver dat ik zou blijven en hopend dat ik nog
iets meer over hem te weten zou komen, al zou het alleen zijn
door naar zijn ogen te kijken. Ik bleef nog twee uur, totdat de
muziek stopte en de schrijver en zijn familieleden aanstal-
ten maakten om te vertrekken. Op inmiddels vermoeide toon
nam hij afscheid van mij, en herhaalde de uitnodiging om
met hem te komen praten in zijn huis in Cartagena. De broer
schreef een nummer op dat ik kon bellen.
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Uitgelaten stak ik als in een roes de brede, open ruimte over
die de ommuurde stad van de armoediger wijk Getsemani
scheidt. Ik vond mijn vrienden rond twee uur in de nacht
terug in de Quiebracanto, een bomvolle, benauwde bar waar
een oorverdovend lawaai heerste. Ik wilde zielsgraag iemand
vertellen over mijn ontmoeting, over hoe vriendelijk en men-
selijk de man was, hoe hij in staat leek om door de pretenties
en absurditeiten van mensen heen te kijken, en hoezeer hij
beschikte over die fundamentele eenvoud en nederigheid die
ik graag wilde beschouwen als een kenmerk van ware groot-
heid.

Uiteindelijk wist ik de aandacht te trekken van een groepje
jonge schrijvers en dichters uit Bogota die het lawaai en de
rook waren ontvlucht op een houten balkon. Ze waren niet
bijzonder onder de indruk van wat ik hun vertelde. ‘Je bent
hem kennelijk op een van zijn wat helderder dagen tegen-
gekomen,’ zei een journaliste die beroemd was om de open-
hartige verslagen over haar complexe liefdesleven. ‘Morgen
is hij alles wat hij heeft gezegd waarschijnlijk weer vergeten.
Dan heeft hij geen idee meer wie je bent.” Volgens haar was
zijn geheugenverlies een onderwerp waarover niemand in
Colombia sprak, omdat het eenvoudig onvoorstelbaar was dat
de grote, nationale icoon een zo vernederend lot zou moeten
dragen. ‘Vergeet dat ik het je gezegd heb,” voegde ze eraan toe,
met een van haar uitdagende glimlachjes.

Maar ik vergat het niet. Hoewel ik hem nooit meer heb ge-
zien (diverse telefoontjes naar het nummer dat zijn broer me
had gegeven werden niet beantwoord), bleef ik terugdenken
aan die nacht in Cartagena en aan wat ik had ontdekt. Terug
in Europa, en terug bij een moeder die alle realiteitszin had
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verloren, net als mijn vader vijftien jaar eerder, besloot ik Hon-
derd jaar eenzaamheid te herlezen. Het boek kreeg een diepere
weerklank in het licht van wat ik te weten was gekomen. Passa-
ges die ik ooit had geinterpreteerd als beschouwingen over het
vermogen van een volk om het verleden te vergeten, leken nu
nieuwe voorbeelden van het buitengewoon sterke voorgevoel
dat de schrijver bezat: de ziekte die de inwoners van het fictie-
ve dorp Macondo hun geheugen liet verliezen; de burgeroorlog
die al zo lang werd gevoerd dat geen van beide partijen zich
meer kon herinneren waar de strijd over ging.

En ook de beroemde openingszin van het boek, over een
kolonel die op het punt staat te worden geéxecuteerd en die
zich het verre verleden herinnert, toen zijn vader hem mee-
nam om het ijs te ontdekken, kreeg voor mij nieuwe betekenis.
Ik kon me de kolonel nu voorstellen als de schrijver zelf, tegen
het eind van een leven waarover hij vrijwel alles vergeten was,
maar nog steeds in staat om uit een of andere duistere krocht
herinneringen vol magie, mysterie en verwondering op te die-
pen. Ik herinnerde me hoe hij zich de Magdalena herinnerde.

‘Tk herinner me alles van de rivier, absoluut alles... En terwijl
ik over deze woorden nadacht, herinnerde ik me zijn ogen zoals
ze later in die nacht waren, toen ze de ogen van een kaaiman
waren geworden die nu en dan opengingen om mij zo aan te
kijken dat ik meende dat niets aan hun aandacht ontsnapte, dat
ze recht door me heen keken en mijn gedachten lazen, en dat ze
hun zegen gaven aan een tocht die ik die nacht in mijn gedach-
ten al was begonnen, over een rivier die ook een metafoor was
voor de herinnering, naar een weelderige wereld vol verrukkin-
gen en gevaren, naar zowel schitterende als duistere delen van
het verleden, naar de hoge en verre bron van de Magdalena, in
het moerasland van de Andes, aan de oevers der vergetelheid.



DEEL EEN
VERRE ZOMER



Eindelijk was ik onderweg naar de Magdalena, in de lounge
van het vliegveld van Bogotd, om van mijn vliegtuig uit
Madrid over te stappen op de vertraagde vlucht naar de Cara-
ibische havenstad Barranquilla. Het was vroeg op de avond,
en donkere, snel voortjagende wolken gaven de hoge, door
bergen omgeven stad een trieste en rusteloze indruk. Het
deed me denken aan de tiener Garcia Marquez, pas in deze
stad aangekomen na zijn eerste reis over de Magdalena - de
reis die zijn leven zou veranderen - en al terugverlangend
naar de eeuwige zomer van zijn kindertijd aan de kust.

Er was precies een jaar verlopen na mijn ontmoeting met
de schrijver in Cartagena, en in die tijd was mijn eigen hun-
kering naar de Caraibische wereld zo nu en dan haast on-
draaglijk geweest. Vanwege de verontrustende verslechtering
van mijn moeders dementie moest ik mijn lang voorgenomen
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zoektocht naar de Magdalena steeds weer uitstellen. Ik had
een groot deel van het jaar met intens zelfonderzoek doorge-
bracht, zoekend naar oplossingen voor mijn moeder, naden-
kend over haar verleden, over mijn vader, terugkijkend naar
de tijd toen ik mij het sluipende verlies aan waardigheid en
onafhankelijkheid van mijn ouders nooit had kunnen voor-
stellen, toen ik nog niets wist van de pathologie van gees-
telijke aftakeling, toen ik het geheugen beschouwde als een
ontzagwekkende bron van mysterie.

Mijn ooit zo verheven opvattingen omtrent het geheugen
stamden uit mijn studiejaren, toen ik kennismaakte met de
multidisciplinaire geschriften van een briljante generatie cul-
tuurhistorici, verbonden aan het Londense Warburg Institu-
te. Op een dag ontdekte ik het merkwaardige en fascinerende
werk van Francis Yates, De geheugen kunst, dat handelde over
de invloed van een minutieus, door de oude Grieken ontwik-
keld geheugensysteem op de middeleeuwen en de renaissan-
ce. Ik kon op dat moment de bijzonder betrokken en subtiele
uiteenzettingen van Yates niet geheel volgen, maar ik werd
getroffen door het idee dat occulte filosofen voor hun eigen
esoterische doeleinden een systeem overnamen dat van oor-
sprong als een louter praktische toepassing was bedoeld. Ik
begon het geheugen te zien als een sleutel tot begrip van de
geheimen van het leven.

Ik bracht veel van mijn studiejaren door binnen de muren
van het Warburg Institute, waar boven de toegangspoort de
naam van de antieke godin van het geheugen te lezen was:
Mnemosyne. Die naam wees me dagelijks op het geheugen
als centrale factor in ons leven, de moeder van de muzen en
de basis van alle kennis. Het gevoel dat ik elke keer wanneer
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ik het instituut binnenging aan een intellectueel avontuur be-
gon, wekte al vroeg het verlangen in mij om wetenschapper te
worden.

In de lange jaren dat ik onderzoek deed voor mijn proef-
schrift, vervaagde die ambitie echter. De academische wereld
die ik ooit als een universum van intellect en verbeeldings-
kracht zag, bleek een beperkt en bekrompen domein. De ont-
maskering van mijn promotor en voornaamste vakreferent als
voormalige Russische spion bracht me ten slotte tot een be-
slissing die ik al half had genomen. Ik besloot als freelancer te
gaan schrijven en reizen. De combinatie van die twee activi-
teiten betekende dat ik wetenschappelijke onderwerpen kon
benaderen met de vrijheid en frisheid die ik zo bewonderd
had bij de intellectuele mentoren uit mijn studietijd.

Op mijn eerste reizen werd ik gedreven door mijn lief-
de voor kunst en architectuur, en de wens zo veel mogelijk
landen te bezoeken. Na verloop van tijd begon ik me echter
op Spanje en Latijns-Amerika te concentreren, en liet ik me
minder door objecten leiden dan door interesse voor de be-
volking en de natuur. Ik begon me ook over te geven aan het
idee van reizen als een zinnebeeldige ontwikkeling, te verge-
lijken met de wandelingen door de filosofische landschaps-
tuinen die mij zozeer hadden geboeid toen ik jonger was. Ik
herinnerde me hoe ik samen met mijn ouders een Italiaanse
tuin bezocht waarin het water uit een hooggelegen bron langs
de heuvel door een uitgebreid labyrint van kanalen en vijvers
uitstroomde in een enorm bassin dat de zee verbeeldde waar-
in al het leven samenvloeide.

Hoe ouder ik werd, hoe meer ik de rol van het reizen als
een stimulans voor herinneringen ging waarderen, alsmede
de wijze waarop zelfs reizen naar nieuwe plaatsen op de een
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of andere manier altijd herinneringen opriepen aan plaatsen
die ik in een immer terugwijkend verleden had gezien. Ik
kwam in een levensfase waarin het verlangen om te reizen
in plaats van af te nemen juist urgenter werd. Het meemaken
van de aftakeling van mijn ouders was een les voor mij en
riep een Latijnse frase wakker die even diep in mijn klassiek
gevormde bewustzijn ingekerfd was als de naam Mnemosyne:
carpe diem.

Op het moment van mijn ontmoeting met Gabriel Garcia
Marquez in januari 2010 was Colombia het hoofddoel gewor-
den van mijn verlangen om verre reizen te maken. De echo’s
van het oude Spanje bevredigden mijn groeiende nostalgie,
terwijl de uitbundigheid van de Caraibische wereld me nu
voorkwam als een noodzakelijke bevestiging van het leven.
Hoewel mijn moeders stellig volgehouden wens om alleen te
blijven wonen het voorlopig onmogelijk maakte om langere
reizen buiten Europa te maken, veroorloofde ik mezelf in juli
wel een kort weerzien met Colombia. Ik was uitgenodigd voor
de feestelijkheden rond tweehonderd jaar Colombiaanse on-
afhankelijkheid van Spanje.

De vieringen vielen samen met de laatste ambtsdagen van
president Alvaro Uribe, die graag de geschiedenis wilde in-
gaan als de man die zijn land stabiliteit schonk na twee eeu-
wen van bijna onafgebroken interne strijd. Als onderdeel van
zijn pr-campagne werd ik per helikopter naar een model indi-
anendorp gevlogen, aan de kust van de Sierra Nevada de San-
ta Marta, waar Uribe de leden van de stam vergastte op een
uiteenzetting over hoe dit aardse paradijs nu bevrijd was van
alle guerrilla’s, paramilitairen en drugssmokkelaars waarvan
het vroeger wemelde. Het hoogtepunt kwam voor mij echter
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pas daarna, met de klim naar een afgelegen vogelreservaat,
waar een korte pauze in een enorme regenbui bij zonsonder-
gang een adembenemend panorama van sneeuw, oerwoud en
zee onthulde.

Op dat moment zag ik mijn eerste glimp van de Magda-
lena - als een vage, goudkleurige glinstering naast de verre
lichten van Barranquilla. Toen ik de volgende ochtend te-
rugvloog naar Bogota zag ik de rivier opnieuw en kon ik het
donkergrijze lint vanaf het waterrijke, vlakke land van zijn
brede uitmonding volgen tot in de enorm lange vallei die
de oostelijke en centrale bergruggen van de Andes scheidt.
Daarna draaide het vliegtuig weg en verdween mijn uitzicht
over het land achter de wolken. Ergens onder die deken, in
het zuiden, lag de bron van de Magdalena. Hoewel Garcia
Marquez, Colombia’s vroege ontdekkingsreizigers en de rei-
zigers die mijn vroege interesse in de rivier hadden gewekt
die plek geen van allen ooit hadden bezocht, was ik vastbe-
sloten dat wel te doen. De oorsprong van de rivier was de
ultieme bestemming van mijn komende reis, de mythische
bron waar Mnemosyne de reizigers aan het eind van hun
leven begroette.

Mijn moeder ging vanaf juli snel achteruit, maar mijn
oudere broer en ik, eeuwige weifelaars, wisten niet precies
wat we eraan moesten doen. Talloze gesprekken bij doktoren
en ziekenhuizen losten het probleem niet op maar gaven me
in elk geval een beter begrip van de fysiologie van het ge-
heugen. Het geheugen werd me nu niet als de bekroning van
de verbeeldingskracht en de ziel geschilderd, maar als een
keurig geordend mechanisme van miljoenen neuronen die in
verschillende delen van het brein worden gestimuleerd om
bijzondere soorten herinneringen te produceren: van de kor-



18 | DE GEHEUGENROVER

te en de lange termijn, expliciete, impliciete, episodische en
semantische herinneringen.

Terwijl de hersenen van mijn vader toentertijd waren aan-
getast door eiwitafwijkingen die plaques en neurofibrillaire
knopen (tangles) worden genoemd, vertoonde mijn moeder
de symptomen van normale aderverkalking, werd mij ver-
teld. Bij blijvende ontstentenis van een remedie tegen demen-
tie en alzheimer zal tegen het midden van deze eeuw naar
verwachting een derde van de wereldbevolking eindigen als
mijn moeder.

De artsen verzekerden mijn broer en mij dat we exact het
juiste deden door onze op haar onafhankelijkheid gestelde
moeder in het huis te laten blijven waar ze meer dan vijftig
jaar in had gewoond. Maar dat maakte ons vage gevoel van
een aanstaande crisis er niet minder op. We bleven hulpeloze
toeschouwers die onze moeder in een steeds verder vervorm-
de versie van haar verleden zagen terugwijken.

Mijn moeder was Italiaanse van geboorte, maar had het
grootste deel van haar leven in Londen gewoond nadat ze aan
het eind van de Tweede Wereldoorlog met mijn Engels-Ierse
vader was getrouwd. Toen ze elkaar ontmoetten, was ze actri-
ce in een Siciliaans rondtrekkend gezelschap, maar later ver-
anderde ze in een huisvrouw met buitengewoon onwrikbare
gewoonten. Zolang ik me kan herinneren had ze een bloem-
potkapsel, een wekelijkse routine en een tijdschema dat zo
vastlag dat ik bijvoorbeeld wist dat onze kleren op maandag
gewassen zouden zijn en dat we zondagavond gevulde papri-
ka’s aten. Ze wantrouwde spontaniteit, zelfs wanneer het om
ontspanning ging - die beperkt bleef tot etentjes op zaterdag,
een bezoek aan de bioscoop of het theater op vrijdagavond,
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extreem beperkt televisiegebruik (vooral natuurprogramma’s,
politieke debatten en verfilmde literaire klassiekers) en, bo-
venal, lezen.

Elke middag ging ze vanaf vijf uur in een fauteuil zitten
om te lezen, met haar voeten op een stoof en een deken om
haar benen geslagen. Ze begon met de krant (altijd de Daily
Telegraph) voordat ze een roman of memoires ter hand nam,
en bij hoge uitzondering een biografie. Sommige boeken las
ze keer op keer, zoals Prousts Op zoek naar de verloren tijd,
waarvan ze delen bijna uit haar hoofd kende. Tot haar andere
favorieten behoorden veel werken van Italiaanse tijdgenoten,
zoals Leonardo Sciascia, Primo Levi en Natalia Ginzburg,
wier geschriften de herinnering aan haar ambulante Italiaan-
se opvoeding kennelijk levend hielpen houden.

Hoewel mijn moeder uiteindelijk bijna vloeiender Engels
sprak dan haar moedertaal, bleef ze haar gesprekken kruiden
met Italiaanse woorden en familiaire uitdrukkingen van de
soort waaruit Familiealbum, de eigenzinnige memoires van
Natalia Ginzburg, bestaat. Wat ze eveneens met Ginzburg
deelde, was een familie vol excentrieke Noord-Italiaanse ver-
wanten en voorouders. Ze voorzagen haar van toepasselijke
anekdotes voor alle denkbare gelegenheden.

Mijn beide ouders waren onverbeterlijke vertellers van
verhalen over henzelf en hun families. Mijn broer en ik, en
zelfs onze vrienden, moesten naar geschiedenissen luisteren
die we al honderden keren hadden gehoord zonder ooit in
staat te zijn geweest om de vertellers te stoppen, ongeacht of
we mompelden dat we alle verhalen al kenden of onze ver-
veling overduidelijk lieten blijken. Bovendien putten ze de
verhalen uit een repertoire dat in de loop van de jaren steeds
beperkter werd naarmate de opwindende ervaringen in het
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latere leven van mijn ouders eveneens afnamen. In het geval
van mijn moeder concentreerden de verhalen zich rond een
aantal sleutelgebeurtenissen uit de tijd dat mijn broer en ik
nog jonge kinderen waren. Het decor was onveranderlijk Ita-
liaans.

Na de ziekte en het overlijden van mijn vader verstilde
het leven van mijn moeder vrijwel geheel. Ze nodigde niet
langer mensen uit voor het eten, en vond het vreselijk als
haar dagelijkse ritme in de war werd gestuurd door mensen
die spontaan op bezoek kwamen. Niet-noodzakelijke uitstap-
jes in Londen beperkte ze tot een incidenteel bezoek aan het
theater. Meer dan ooit zocht ze haar toevlucht in de wereld
van haar boeken en herinneringen.

Maar plotseling begonnen die herinneringen te haperen
en raakte ze langzaam maar zeker haar leesvermogen kwijt.
Tot haar zesentachtigste was ze een mooie en onafhankelijke
vrouw gebleven, uitstekend in staat om zelfstandig te wonen
en te leven, zonder behoefte aan prikkels van buitenaf, altijd
elegant gekleed, met een goede gezondheid en een veel jon-
ger uiterlijk. Als ze toen vredig in haar slaap overleden zou
zijn na een avond met een van haar kinderen, zou ze goede
redenen hebben gehad om tevreden te zijn. Maar het perfecte
bouwwerk dat ze van haar leven had geprobeerd te maken,
zou vanaf dat moment volkomen ondermijnd worden.

Het eerste teken van geestelijke aftakeling was paranoia.
Ze dacht dat de Filipijnse schoonmaakster die ze met tegen-
zin had aangenomen haar bestal. Ze ontsloeg haar, nam een
ander aan die ze eveneens ontsloeg, en besloot vervolgens al
haar huishoudelijke werk zelf te doen, wat haar vermoeider
maakte dan ooit en bijgevolg gevoeliger voor de agressieve
en hysterische woedeaanvallen die de volgende fase van haar
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aftakeling aankondigden. Ze werden gewoonlijk gevolgd door
korte momenten van verdriet en berouw, en het besef van het
verlies van de opmerkelijke zelfbeheersing waarmee ze haar
leven tot dan toe in goede banen had geleid en die haar in
staat had gesteld elegant te blijven overkomen op anderen.

‘Tk word niet gek, ik word niet gek, zei ze herhaaldelijk
toen ze alles begon kwijt te raken, van haar sleutels en siera-
den tot haar gehoor, denkvermogen, kleding, gemoedsrust en
levenslust. Ze zei dat ze zichzelf om zou brengen als ze maar
wist hoe, en ze vroeg me of het met schoensmeer zou lukken.

Al snel begon ze zich de aanwezigheid van sommige men-
sen in huis in te beelden. Ze praatte met een denkbeeldige
man tijdens het ontbijt, nam afscheid van mijn dode vader
voordat hij naar zijn werk ging en keek in de voormalige
slaapkamer van haar zoons, op zoek naar de kinderen die
ze als ‘de jongens’ had gekend. ‘De jongens zijn vanochtend
vroeg vertrokken en ze zijn nog niet terug!’ vertelde ze me in
paniek aan de telefoon, waarna ik haar eraan moest herinne-
ren dat ik een van die jongens was, dat alles met mij in orde
was, en dat ik mij daarentegen zorgen om haar maakte omdat
ze niet meer op zichzelf zou moeten blijven. ‘Met mij is niets
aan de hand! riep ze dan, waarna ze de telefoon met een klap
neerlegde.

Haar verdwijnende episodische herinneringen brachten
diepe trauma’s en onderliggende schuldgevoelens aan de
oppervlakte: voortdurend herleefde ze het moment waarop
ze hoogzwanger was van mij en door een enorme golf onder
water was getrokken. Ook vertelde ze dat ze mijn vader had
vermoord door hem in zijn laatste maanden naar een verzor-
gingstehuis te sturen.

Wat ze mijn vader had aangedaan, was ongetwijfeld haar
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grootste vrees. Ze kon de gedachte niet verdragen om met
iemand anders onder één dak te wonen dan haar kinderen.
Ze zette alle thuisverzorgers die ik naar haar toe stuurde
buiten de deur en probeerde haar strikte huishoudelijke ge-
woonten van een halve eeuw zo goed mogelijk vast te hou-
den. Zelfs haar gewoonte om te gaan zitten lezen hield ze
vol, ook al keek ze eindeloos naar dezelfde pagina en nam ze
haast niets op. Haar bestaan was grotendeels gebaseerd op
impliciete herinneringen, de herinneringen die iemand in
staat stellen te functioneren zonder erbij te hoeven naden-
ken.

In een poging om de goede herinneringen uit haar ver-
leden naar boven te halen, bladerde ik samen met haar de
albums met gezinsfoto’s van de laatste zestig jaar door. Voor
mij was het de bevestiging van wat ik in de loop van het jaar
2010 meer en meer was gaan merken: mijn moeder had vrij-
wel alle besef van tijd en plaats verloren. Ze keek naar foto’s
die in 1955 op een Italiaans strand waren gemaakt en dacht
dat ze van een recente vakantie waren. Ze keek naar foto’s van
haar huis in Noord-Londen, van het vakantiehuis van mijn
broer in de Italiaanse Alpen en van het Spaanse dorp waar ik
de laatste jaren voornamelijk had gewoond, en dacht dat ze
allemaal in hetzelfde land stonden.

Ze bleek niet echt te weten waar ze zich bevond en wie ik
was, en besefte alleen dat haar huis haar aangenaam voor-
kwam en dat ik iemand moest zijn van wie ze hield. Uiteinde-
lijk besloot ze dat ik haar echtgenoot was. ‘O, kijk, daar ben
je, zei ze, wijzend naar een strandfoto waarop ik te zien was
als peuter met een krullenkop. Ze wees echter niet naar mij,
maar naar mijn knappe, dertig jaar oude vader die me in zijn
armen hield.
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Dat ik op mijn leeftijd van achter in de vijftig werd aange-
zien voor mijn jonge vader was eerst moeilijk voor mij, en
het leverde ook veel jaloezie op van mijn moeder omdat ik
steeds weer verdween en elke avond naar huis ging, naar een
andere vrouw (‘Begrijp je niet hoe beledigend dat is?’ zei ze
dan). Maar de waanvoorstelling had ook een positief effect.
Mijn vader, die langzaam maar zeker uit mijn gedachten
was verdwenen nadat hij op zesenzeventigjarige leeftijd aan
alzheimer was overleden, keerde terug als mijn schaduw.

Hij was een vriendelijke, royale maar afstandelijke vader
geweest, met wie ik alleen een zekere mate van intimiteit had
gedeeld toen zijn geheugen al begon te haperen. Na de oorlog
had hij een paar onzekere jaren gekend, maar daarna kreeg
hij een vaste baan als bedrijfsadvocaat bij Shell. Hij verdiende
veel geld, maar kwam altijd laat thuis en had nauwelijks tijd
voor iemand anders dan mijn moeder, die hij onverminderd
bleef adoreren en met wie hij nooit ruziemaakte. Het gevoel
van buitengesloten te worden dat ik in Londen soms had, ver-
dween meestal tijdens de vakanties waarin ik iets zag van wat
wellicht mijn vaders ware zelf was, of althans van hoe hij was
geweest voordat hij door zijn werk en de draconische routine
van mijn moeder werd ingeperkt. Dan werd hij de persoon
die ik had horen beschrijven door een paar van zijn studie-
vrienden, iemand die openstond voor alle uitdagingen, die
gedreven werd door hartstochtelijke gevoelens en die soms
dolzinnige dansaanvallen kreeg. Toen ik Garcia Marquez die
avond in Cartagena zo vrolijk overeind zag springen, schoot
mij onmiddellijk een van mijn levendigste herinneringen aan
mijn vader te binnen - hoe hij aan een spontane sprint begon
in het stadion van Epidaurus, totdat hij werd teruggefloten
door mijn moeder die zei dat hij voorzichtiger zou moeten



24 | DE GEHEUGENROVER

zijn op zijn leeftijd omdat een zo plotselinge zware belasting
van het hart gevaarlijk kon zijn.

Ondanks zijn kennelijke tevredenheid met het leven, moet
hij voortdurend frustraties hebben gekend. Wat hij wellicht
het meest betreurde, was dat hij de literaire ambities die hij
sinds zijn tienerjaren had gekoesterd, niet had proberen te
verwezenlijken voordat het te laat was. Zijn jaren bij Shell
brachten hem waardering op zijn vakgebied binnen het recht,
een goed salaris en zelfs een onderscheiding van het Britse
Rijk (OBE). Maar al die tijd verlangde hij ernaar om zijn baan
op te zeggen en zich aan het schrijven te wijden. Toen hij
achter in de vijftig was en vele minder ervaren collega’s hem
waren voorbijgestreefd, had hij er eindelijk genoeg van. Hij
ging met vervroegd pensioen en stortte zich volledig op het
eerste van verschillende projecten waarover hij al jaren had
gedroomd.

Hij had al naam als de schrijver van heldere en bondige
juridische rapporten, en hij meende dat zijn vaardigheid vol-
doende zou zijn voor het in boekvorm optekenen van wat hij
beschouwde als de gewone gedachten van een gewone man.
Het was zijn heilige overtuiging dat iedereen zo'n werk zou
willen lezen en dat de uitgevers in de rij zouden staan, maar
tot zijn verontwaardiging toonde zelfs mijn moeder niet de
minste interesse voor het project tijdens het jarenlange ont-
staansproces. De tientallen korte afwijzingsbrieven die hij
uiteindelijk ontving, waren een diepe teleurstelling. Maar al
snel begon hij geestdriftig aan een ander project dat al even-
zeer tot mislukken gedoemd was - een boek gebaseerd op de
correspondentie van zijn vader die spoorbanen aanlegde. Ten
slotte schreef hij, vooral aangemoedigd door mij, het werk dat
hij meer dan al het andere wilde schrijven: de memoires van
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zijn jaren als inlichtingenofficier bij het Britse leger in Italié.

Ik verwachtte inmiddels geen literair meesterwerk meer,
maar eerder een soort eerlijk verslag ten behoeve van zijn
kinderen en kleinkind over wat kennelijk de belangrijkste ja-
ren van zijn leven waren geweest. In mijn voorstelling zou het
een interessant historisch document zijn, ter aanvulling op
het beroemde Naples ‘44 van zijn collega in het leger, Norman
Lewis. Maar het manuscript dat ik te zien kreeg, bleek een
weinig onthullend en warrig geschreven document dat alle
verbeeldingskracht en emotie ontbeerde. Pas achteraf besefte
ik dat zijn geestelijke vermogens toen al waren aangetast door
alzheimer.

Hij had zijn memoires waarschijnlijk helemaal niet ge-
schreven als hij er niet een levenslange gewoonte op na had
gehouden waarvan de ware betekenis nu tot mij begon door
te dringen. Al vanaf zijn tienerjaren had hij elke avond gepro-
beerd tijd te vinden om een dagboek bij te houden. In de loop
van de jaren had hij zo duizenden pagina’s volgeschreven, die
hij keurig in dossiermappen had gestopt en chronologisch had
opgeslagen. Ik begon te vermoeden dat hij al op jonge leeftijd
een voorgevoel van later geheugenverlies had gehad, en dat
hij zijn dagelijkse overpeinzingen en activiteiten vastlegde en
systematisch opsloeg ter voorbereiding op de tijd waarin heel
zijn leven hem zou voorkomen als een wazige vlek.

Na zijn overlijden heb ik het lang uitgesteld om serieus
naar zijn privéarchief te kijken, afgeschrikt door de enorme
berg aan materiaal en het handschrift dat bijna even moeilijk
te ontcijferen was als het mijne. Maar tegen het einde van
2010, toen ik een groot deel van mijn tijd in Londen bij mijn
moeder thuis doorbracht, begon ik bij wijze van afleiding de
dossierkasten van mijn vader door te nemen, in de hoop een
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glimp van literair talent uit zijn verre verleden te kunnen op-
diepen. Na het lezen van een paar hoogdravende, autobio-
grafische verhalen had ik het bijna opgegeven, maar toen ik
de dagboeken zelf opsloeg, werd ik verrast. Ze vertoonden
een vloeiende stijl en emoties die in zijn latere poging om ze
samen te vatten volstrekt ontbraken. Terwijl ik mijn vaders
gang vanaf een sombere legerbarak bij Winchester naar de
exotische kleuren en de stralende zon op Sicilié volgde, had
ik het gevoel zelf ook aan een immens belangrijke reis te zijn
begonnen. Een reis om een man te ontdekken die ik nauwe-
lijks had gekend.

Het jaar was bijna voorbij en ik bevond me in mijn hoofd
ergens tussen het Sicilié uit de oorlogstijd, het tegenwoordige
Colombia en de niet te lokaliseren wereld van mijn moeder.
Ik zat op een bank tegenover haar, verdiept in een in leer ge-
bonden dagboek uit 1943. Soms keek ik naar haar op en zag
haar blik steeds weer over dezelfde bladzijde van de krant
gaan.

Ze woonde niet langer alleen. Na een aantal bijna-ontplof-
fingen in de keuken, gevolgd door een ernstige val uit haar
bed, had ze geen keus meer en moest ze fulltime thuisverzor-
ging accepteren. Tot mijn verrassing protesteerde ze niet. Ze
was ontsnapt uit de hel van het halve bewustzijn van wat er
met haar gebeurde, en in een vrediger stadium van volkomen
gebrek aan besef gekomen. De verbetering in haar situatie
gaf me gelegenheid om serieuzer aan een lange reis over de
Magdalena te gaan denken. Ik hakte de knoop door en kocht
een ticket naar Barranquilla, voor begin januari.

Maar toen deden zich andere problemen voor. Colombia
had nog steeds last van ‘La Nifia’, een cyclisch weerfenomeen
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dat zondvloedachtige regenbuien meebracht. De verwachting
was dat ze heel het zogenaamde droge seizoen tussen janua-
ri en maart zouden aanhouden. Grote overstromingen in het
mondingsgebied van de Magdalena hadden naar schatting al
twee miljoen mensen dakloos gemaakt, en het water stroom-
de met een snelheid van achttienduizend kubieke meter per
seconde door de rivier.

Een vriend uit Cali schreef dat ik waarschijnlijk het slecht-
ste moment in honderd jaar had gekozen om de Magdalena op
te varen. Volgens hem liep ik niet alleen het risico om te ver-
drinken of wekenlang vast te komen zitten, maar was het zeer
onwaarschijnlijk dat ik een boot zou vinden die me ergens
naartoe zou willen brengen. En om de zaak te completeren,
vertelde hij dat de veiligheidssituatie in de vallei niet langer
zo rooskleurig was als de Colombiaanse overheid beweerde.
Langs de bovenloop van de rivier waren nog steeds guerrilla’s
actief, en voormalige paramilitaire eenheden hergroepeerden
zich als drugssmokkelaars in bendes als de beruchte Aguilas
Negras, de ‘Zwarte Adelaars’.

Ik was niet van plan om mijn reis over de Magdalena vaar-
wel te zeggen, maar de zorgen over de gevaren waarmee ik
wellicht al snel geconfronteerd zou worden, speelden voort-
durend in mijn achterhoofd terwijl ik op de bank tegenover
mijn moeder zat en me probeerde te verliezen in mijn vaders
avonturen op Sicilié.

Ik was nu bij zijn samenvatting van de eerste indrukken
van het land dat zijn leven zou veranderen, een gebied dat
nauwelijks door de oorlog was aangetast, ondraaglijk heet,
gonzend van de muggen, corrupt en armoedig, maar met een
ongewoon gastvrije bevolking en een atmosfeer die bezwan-
gerd was met seksuele beloften.
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Even later hield ik op met lezen. Mijn moeder, die de klein-
ste details opmerkte, tot en met het minste vlekje op mijn
kleding, keek me recht aan. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ze
toen ze mijn vochtige en droeve ogen zag. ‘Helemaal niets,
antwoordde ik opgewekt, in de wetenschap dat ik haar nooit
de volle, hartverscheurende lading duidelijk zou kunnen ma-
ken van de woorden die ik zojuist in mijn vaders dagboek had
gelezen. ‘Ik heb een diepe, innerlijke overtuiging,” noteerde
de eenentwintigjarige soldaat, ‘dat ik aanzienlijke roem zal

verwerven als schrijver.’



‘Dat is Colombia t. Het mo.
ter wereld, en ook het meest tragische’

Door het hart van Colombia stroomt de Magdalena. Deze rivier
is volgens sommigen de gevaarlijkste plek ter wereld. Eeuwenlang
was hij echter de enige route naar de binnenlanden van Zuid-
Amerika. In 2011 voer Michael Jacobs de ruim 1500 kilometer lange
Magdalena af op zoek naar zijn bron, diep verscholen in de Andes,
waar de guerrilla’s het voor het zeggen hebben.

In betoverend proza beschrijft Jacobs zijn soms ronduit gevaarlijke
reis door Colombia. Hijj staat stil bij de cultuur, de flora en fauna en

de geschiedenis van het land, en bjj zijn onvergetelijke ontmoeting
met schrijver Gabriel Garcia Marquez. Hiertussendoor meanderen
zijn reflecties op het leven en het geheugenverlies van zijn ouders.

‘Michael Jacobs combineert het avontuurlijke van zijn reizen
met inzichten uit zijn persoonlijk leven, waardoor het boek
zowel waarheidsgetrouw is als literair, niet in de laatste plaats
door alle buitengewone personen die hij ontmoet op en langs
de rivier, waarvan sommigen weggelopen lijken te zijn uit een
roman van zijn geliefde meester, Gabriel Garcia Marquez’
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